




POPCORN BOOKS

Москва

Там, где цветет 
полынь

Ольга Птицева



УДК 821.161.1

ББК  84(2)6 

П873

ТАМ, ГДЕ ЦВЕТЕТ ПОЛЫНЬ 
Ольга Птицева

Книга издана с согласия автора.

Все права защищены. Любое воспроизведение, полное  

или частичное, в том числе на интернет-ресурсах, а также запись 

в электронной форме для частного или публичного использования 

возможны только с разрешения правообладателя.

Книга издана при участии литературного агента Галины Бочаровой.

Птицева, Ольга.

П873   Там, где цветет полынь : [роман] / Ольга Птицева. — Москва : Popcorn 

Books, 2023. — 624 c.

ISBN 978-5-6048364-9-1

Несчастный случай навсегда лишает Ульяну семьи, дома и друзей. Теперь она 

скитается по коммуналкам в Подмосковье, проводит вечера в вагонах элек-

тричек и страдает от одиночества. У нее нет будущего, зато есть страшный 

дар: она умеет видеть чужую смерть во взгляде любого, кто встретится ей на 

пути. Проклятие это или болезнь? Ответа нет. Есть только запах горькой полы-

ни и видения, которые лишают ее рассудка. Чтобы избавиться от них, Ульяна 

готова на многое. Даже ввязаться в опасную игру на выживание.

 УДК 821.161.1

 ББК 84(2)6

© Ольга Птицева, 2018

© Ольга Птицева, рассказ, 2023

©  Издание, оформление. 

Popcorn Books, 2023

© Изображение на обложке ООО «МТС медиа»ISBN 978-5-6048364-9-1



Я —  полынь-трава,

Горечь на губах,

Горечь на словах,

Я —  полынь-трава.

Ника Турбина, 1982





7

Красная сандалька

Уле было все равно.

Она уже час листала ленту, пока комнату заливало солн-

це, разделяя жаркой полосой надвое все, до чего получалось 

добраться, —  ковер, взвесь пыли, брошенную на пол рубаш-

ку и задвинутые в угол учебники. Палец оставлял на экране 

скользкий след.

Духота делала движения медленными и тяжелыми. Уля 

откинулась на подушку, волосы прилипли ко лбу, полез-

ли в рот. Она смахнула их, как водоросли на мелководье. 

Из окна потянуло ветерком; Уля вытянула руку, но воздух 

был сухим и пыльным. Снаружи как раз зашумело —  это 

по горячему асфальту ползла оранжевая поливалка, плеская 

по сторонам мутную воду. Та, правда, успевала испариться 

на подлете. Рука повисла в воздухе. Уля перебрала пальца-

ми, тень от них красиво отпечаталась на противоположной 

стене.

Уля потянулась за телефоном, наклонилась вперед, 

чтобы в кадр поместились тень и край белого стола, а наки-

данные на него шмотки не поместились. Наложила сверху 

фильтр, отправила в ленту.
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Время подползало к полудню. И за дверью уже слыша-

лось сопение и шарканье. Уля улыбнулась. Никитка по мнил, 

что она не любит незваных гостей, но изнывал в ожидании, 

ко гда же сестра проснется и выйдет. Он постоял немного —  

было слышно, как легонько скрипит под ним пол, —  но по-

стучать так и не решился, взбрыкнул и понесся по коридору 

в сторону кухни. Оттуда доносились звон посуды и приглу-

шенное бормотание телевизора.

По субботам мама жарила оладьи —  под тяжелой крыш-

кой, томленные в масле, политые сметаной. По сто тысяч 

калорий в каждой штуке. Уля задрала ночнушку, ущипнула 

себя за бок. И сразу попустило: подумаешь, оладушки, ко гда 

в шкафу два кроп-топа ожидают своего часа.

Еще раз обновила ленту, потом зашла в  мессенджер. 

В десять, ко гда нормальные люди еще спят, Вилка предло-

жила доехать до парка Горького. Но прогноз погоды не обе-

щал ни малейшей прохлады. Потому гулять пришлось бы 

изнывая от духоты. Так что приглашение Уля проигнорила, 

а теперь и самой Вилки не было онлайн.

Нужно было вставать, но Уля тянула до  последнего. 

Июнь, отданный на заклание сессии, пролетел незаме-

ченным. Он оставил после себя только ворох конспектов 

и темные круги под глазами, которые было решено не пря-

тать: они придавали Уле пусть немного, но взрослый вид. 

По крайней мере, так ей казалось, ко гда она смотрела на 

себя, с неудовольствием отмечая круглые щеки и мягкие ло-

котки. Сколько бы она ни худела, круглое лицо оставалось 

круглым, а талия в приемлемые шестьдесят два сантиме-

тра переходила в неприемлемые девяносто семь бедер. Свои 
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объемы Уля знала с точностью до десятых, но округляла 

в меньшую сторону, чтобы не расстраиваться.

Объемы, кстати, могли и  вырасти. Закрыв последний 

зачет, Уля неделю пролежала на кровати. Листала ленту, 

смотрела видосики, подхватывала спелую ягодку черешни 

за тонкий черенок и раскусывала ее, чтобы сок наполнил 

рот, и тут же бралась за следующую. Мама, возвращаясь 

с работы, конечно, ворчала.

— Могла бы полы помыть, —  говорила она, но Уля от-

вечала равнодушно:

— Неделя, ма. Был уговор: я закрываю семестр, ты меня 

неделю не грузишь. —  И уходила с кухни, прихватив с собой 

еще одну мисочку ягод.

Никитка об  уговоре знал крепко, потому к  сестре 

не приставал, подваливаясь к боку, только ко гда Уля сама 

выбиралась в общую комнату, чтобы посмотреть дурац-

кий сериал без конца и края. Щекоча ее макушкой, Никит-

ка осторожно садился рядом, а ко гда Уля разводила руки 

в стороны, с визгом бросался на нее, брыкался и хохотал. 

Вообще, любить брата оказалось проще, чем Уля думала, 

ко гда тот только родился. Разница в четырна дцать лет раз-

деляла их, и ничего нельзя было с этим поделать, но, глядя, 

как Никитка заходится счастливым хохотом в  ее руках, 

Уля ловила себя на щемящей нежности, такой острой, что 

почти стыдной.

Пока Уля натягивала домашнюю футболку поверх зано-

шенных шорт, телефон, брошенный на подушку, завибри-

ровал. Уля оторвалась от отражения в зеркале над комодом 

и  пролистала обновления. Фото тени на стене набирало 
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лайки и комментарии. «Концептуально», —  писала старая 

знакомая с фотокурсов. «Я с другой стороны стены так и по-

чувствовала, что ты снимаешь», —  отметилась Вилка.

«Хороший кадр. Твоя спальня все гда такая солнечная? 

Или только ко гда ты в ней?» —  Поставленное в конце сер-

дечко заставило Улю пробежаться по тексту еще раз.

Улыбка на лице стала торжествующей. Костя Тимофеев 

со спортивного факультета. Тот самый, что ходил по сто-

ловой в преступно узкой рубашке, демонстрируя миру, что 

не зря занимается плаванием. Тот самый, что недавно до-

бавился к Уле в друзья, но так и не написал ничего, своим 

молчанием заставляя нервно обновлять страничку.

— С ума сойти! —  пропела Уля и отправила ссылку на 

фотографию Вилке.

Той не было в Сети, как и спортивного красавца. Ничего, 

можно и подождать. Пританцовывая, Уля вышла в коридор, 

и на нее тут же налетел Никитка.

— Потише ты! —  ворчливо проговорила она, приглажи-

вая вихрастую макушку брата.

— Мама сказала идти тебя будить! А то мы никуда не 

успеем.

— А мы должны куда-то успеть? —  рассеянно спросила 

Уля, проверяя, не ответила ли ей Вилка.

— В парк, мама сказала, мы пойдем с тобой в парк, где 

карусель-карусель! —  Последние слова Никитка пропел на 

мотив старого мультика и понесся по коридору к кухне. —  

Мама! Уля проснулась!

Нежность к брату стремительно сдувалась. Теперь Уля 

припо мнила, что выторгованная закрытой сессией неделя 
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спокойствия заканчивается прямо сегодня. А значит, от по-

хода на карусели спастись не получится.

Уля ловко проскользнула в ванную и прикрыла за собой 

дверь. Кафель приятно холодил босые ноги. Она включила 

воду, делая ее похолодней, и юркнула в новомодный кокон 

душевой кабины, которую совсем недавно купил Алексей. 

Отчим был хороший —  не лез с нравоучениями, прикрывал 

по мелочам от мамы и не вмешивался в их крупные ссоры. 

А еще —  руководил большой фирмой, значит, мог позволить 

себе и эту квартиру, и этот душ.

Прохладная вода щекотала кожу. Уля придирчиво по-

хлопала себя по животу и бедрам. На самом деле ей даже 

нравилось, как округло переходит тонкая талия в бедра, как 

натягивается майка на груди. Уля была миленькой. И сама 

знала это. Легкие кудри, блеск на губах, платье с тонкими 

лямками. В тупых сериалах говорили, что противополож-

ности притягиваются. Вот Костя с его рельефными плечами 

и притянулся.

Уля завернулась в полотенце и коснулась мокрым паль-

цем экрана телефона. Вилка сообщение еще не прочитала. 

Но Костя был в Сети. Задумавшись, Уля протерла запотев-

шее зеркало ладонью, поправила мокрую прядь, чуть натя-

нула веко, улыбнулась сама себе, проверяя, чистые ли зубы. 

И пока тело само выполняло привычные действия, в голове 

сочинялся ответ на утренний комментарий. Что-то легкое 

и ненапряжное, но оставляющее пространство для разговора.

«Спасибо. В комнате солнечно, только ко гда нет сессии. 

Во время нее —  мрак и тлен», —  напечатала Уля, замерла на 

секунду и отправила.
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Дело было сделано. Шумно выдохнув, Уля бросила на 

себя последний взгляд: ошалелые от смелости глаза вос-

торженно блестели. Натянула футболку и вышла в кори-

дор.

— Садись завтракать,  —  бросила ей мама, мимоходом 

целуя в щеку. —  Вечером приедут Савичи, а мне еще уби-

раться.

— Я помогу. —  Ульяна открыла стаканчик йогурта и всы-

пала туда пригоршню хлопьев.

— Лучше Никитку займи, он тут скачет и мешается. —  

Мама присела на краешек стула. —  Опять свое сено ешь.

— Это не сено, ма… —  Уля потянулась за чайником. —  Это 

мюсли.

— Да знаю я. Дай сюда, еще обожжешься. —  И, пока на-

ливала ей чай, успела сжевать половину маслянистого ола-

душка.

Уля смотрела на маму с привычной досадой. Она нико-

гда не набирала вес. Даже беременная сыном, оставалась 

тоненькой, хрупкой и юной.

— Почему я не в тебя? —  спрашивала Уля, а мама только 

отмахивалась. —  И в кого то гда? —  беззвучно продолжала 

Уля, уверенная, что этот вопрос точно останется без от-

вета.

Про отца они не разговаривали. Уля не  знала, кто он 

и куда делся. Не видела его фото, даже имени не слыша-

ла ни разу —  отчество Степановна было дано ей в память 

о деде. Но мысли нет-нет да возвращались к теме блуд-

ного папаши. Пару раз Уля пыталась задавать прямые во-

просы, но мама юлила, а после откровенно злилась. Нет 
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и нет. Значит, далекому биологическому родителю дочка 

не нужна. А навязываться глупо.

Как-то же прожили они с мамой вдвоем целых десять 

лет, пусть не так уютно и спокойно, как после появления 

Алексея. Уле остались только смутные воспоминания о хо-

лодных съемных квартирах и растянутых колготках с рва-

ными носками, которые мама штопала по вечерам, а утром 

швы больно натирали пальцы.

— Ты меня слушаешь? —  Мама наклонилась совсем близ-

ко и провела ладонью по Улиному лбу.

Сегодня она была в хорошем настроении. Уля чутко раз-

личала это по тому, как мама не раздражалась. По тому, как 

тянулась дотронуться и погладить. В хорошие дни между 

ними образовывалось теплое поле, в плохие оно же стано-

вилось ледяным и хрустким.

— Слушаю, —  кивнула Уля, подставляя щеку под поце-

луй. —  Куда мне его сводить?

— В парке, через дорогу который, открыли новую ка-

русель. Все ребята из группы туда уже сходили, один наш 

не у дел. Пусть катается, только следи, чтобы не укачало.

Уля чуть слышно застонала. Никитка очень любил все, 

что кружилось и вертелось, сияло огоньками, пищало и нес-

лось с бешеной скоростью. Жаль только, организм не разде-

лял таких восторгов. Прошлым летом его стошнило прямо 

на Улины открытые босоножки.

— Никитка хотел покататься именно с тобой. —  Склад-

ка между бровями мамы появилась резко и неумолимо. —  

Леша предложил сходить вместе, но он решил подождать, 

пока ты соизволишь проснуться.
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— Ма, у меня каникулы…

— Не развалишься сделать хоть что-то полезное! —  Мама 

решительно поднялась и вышла из кухни.

В квартире стало тихо, только телевизор в общей комна-

те вопил что-то об удачных ставках на ипотеку. Уля поко-

вырялась ложкой в йогурте, но аппетита не было. Настрое-

ние дома все гда зависело от маминого. И чем тяжелей было 

у мамы на сердце, тем хуже становилось всем остальным. Ко-

гда после росписи и переезда у молодой семьи Сафроновых 

никак не получался новый ребенок, мама ходила по квартире 

мрачнее тучи и постоянно срывалась, обвиняя в мельчайших 

провинностях то Алексея, то Улю, словно именно они и были 

причиной всех ее бед. По ночам Уля тихонько ревела и на 

полном серьезе думала, а не сбежать ли ей из дома. С появ-

лением Никитки мама стала куда мягче. Но прежней любви, 

что была у них с Улей, больше не было. Теперь забота мамы 

делилась натрое: между мужем, младенцем и девочкой-под-

ростком. Нужно ли говорить, кому доставалось меньше всего?

Но Уля давно научилась получать из своего отчуждения 

максимум пользы. Свобода оказалась приятной на вкус, 

главное —  не злоупотреблять, и все будет отлично. Нужно 

сходить на прогулку с братом? Окей. Зато вечером никто 

не остановит ее, ко гда она решит умотать из дома и не воз-

вращаться до поздней ночи.

Уля аккуратно закрыла йогурт крышечкой, поставила 

его в холодильник и только потом вспомнила о телефоне. 

Тот предательски молчал. Она нажала на круглую кнопку, 

скрещивая пальцы на ногах —  это была ее личная примета, 

обычно приносящая удачу.
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На экране повисло оповещение: «Константин Тимофеев 

прислал вам одно новое сообщение».

«Ты уже закрылась?»

Уля перечитала эти слова несколько раз, надеясь оты-

скать в них особый смысл.

«Да, было жестко, но не впервой же», —  осторожно напе-

чатала она, начиная злиться на Вилку, пропавшую в самый 

неподходящий момент.

— Уля-я-я… —  пропел заскочивший в кухню Никитка. Он 

уже надел цветастую футболку с мультяшной уткой и по-

лосатую кепочку. —  Ты купишь мороженку? Я хочу с кара-

мелью! —  Он прыгал на одной ноге, застегивая тугой замок 

красной сандальки.

— Да встань ты как следует! —  прикрикнула Уля, отрывая 

взгляд от телефона, где Костя что-то усердно набирал ей 

в ответ.

Никита дурашливо надулся и побежал к двери.

«Молодец! А я остался на осень по двум предметам. Пе-

дагогика —  не мое», —  пискнул телефон.

«Ничего, главное —  впереди два месяца лета!» —  нере-

шительно набрала Уля, ломая голову, как бы продолжить 

разговор.

— Не засиживайся, там тучи нехорошие какие-то,  —  

окликнула ее мама.

Уля вздохнула, но пошла собираться. Отправляя очеред-

ное сообщение Вилке, она вытащила тонкий цветастый са-

рафан, встряхнула его и решила, что для прогулки с братом 

сойдет и мятый.

Никитка топтался в дверях.



16

— Можно я возьму самокат? —  спросил он, приподнима-

ясь на носочки от нетерпения.

— Бери, —  пожала плечами Уля.

Мама вышла в коридор.

— Только не смей переезжать на нем дорогу! Слышишь, 

Уль? Проследи!

— Хорошо, ма.

Имя Вилки наконец загорелось зеленым кружочком 

в списке друзей. Ульяна отправила ей возмущенный смай-

лик.

Ко гда они с  Никиткой вышли в  подъезд, мама стояла 

на пороге, провожая их взглядом. Но Уля не отрывалась от 

экрана —  Костя как раз предложил ей встретиться на неделе.

«Это тот самый, с  татушкой на шее?»  —  восторженно 

строчила Вилка.

«Да! Интересно, что там написано?»

«Думаю, скоро ты рассмотришь ее в  мельчайших по-

дробностях!»

Уля проскользнула мимо дверей квартиры Вилки, но 

решила не стучать: вначале предстояло отделаться от до-

машних обязанностей, а потом уже можно будет завалиться 

в прохладу Вилкиной комнаты. И перетереть несчастного 

Костю до горячих ушей.

— Ну давай, мелкий. Веди меня к каруселям, —  сказала 

Уля, ко гда мама наконец выпустила Никитку из объятий. 

Самой Уле досталась рассеянная улыбка, брошенная в ще-

лочку двери.

Никитка шустро рванул вниз по лестнице. Двор встре-

тил их плотным жаром. На лавочке сидели две старушки, 
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у обеих в руках дергались поводки, с другой стороны кото-

рых рыскали по газону полуголые собачки. Их хилые тела 

дрожали от избытка адреналина. Старушки равнодушно на 

них поглядывали.

— Понапокупают животинок, —  неодобрительно сказала 

одна, —  а сами на работах своих до ночи. Вот на кой она мне, 

а я слежу, гуляю, мою…

Вторая согласно кивнула, смерив проходящую мимо 

Ульяну цепким взглядом.

Никитка пронесся мимо, разгоняя маленький самокат, 

и крикнул что-то приветственное. Это мигом смягчило ста-

рушек —  обе заулыбались и оставили Улю без едких заме-

чаний в спину.

У Никитки был настоящий талант нравиться всем во-

круг. Его любили самые злобные старухи, избалованные 

коты и дамы, которые еще вчера выходили на пикет чайлд-

фри с плакатом «Дети —  могильный камень нашей жизни». 

От широкой улыбки Никитки таяли злые полицейские, ред-

кая в их районе неблагополучная молодежь и даже много-

детные мамаши, которые были бы и рады пойти на собра-

ние чайлдфри, да неко гда.

Телефон надрывно вибрировал: Вилка рассказывала 

о  свидании с  бывшим одноклассником, превратившимся 

из очкастого ботана в модного компьютерного гения. Уля 

читала ее сообщения вполглаза. У нее самой, кажется, на-

мечалась встреча.

«Я не  против. Можно сходить в  Нескучный. Там тень 

и красота», —  печатала она, приближаясь к дороге, которая 

отделяла их дом от парка и каруселей.
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Разноцветная футболка Никиты мелькнула чуть впере-

ди. Он умело вел самокат по тротуару, звонко отталкиваясь 

от асфальта красной сандалькой.

«Здорово! Значит, завтра к шести я за тобой приеду?» —  

написал Костя.

Уля принялась печатать ему адрес, обдумывая, как лучше 

объяснить проезд через запутанные соседние улочки, 

и сама не заметила, как подошла к дороге. Самокат больше 

не дребезжал. Уля перечитала сообщение, уверенно нажала 

на «Отправить» и только после этого подняла голову. Тепло 

в груди сменилось неприятным холодком.

Никитка стоял посреди дороги. Одной ногой он удер-

живал самокат, а ко второй наклонился, чтобы поправить 

тугой ремешок сандальки. Дорога была пустынна. Она сво-

рачивала к  дому, укрытому разросшейся зеленью. Здесь 

не было ни обозначенного перехода, ни светофоров. Мест-

ные ругались с управлением, то не шло на уступки, и всем 

по-прежнему приходилось делать крюк до  ближайшей 

зебры. Правда, движение на дороге было вялым и медлен-

ным. Водители обычно снижали скорость, чтобы выползти 

из-за поворота, поэтому перебежать проезжую часть было 

легко и не страшно.

Но сейчас Никита застыл на середине дороги —  пестрый, 

полный прыгучей радости. Уля открыла рот, чтобы при-

крикнуть на него, но горло перехватило. Слова застряли 

в нем, язык прилип к нёбу. Уля схватилась за шею, не заме-

чая, как из ее ослабевшей ладони выпадает телефон.

Никитка наконец справился с  замком и  выпрямился. 

На солнце глаза у него стали светлыми, почти прозрачны-
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ми. Он уже растягивал губы в довольной улыбке, ко гда мир 

вокруг Ульяны померк. Движения замедлились, звуки до-

носились сквозь тяжелую толщу воды. Глаза Никитки ока-

зались совсем рядом, словно Уля уже подбежала к нему, но 

тело ее не слушалось.

Секунда —  и она увидела все со стороны. Ясный день, вы-

сокие многоэтажки греются на солнце, чуть заметный жар 

поднимается от асфальта, у бордюра стоит девушка в лег-

ком сарафане, возле ее ног валяется расколотый коробок те-

лефона. А на дороге, за которой начинается тенистый парк, 

застыл мальчик, растрепанный, с выгоревшими волосами 

под полосатой кепочкой.

В воздухе пронзительно запахло горечью.

«Что за запах?» —  подумала Уля, будто это было важно 

сейчас.

Ко гда из-за поворота на бешеной скорости выскочил 

грузовик, она вспомнила, что уже чувствовала этот аро-

мат —  давным-давно, на даче друзей Алексея. Там за домом 

начинался широкий лог, по его бокам росла полынь. Так же 

горько и  терпко пахла она, цветущая, рассыпающаяся 

в пальцах седой пыльцой.

Грузовик тем временем был уже рядом. Уля успела про-

читать на его боках что-то о диванах, которые тот везет. 

Не сбавляя скорости, машина выехала на ровный участок, 

и только то гда водитель заметил мальчика. Он так и стоял, 

одной рукой придерживая самокат, а  второй снимая ке-

почку. Полынью пахло нестерпимо — казалось, весь мир 

пропитался ею и теперь полнится этой горечью, осязаемой 

и плотной.
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Ульяна закричала, но звуки потонули в густой тишине. 

Она хотела дернуться, остановить несущийся грузовик, но 

тела не было. Ко гда машина на полном ходу смела тонкую 

фигурку Никитки, мир наконец обрел звучание.

Истошный сигнал грузовика, нечеловеческий крик де-

вушки, стоявшей у дороги, скрежет металла, звон укатив-

шегося самоката и глухой, страшный удар, с которым упало 

на асфальт отброшенное в сторону тело Никитки.

Мир ушел в темную воронку, пронзительно пахнущую 

горечью травы. Но только на мгновение. А потом Уля морг-

нула и пришла в себя. Никитка стоял напротив, поднимая 

руку к кепочке, чтобы стянуть ее с макушки. Он смотрел на 

Улю с довольной улыбкой, солнце блестело на его длинных 

светлых ресницах.

«Совсем мы с ним не похожи», —  мелькнуло в голове, 

и Уля шагнула к брату.

Но сонную тишину уже разре́зал пронзительный сиг-

нал грузовика. Оставалась еще пара секунд. Их хватило бы, 

чтобы подскочить к мальчику, оттолкнуть его в сторону, по-

валить на землю, уволочь, закрыть собой.

Но Уля застыла. Страх накрыл ее. Пульс ударил по 

ушам, холодный пот выступил на лбу, заструился по груди 

и между лопатками. И Уля осталась на месте. Вот Никитка 

рассеянно повернулся на отчаянный гудок грузовика, вот 

водитель крутанул руль в сторону, вот скрежет тормозов 

смешался с визгом металла. Хрупкое тельце взлетело в воз-

дух, перекувыркнулось и медленно, почти нежно упало на 

асфальт с другой стороны дороги. Полосатая кепочка от-

летела к обочине. Самокат отбросило в сторону. У ног Ули 


