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Глава 1

Я не знаю, как жить в мире, кото-
рый заставляет тебя делать такой 
выбор, который отнимает у тебя 
все. Я не вижу в этом смысла.

БАФФИ—
ИСТРЕБИТЕЛЬНИЦА 

ВАМПИРОВ

«Будь сильной, как Баффи», — я мысленно 
повторяю эту мантру, глядя на яркие флуоресцент-
ные лампы. Но все, о чем могу думать, — это эпи-
зод, где умирает мама Баффи и на экране без конца 
показывают, как она лежит с широко раскрытыми 
глазами. Я пытаюсь представить, как бы после 
смерти выглядел папа. Он бы лежал с открытыми 
глазами или закрытыми?

Я прикусываю щеку изнутри. «Будь сильной, 
как Баффи».

С натянутой улыбкой перевожу взгляд на папу 
на тот случай, если он наблюдает за мной. Но он не 
смотрит на меня. Он опирается на подлокотник че-
ресчур большого инвалидного кресла — единствен-
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ного, которое стояло в вестибюле больницы. Папа 
всегда был высоким и худым, но теперь кажется, 
что на широком сиденье могли бы поместиться трое 
таких, как он.

Когда у него только обнаружили болезнь, боль-
ница предложила нам инвалидное кресло, опла-
ченное по страховке, чтобы мы могли отвезти папу 
домой, но тогда он покачал головой и улыбнулся. 
«Нельзя показывать раку ни малейшей слабо-
сти», — сказал отец, подмигнув мне, и мы оба 
рассмеялись. Мама хотела взять кресло, но мы ее 
отговорили.

Сейчас никто не шутит.
Бумага, покрывающая смотровой стол, шуршит, 

когда я ерзаю, чтобы устроиться поудобнее. Моя 
левая нога омертвела. То есть онемела. Она не 
мертвая.

Мама переводит на меня взгляд холодных голу-
бых глаз, и я замираю. Она хотела, чтобы я оста-
лась дома, уверяла, что мое присутствие не понадо-
бится. Не знаю, беспокоится она обо мне или о том, 
как мои эмоции могут повлиять на папу, но маме 
давно пора понять, что я могу скрывать свои чув-
ства так же хорошо, как и она.

Папа ловит мой взгляд и проводит рукой по ред-
ким клочкам волос, которые химиотерапия у него 
еще не отобрала.

— Я все еще похож на графа Дракулу? — спра-
шивает он, и его губы растягиваются в подобии 
усмешки.

До рака у папы было круглое лицо, густые брови 
и черные волосы, которые он не по моде зачесы-
вал назад, за что мама постоянно его дразнила. Но 
ему это нравилось. Он выглядел точь-в-точь как 
Бела Лугоши, хрестоматийный образ Дракулы. Мы 



Вампиры, их сердца и другие мертвые вещи 7 

постоянно шутили, что папа — давно потерянный 
родственник Лугоши.

— Возможно, сейчас ты больше смахиваешь на 
Кристофера Ли.

Ли сыграл Дракулу после Лугоши, и его при-
ческа была не такой великолепной.

Папа фыркает, звук получается мягким и сла-
бым.

— Даже Джеральд сейчас выглядит лучше меня. 
И вообще, у меня больше общего с графом Орло-
ком. — Отец ухмыляется, по-настоящему ухмыля-
ется. В уголках его глаз появляются морщинки, как 
бывает, когда он рассказывает шутку, над которой 
уже смеется, и ждет, что я оценю его чувство юмора.

Я смеюсь. Мы с папой — знатоки вампиров. Мы 
как минимум по десять раз смотрели все существую-
щие фильмы о вампирах, сериалы и даже докумен-
талки. У нас принято шутить о нежити. Папа даже 
упомянул Джеральда. Я думала, он забыл, какой 
сегодня день, но, возможно, и нет. Конечно, ему не 
удалось приготовить поутру свои коронные вампир-
ские блинчики с нарезанной клубникой в качестве 
кровавых клыков, но мы могли бы отпраздновать 
позже.

Я вглядываюсь в папино лицо в поисках каких-
нибудь признаков того, что он помнит. Ничего.

Я понимаю, что все еще смеюсь, и умолкаю. На 
глазах слезы, и я даже не помню, как дала им волю.

Папа перестает смеяться вслед за мной. Его лицо 
расслабляется, а взгляд уплывает в сторону. Сей-
час он часто так делает. Мне интересно, о чем он 
думает или, наоборот, пытается не думать, как ино-
гда делаю я.

Мама по очереди смотрит на нас, словно совсем 
не понимает. Морщит лоб, глядя, как я вытираю 
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глаза, но ей не нужно беспокоиться. Я по-прежнему 
держу себя в руках.

Каково бы нам было без папы? Остались бы 
только я и мама — два человека, которые не по-
нимают друг друга. Нас всегда связывало именно 
его присутствие. Иногда мама улыбается одной из 
банальных шуток отца или даже смеется над одной 
из моих, если он подталкивает ее к этому. Папа — 
тонкая нить между нами.

Я откидываю голову назад и снова моргаю от 
яркого света.

Дверь со щелчком открывается, и входит папин 
онколог. Он молод, выглядит как профессиональ-
ный теннисист, и это не перестает меня беспокоить. 
Когда я вижу его рядом с отцом, то ощущаю некую 
несправедливость. Мне нужен древний доктор, ко-
торый должен был уйти на пенсию десять лет назад.

— Дэвид, как дела? — Врач пожимает папе 
руку, не дожидаясь ответа. Это такой нелепый во-
прос. Весь мир знает, как у него дела.

Доктор пожимает мамину руку, а затем мою. По 
крайней мере, он милый. Он всегда замечает мое 
присутствие и признает, что я — взрослая и могу 
справиться со всем, что он вываливает на нас… в от-
личие от мамы, которая всегда смотрит так, как 
будто ждет, что я сломаюсь.

Врач подтягивает к себе стул на колесиках.
— Химиотерапия перестала действовать, — со-

общает он. Никакой вступительной речи, никакого 
разглядывания бумаг, перед тем как заговорить, 
никакого вздоха перед плохими новостями. Он 
сразу выкладывает информацию, не оставляя нам 
времени собраться с силами.

Молчание затягивается, и если его никто не на-
рушит, то, возможно, мы сможем остаться в этом 
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моменте навсегда и отказаться признать то, что ска-
зал доктор. Но тут мама кивает, и сказанное ста-
новится реальностью. Мои родители держатся за 
руки, переплетая пальцы, как влюбленные старше-
классники.

Мое предательское сердце ускоряется, бьется 
быстрее, чем кажется возможным. Адреналин за-
полняет меня, требуя, чтобы я боролась, но с чем? 
Я делаю вдох за вдохом, успокаивая свое тело, при-
казывая ему не бояться. Папа все еще здесь. Он 
прямо передо мной. Ничто не кончено, пока все не 
закончится. Так папа меня учил.

Я качаю головой, но никто этого не замечает.
— Каков следующий шаг? — спрашиваю я.
Все поворачиваются ко мне. Мамины глаза пу-

сты, но на щеке дергается мышца, и мама не мо-
жет выдержать моего взгляда. По папиным глазам 
читать труднее. В них таится печаль, но также 
и облегчение. Облегчение убивает меня. Как папа 
может испытывать это чувство?! Неужели он не по-
нимает, что это будет означать для нас?! Мы нико-
гда не сможем попутешествовать вместе, как пла-
нировали, — посетить места, где снимались наши 
любимые фильмы, или места, где зародились мифы 
о вампирах. Мы больше не будем ходить на полу-
ночные показы новых фильмов о вампирах. Мы 
не будем после этого пить шоколадные коктейли 
в круглосуточной закусочной «У Дэнни» и рас-
суждать, насколько точно образ вампира в этом 
фильме соответствует общепринятым знаниям 
о вампирах. Я не буду делать все это без папы. Не 
буду! Он должен это осознать. Я ловлю его взгляд, 
и папа едва заметно кивает мне. Он все понимает, 
но выглядит таким усталым. Как человек, который 
больше не может бороться, независимо от того, 
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сколько он потеряет, если капитулирует. В глазах 
щиплет, и я больше не могу смотреть на него.

Я поворачиваюсь к доктору, который сохраняет 
спокойное, терпеливое выражение лица.

— Больше тут ничего не поделать, — отвечает 
он.

— А как насчет проведения клинических испы-
таний? — спрашиваю я.

Врач медленно качает головой.
— Болезнь прогрессировала, на данной стадии 

для нас это невозможно.
Его «для нас» выводит меня из себя. Отнюдь не 

«мы с ним» проходим через это. Сегодня вечером 
он отправится домой и поиграет в теннис, или поси-
дит перед телевизором с пивом, или поцелует свою 
хорошенькую супругу. Он не видит боли, которую 
испытывает мой отец круглыми сутками, каждый 
день. Он не имеет к «нам» отношения.

Я делаю глубокий вдох и пытаюсь подавить 
страх, постепенно заполняющий пустоту где-то 
в районе живота. Папа еще не умер. Я без конца 
мысленно повторяю эти четыре слова.

— Сколько осталось? — спрашивает мама.
— Месяц. Может, меньше.
Если бы рак поджелудочной железы был вампи-

ром, это был бы не холеный Лестат1 и определенно 
не сверкающий на солнце Эдвард. Нет, это была бы 
орда вампиров из фильма «30 дней ночи» — безжа-
лостная, кровавая, способная стереть целый город 
с лица земли.

Хотя нет, даже это сравнение не подходит. Рак 
настолько безжалостен, что даже самые жестокие 

1 Центральный персонаж серии романов Энн Райс «Вам-
пирские хроники», вампир.
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из вампиров не могут с ним сравниться. Рак не то-
ропится. По крайней мере, горожане из фильма «30 
дней ночи» умерли быстро: несколько мгновений 
ужаса, а потом — бум, ничего. Такая смерть навер-
няка лучше. Любая смерть лучше, чем смерть от 
рака.

Двести сорок шесть дней — и отсчет продолжа-
ется.

— У вас есть ко мне вопросы?
«Почему?» Это слово снова и снова прокручи-

вается у меня в голове. Но на этот вопрос никто 
никогда не отвечает. Даже Бог, а ведь папа говорит, 
что у Бога есть ответы на все вопросы. Я уверена, 
что доктор тоже не сможет дать мне ответ.

Папа пожимает руку доктора и благодарит его. 
Я не совсем понимаю, за что папа так благодарен 
врачу, но он всегда такой — умеет найти повод для 
благодарности там, где для меня это кажется невоз-
можным. Раньше меня это восхищало, но теперь 
хочется схватить папу за плечи и трясти до тех пор, 
пока он не признает, что сейчас нам не за что быть 
благодарными.

Я выкатываю папу из больницы в инвалидном 
кресле, стараясь не натыкаться на острые углы, но 
он не раз ударяется ногами, и мама просит меня быть 
осторожнее. Папа, кажется, ничего не замечает.

По возвращении домой отец устраивается там, 
где теперь проводит большую часть времени: на 
больничной койке, установленной в спальне для 
гостей. Папа утверждал, что мамин храп не дает 
ему спать по ночам, и мы смеялись над этим, но 
я знаю, что он сделал это ради нее. В последнее 
время он часто стонет во сне — наверное, не хотел, 
чтобы мама слышала. На мой взгляд, ей следовало 
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бы немного поспорить с папой по этому поводу, но 
мама просто отпустила его.

Она слишком легко все отпускает.
Уложив папу на койку, она сразу же дает ему 

капли морфина: никогда не забывает проследить, 
чтобы он принял дозу лекарства. Мама заботится 
о папе с эффективностью хорошо запрограммиро-
ванного робота, но сегодня она сбавляет обороты 
и укрывает его до подбородка моим старым одея-
лом с изображением героев мультфильма «101 
далматинец». Папа считает его самым удобным 
одеялом в доме. Мама порывалась выбросить это 
одеяло как минимум дюжину раз, но папа не по-
зволял ей.

Мать кладет руку на выцветшее изображение од-
ного из щенков и наклоняется, прикасаясь губами 
к папиному лбу.

Я смотрю в телевизор невидящим взглядом. 
Обычно мама так не поступает. Значит, что-то из-
менилось.

— Анна, — тихо зовет папа, когда мама отстра-
няется от него, — ты хочешь поговорить об этом?

Мама слегка откидывается назад, как будто го-
това рухнуть ему на грудь от малейшего толчка.

Желудок сжимается, и я мысленно начинаю 
перечислять все фильмы о Дракуле от самых ста-
рых до самых новых. Я не могу наблюдать, как 
моя мать дает слабину. Она никогда не поддается 
эмоциям, и если сейчас потеряет самообладание, 
реальность неумолимо обрушится на нас. Но в то 
же время я не могу выйти из комнаты, иначе это 
будет моим признанием того, что все происходит 
на самом деле.

Но мама делает глубокий вдох и выпрямляет 
спину.
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— Я в порядке, любовь моя. — Она пальцами 
сжимает одеяло, а затем отстраняется. Твердый 
взгляд встречается с моим, и мама кивает. Зна-
чит, мы по-прежнему вместе противостоим этому. 
Ничего не изменилось. Мы не собираемся свора-
чиваться в рыдающие клубки горя, пока папа еще 
здесь.

Мама уходит, и я не даю папе шанса спросить 
меня, хочу ли я поговорить.

— Ты хочешь спать? — спрашиваю я.
Он качает головой, хотя уже клюет носом.
— Отосплюсь, когда…
Папа умолкает на середине фразы, но я знаю, 

что он хотел сказать. «Отосплюсь, когда буду на 
том свете». Раньше он спал по шесть часов в сутки 
и все равно по утрам был самым веселым челове-
ком в доме, с бьющей через край энергией жарил 
бекон или яйца и переворачивал черничные блин-
чики. В ранние годы я считала папу вампиром, по-
тому что никогда не видела его спящим. Подрастая, 
я продолжала спрашивать, уверен ли папа, что не 
является нежитью, и он усмехался, приподнимая 
кустистую бровь в классическом взгляде Дракулы. 
Я смеялась так сильно, что капли апельсинового 
сока стекали по подбородку, Джессика закатывала 
глаза, а мама вздыхала. Но на лице мамы, пока 
она ела свою яичницу-болтунью, мелькал намек на 
улыбку.

Папа не вампир. Если бы он был нежитью, то все 
еще мог бы шутить о смерти. Я бы хотела, чтобы 
он произнес эти слова, чтобы мы могли посмеяться, 
как будто это ничего не значит.

Но все невысказанное между нами занимает 
слишком большое пространство в этой слишком 
маленькой комнате.
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Я сглатываю, беру пульт от телевизора и нажи-
маю на кнопки, переключая программы. По каж-
дому каналу показывают какой-то специальный 
выпуск, связанный с вампирами.

Сегодня десятая годовщина того дня, когда Дже-
ральд Дюран объявил миру, что он настоящий вам-
пир. И я не имею в виду одного из тех пьющих 
кровь людей. Я имею в виду бессмертное порожде-
ние ночи.

Джеральд был невысоким и худым, с жидкими 
черными волосами, которые спадали на впалые 
щеки, когда он не заправлял их за уши. Его одежда 
была разномастной — современные брюки, парчо-
вый жилет с выцветшей золотой вышивкой, пожел-
тевшая белая рубашка с оборками на шее и запя-
стьях — коллекция предметов из разных эпох, без 
особого внимания к тому, как они сочетаются. Но, 
несмотря на все это, он держался как принц, когда 
сидел в кресле напротив Лестера Холта и застен-
чиво улыбался в ответ на вопрос, скольких людей 
убил. Он сказал, что количество не имеет значе-
ния — важно то, что он не убивает их в настоящее 
время и что вампирам давно пора открыто и мирно 
жить с людьми.

Папа, Джессика и я неделями безотрывно си-
дели перед телевизором, наблюдая за всем про-
исходящим с открытыми ртами и игнорируя про-
тесты мамы, что мы слишком молоды для этой 
чуши. Ничто не могло оторвать нас от просмотра, 
потому что все мы в этом доме уже давно стали 
заядлыми любителями вампиров… за исключением 
мамы, которой никогда не нравилось то, что она 
считала вымыслом. Папа всегда был одержим вам-
пирами, и в его кабинете висели постеры классиче-
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ских фильмов с Белой Лугоши1 в различных угро-
жающих позах, обычно со сведенными бровями 
или рукой на шее женщины. Мы с Джессикой 
прокрадывались внутрь и глазели на них, иногда 
придумывая истории в продолжение увиденного. 
Ей больше всего нравилось изображение Лугоши 
с вытянутыми руками, как будто он мог дотянуться 
и схватить тебя. Мне всегда казалось, что на этом 
снимке он выглядит забавно, а не страшно. Однако 
моим любимым был постер к фильму «Пропащие 
ребята». Мне нравилось, как Дэвид ухмылялся 
мне, словно таил какой-то секрет. Я хотела узнать 
его тайну.

Когда были маленькими, мы умоляли папу по-
зволить нам посмотреть эти фильмы с ним, и ино-
гда он показывал нам какой-нибудь отрывок — но 
большую часть времени нам оставалось довольство-
ваться мультфильмом «Маленький вампир».

Я хотела, чтобы вампиры были настоящими, по-
этому Джеральд меня не пугал. Я была ребенком, 
который уже верил в призраков, фей и невозмож-
ные вещи, поэтому он вызывал во мне лишь вос-
хищение. Мир был таким, каким я всегда его себе 
представляла: огромным и полным возможностей.

Но не все так думали. Большинство людей счи-
тали, что Джеральд устроил тщательно продуман-
ный розыгрыш. Но потом он вонзил нож себе 
в грудь в прямом эфире, и весь мир наблюдал, как 
заживала рана. Все хотели встретиться с ним и за-
дать вопросы, хотя он никогда не давал прямых 
ответов. Вслед за ним в прессу обратилось и не-

1 Актер театра, кино, телевидения и радио. Стал известен 
в том числе после исполнения роли графа Дракулы в одно-
именном фильме 1931 года.


