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Вот бесхитростный рассказ,

И пусть он позабавит вас —

Вас, юношей и ветеранов,

Кому стареть пока что рано.

Глава I

ЧЕЛОВЕК — САМ ТВОРЕЦ СВОЕЙ СЛАВЫ

Мистер Хангертон, отец моей Глэдис, отличался неве-

роятной бестактностью и был похож на распушившего пе-

рья неопрятного какаду, правда, весьма добродушного, но 

занятого исключительно собственной особой. Если что-

нибудь могло оттолкнуть меня от Глэдис, так только край-

нее нежелание обзавестись глуповатым тестем. Я убежден, 

что мои визиты в «Каштаны» три раза на неделе мистер 

Хангертон приписывал исключительно ценности своего 

общества и в особенности своих рассуждений о биметал-

лизме — вопросе, в котором он мнил себя крупным зна-

током.

В тот вечер я больше часу выслушивал его монотонное 

чириканье о снижении стоимости серебра, обесценивании 

денег, падении рупии и о необходимости установления 

правильной денежной системы.

— Представьте себе, что вдруг потребуется немедлен-

ная и одновременная уплата всех долгов в мире! — вос-

кликнул он слабеньким, но преисполненным ужаса голо-

сом. — Что тогда будет при существующем порядке вещей?

Я, как и следовало ожидать, сказал, что в таком случае 

мне грозит разорение, но мистер Хангертон, недовольный 

моим ответом, вскочил с кресла, отчитал меня за мое все-

гдашнее легкомыслие, лишающее его возможности обсу-

ждать со мной серьезные вопросы, и выбежал из комнаты 

переодеваться к масонскому собранию.
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Наконец-то я остался наедине с Глэдис! Минута, от 

которой зависела моя дальнейшая судьба, наступила. Весь 

этот вечер я чувствовал себя как солдат, ожидающий сиг-

нала к атаке, когда надежда на победу сменяется в его душе 

страхом перед поражением.

Глэдис сидела у окна, и ее гордый тонкий профиль от-

теняла малиновая штора. Как она была прекрасна! И в то 

же время как далека от меня! Мы с ней были друзьями, 

большими друзьями, но мне никак не удавалось увести 

ее за пределы тех отношений, какие я мог поддерживать 

с любым из моих коллег-репортеров «Дейли газетт», — чи-

сто товарищеских, добрых и не знающих разницы между 

полами. Мне претит, когда женщина держится со мной 

слишком свободно, слишком смело. Это не делает чести 

мужчине. Если возникает чувство, ему должна сопутство-

вать скромность, настороженность — наследие тех суро-

вых времен, когда любовь и жестокость часто шли рука об 

руку. Не дерзкий взгляд, а уклончивый, не бойкие ответы, 

а срывающийся голос, опущенная долу головка — вот ис-

тинные приметы страсти. Несмотря на свою молодость, 

я знал это, а может быть, такое знание досталось мне от 

моих далеких предков и стало тем, что мы называем ин-

стинктом.

Глэдис была одарена всеми качествами, которые так 

привлекают нас в женщине. Некоторые считали ее холод-

ной и черствой, но мне такие мысли казались предатель-

ством. Нежная кожа, смуглая, почти как у восточных жен-

щин, волосы цвета воронова крыла, глаза с поволокой, 

полные, но прекрасно очерченные губы — все это гово-

рило о страстной натуре. Однако я с грустью признавался 

себе, что до сих пор мне не удалось завоевать ее любовь. 

Но будь что будет — довольно неизвестности! Сегодня 

вечером я добьюсь от нее ответа. Может быть, она отка-

жет мне, но лучше быть отвергнутым поклонником, чем 

довольствоваться ролью скромного братца!

Вот какие мысли бродили у меня в голове, и я уже хо-

тел было прервать затянувшееся неловкое молчание, как 

вдруг почувствовал на себе критический взгляд темных 
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глаз и увидел, что Глэдис улыбается, укоризненно качая 

своей гордой головкой.

— Чувствую, Нэд, что вы собираетесь сделать мне 

предложение. Не надо. Пусть все будет по-старому, так 

гораздо лучше.

Я придвинулся к ней поближе.

— Почему вы догадались? — Удивление мое было не-

поддельно.

— Как будто мы, женщины, не чувствуем этого зара-

нее! Неужели вы думаете, что нас можно застигнуть врас-

плох? Ах, Нэд! Мне было так хорошо и приятно с вами! 

Зачем же портить нашу дружбу? Вы совсем не цените, что 

вот мы — молодой мужчина и молодая женщина — можем 

так непринужденно говорить друг с другом.

— Право, не знаю, Глэдис. Видите ли, в чем дело… 

столь же непринужденно я мог бы беседовать… ну, скажем, 

с начальником железнодорожной станции. — Сам не по-

нимаю, откуда он взялся, этот начальник, но факт остается 

фактом: это должностное лицо вдруг выросло перед нами 

и рассмешило нас обоих. — Нет, Глэдис, я жду гораздо 

большего. Я хочу обнять вас, хочу, чтобы ваша головка 

прижалась к моей груди. Глэдис, я хочу…

Увидев, что я собираюсь осуществить свои слова на 

деле, Глэдис быстро поднялась с кресла.

— Нэд, вы все испортили! — сказала она. — Как бывает 

хорошо и просто до тех пор, пока не приходит это! Не-

ужели вы не можете взять себя в руки?

— Но ведь не я первый это придумал! — взмолился 

я. — Такова человеческая природа. Такова любовь.

— Да, если любовь взаимна, тогда, вероятно, все бывает 

по-другому. Но я никогда не испытывала этого чувства.

— Вы с вашей красотой, с вашим сердцем! Глэдис, вы 

же созданы для любви! Вы должны полюбить.

— Тогда надо ждать, когда любовь придет сама.

— Но почему вы не любите меня, Глэдис? Что вам ме-

шает — моя наружность или что-нибудь другое?

И тут Глэдис немного смягчилась. Она протянула 

руку — сколько грации и снисхождения было в этом же-
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сте! — и отвела назад мою голову. Потом с грустной улыб-

кой посмотрела мне в лицо.

— Нет, дело не в этом, — сказала она. — Вы мальчик 

не тщеславный, и я смело могу признаться, что дело не 

в этом. Все гораздо серьезнее, чем вы думаете.

— Мой характер?

Она сурово наклонила голову.

— Я исправлюсь, скажите только, что вам нужно. Са-

дитесь и давайте все обсудим. Ну, не буду, не буду, только 

сядьте!

Глэдис взглянула на меня, словно сомневаясь в искрен-

ности моих слов, но мне ее сомнение было дороже пол-

ного доверия. Как примитивно и глупо выглядит все это на 

бумаге! Впрочем, может, мне только так кажется? Как бы 

там ни было, но Глэдис села в кресло.

— Теперь скажите, чем вы недовольны?

— Я люблю другого.

Настал мой черед вскочить с места.

— Не пугайтесь, я говорю о своем идеале, — пояснила 

Глэдис, со смехом глядя на мое изменившееся лицо. — 

В жизни мне такой человек еще не попадался.

— Расскажите же, какой он! Как он выглядит?

— Он, может быть, очень похож на вас.

— Какая вы добрая! Тогда чего же мне не хватает? До-

статочно одного вашего слова! Что он — трезвенник, веге-

тарианец, аэронавт, теософ, сверхчеловек? Я согласен на 

все, Глэдис, только скажите мне, что вам нужно!

Такая податливость рассмешила ее.

— Прежде всего вряд ли мой идеал стал бы так гово-

рить. Он натура гораздо более твердая, суровая и не захочет 

с такой готовностью приспосабливаться к глупым женским 

капризам. Но что самое важное — он человек действия, 

человек, который безбоязненно взглянет смерти в глаза, 

человек великих дел, богатый опытом, и необычным опы-

том. Я полюблю не его самого, но его славу, потому что от-

свет ее падет и на меня. Вспомните Ричарда Бертона. Ко-

гда я прочла биографию этого человека, написанную его 

женой, мне стало понятно, за что она любила его. А леди 
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Стенли? Вы помните замечательную последнюю главу из 

ее книги о муже? Вот перед какими мужчинами должна 

преклоняться женщина! Вот любовь, которая не умаляет, 

а возвеличивает, потому что весь мир будет чтить такую 

женщину как вдохновительницу великих деяний!

Глэдис была так прекрасна в эту минуту, что я чуть было 

не нарушил возвышенного тона нашей беседы, однако во-

время сдержал себя и продолжал спор.

— Не всем же быть Бертонами и Стенли, — сказал я. — 

Да и возможности такой не представляется. Мне, во вся-

ком случае, не представилось, а я бы ею воспользовался!

— Нет, такие случаи представляются на каждом шагу. 

В том-то и сущность моего идеала, что он сам идет на-

встречу подвигу. Его не остановят никакие препятствия. 

Я еще не нашла такого героя, но вижу его как живого. 

Да, человек — сам творец своей славы. Мужчины дол-

жны совершать подвиги, а женщины — награждать героев 

любовью. Вспомните того молодого француза, который 

несколько дней назад поднялся на воздушном шаре. В то 

утро бушевал ураган, но подъем был объявлен заранее, 

и он ни за что не захотел его откладывать. За сутки воз-

душный шар отнесло на полторы тысячи миль, куда-то 

в самый центр России, где этот смельчак и опустился. Вот 

о таком человеке я и говорю. Подумайте о женщине, кото-

рая его любит. Какую, наверное, она возбуждает зависть 

у других! Пусть же мне тоже завидуют, что у меня муж — 

герой!

— Ради вас я сделал бы то же самое!

— Только ради меня? Нет, это не годится! Вы должны 

пойти на подвиг потому, что иначе не можете, потому, что 

такова ваша природа, потому, что мужское начало в вас 

требует своего выражения. Вот, например, вы писали 

о взрыве на угольной шахте в Вигане. А почему вам было 

не спуститься туда самому и не помочь людям, которые 

задыхались от удушливого газа?

— Я спускался.

— Вы ничего об этом не рассказывали.

— А что тут особенного?
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— Я этого не знала. — Она с интересом посмотрела на 

меня. — Смелый поступок!

— Мне ничего другого не оставалось. Если хочешь 

написать хороший очерк, надо самому побывать на месте 

происшествия.

— Какой прозаический мотив! Это сводит на нет всю 

романтику. Но все равно, я очень рада, что вы спускались 

в шахту.

Я не мог не поцеловать протянутой мне руки — столько 

грации и достоинства было в этом движении.

— Вы, наверное, считаете меня сумасбродкой, не рас-

ставшейся с девическими мечтами. Но они так реальны 

для меня! Я не могу не следовать им — это вошло в мою 

плоть и кровь. Если я когда-нибудь выйду замуж, то только 

за знаменитого человека.

— Как же может быть иначе! — воскликнул я. — Кому 

же и вдохновлять мужчин, как не таким женщинам! Пусть 

мне только представится подходящий случай, и тогда по-

смотрим, сумею ли я воспользоваться им. Вы говорите, что 

человек должен сам творить свою славу, а не ждать, когда 

она придет ему в руки. Да вот хотя бы Клайв! Скромный 

клерк, а покорил Индию! Нет, клянусь вам, я еще покажу 

миру, на что я способен!

Глэдис рассмеялась над вспышкой моего ирландского 

темперамента.

— Что ж, действуйте. У вас есть для этого все — моло-

дость, здоровье, силы, образование, энергия. Мне стало 

очень грустно, когда вы начали этот разговор. А теперь 

я рада, что он пробудил в вас такие мысли.

— А если я…

Ее рука, словно мягкий бархат, коснулась моих губ.

— Ни слова больше, сэр! Вы и так уже на полчаса опо-

здали в редакцию. У меня просто не хватало духу напо-

мнить вам об этом. Но со временем, если вы завоюете себе 

место в мире, мы, может быть, возобновим наш сегодняш-

ний разговор.

И вот почему я, такой счастливый, догонял в тот туман-

ный ноябрьский вечер кемберуэллский трамвай, твердо 
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решив не упускать ни одного дня в поисках великого дея-

ния, которое будет достойно моей прекрасной дамы. Но 

кто мог предвидеть, какие невероятные формы примет это 

деяние и какими странными путями я приду к нему!

Читатель, пожалуй, скажет, что эта вводная глава не 

имеет никакой связи с моим повествованием, но без 

нее не было бы и самого повествования, ибо кто, как 

не человек, воодушевленный мыслью, что он сам тво-

рец своей славы, и готовый на любой подвиг, способен 

так решительно порвать с привычным образом жизни 

и пуститься наугад в окутанную таинственным сумра-

ком страну, где его ждут великие приключения и вели-

кая награда за них!

Представьте же себе, как я, пятая спица в колеснице 

«Дейли газетт», провел этот вечер в редакции, когда в го-

лове моей созрело непоколебимое решение: если удастся, 

сегодня же найти возможность совершить подвиг, кото-

рый будет достоин моей Глэдис. Что руководило этой 

девушкой, заставившей меня рисковать жизнью ради ее 

прославления, — бессердечие, эгоизм? Такие мысли могут 

смущать в зрелом возрасте, но никак не в двадцать три 

года, когда человек познает пыл первой любви.

Глава II

ПОПЫТАЙТЕ СЧАСТЬЯ 
У ПРОФЕССОРА ЧЕЛЛЕНДЖЕРА

Я всегда любил нашего редактора отдела «Последние 

новости», рыжего ворчуна Мак-Ардла, и полагаю, что он 

тоже неплохо ко мне относился. Нашим настоящим вла-

стелином был, разумеется, Бомонт, но он обычно обитал 

в разреженной атмосфере олимпийских высот, откуда 

взору его открывались только такие события, как между-

народные кризисы или крах кабинета министров. Иногда 

мы видели, как он величественно шествует в свое святи-

лище, устремив взгляд в пространство и витая мысленно 

где-нибудь на Балканах или в Персидском заливе. Для нас 
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Бомонт оставался недосягаемым, и мы обычно имели дело 

с Мак-Ардлом, который был его правой рукой.

Когда я вошел в редакцию, старик кивнул мне и сдви-

нул очки на лысину.

— Ну-с, мистер Мелоун, судя по всему, что мне при-

ходится слышать, вы делаете успехи, — приветливо ска-

зал он.

Я поблагодарил его.

— Ваш очерк о взрыве на шахте превосходен. То же са-

мое могу сказать и про корреспонденцию о пожаре в Сау-

туорке. У вас все данные хорошего журналиста. Вы при-

шли по какому-нибудь делу?

— Хочу попросить вас об одном одолжении.

Глаза у Мак-Ардла испуганно забегали по сторонам.

— Гм! Гм! А в чем дело?

— Не могли бы вы, сэр, послать меня с каким-нибудь 

поручением от нашей газеты? Я сделаю все, что в моих 

силах, и привезу вам интересный материал.

— А какое поручение вы имеете в виду, мистер Мелоун?

— Любое, сэр, лишь бы оно было сопряжено с приклю-

чениями и опасностями. Я не подведу газету, сэр. И чем 

труднее мне будет, тем лучше.

— Вы, кажется, не прочь распроститься с жизнью?

— Нет, я не хочу, чтобы она прошла впустую, сэр.

— Дорогой мой мистер Мелоун, вы уж слишком… 

слишком воспарили. Времена не те. Расходы на специ-

альных корреспондентов перестали оправдывать себя. 

И, во всяком случае, такие поручения даются человеку 

с именем, который уже завоевал доверие публики. Белые 

пятна на карте давно заполнены, а вы ни с того ни с сего 

размечтались о романтических приключениях! Впрочем, 

постойте, — добавил он и вдруг улыбнулся. — Кстати, 

о белых пятнах. А что, если мы развенчаем одного шарла-

тана, современного Мюнхаузена, и поднимем его на смех? 

Отчего бы вам не разоблачить его ложь? Это будет неплохо. 

Ну, как вы на это смотрите?

— Что угодно, куда угодно — я готов на все!

Мак-Ардл погрузился в размышления.
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— Есть один человек, — сказал он наконец, — только 

не знаю, удастся ли вам завязать с ним знакомство или 

хотя бы добиться интервью. Впрочем, у вас, кажется, есть 

дар располагать к себе людей. Не пойму, в чем тут дело — 

то ли вы такой уж симпатичный юноша, то ли это живот-

ный магнетизм, то ли ваша жизнерадостность, — но я сам 

на себе это испытал.

— Вы очень добры ко мне, сэр.

— Так вот, почему бы вам не попытать счастья у про-

фессора Челленджера? Он живет в Энмор- Парке.

Должен признаться, что я был несколько озадачен та-

ким предложением.

— Челленджер? Знаменитый зоолог профессор Чел-

ленджер? Это не тот, который проломил череп Бланделлу 

из «Телеграфа»?

Редактор отдела «Последние новости» мрачно усмех-

нулся:

— Что, не нравится? Вы же были готовы на любое при-

ключение!

— Нет, почему же? В нашем деле бывает всякое, сэр, — 

ответил я.

— Совершенно верно. Впрочем, не думаю, чтобы он 

всегда бывал в таком свирепом настроении. Бланделл, 

очевидно, не вовремя к нему попал или не так с ним обо-

шелся. Надеюсь, что вы будете удачливее. Полагаюсь также 

на присущий вам такт. Это как раз по вашей части, а газета 

охотно поместит такой материал.

— Я ровным счетом ничего не знаю об этом Челлен-

джере. Помню только его имя в связи с судебным процес-

сом об избиении Бланделла, — сказал я.

— Кое-какие сведения у меня найдутся, мистер Ме-

лоун. В свое время я интересовался этим субъектом. — Он 

вынул из ящика лист бумаги. — Вот вкратце что о нем 

известно: «Челленджер Джордж Эдуард. Родился в Ларгсе 

в 1863 году. Образование: школа в Ларгсе, Эдинбургский 

университет. В 1892 году — ассистент Британского му-

зея. В 1893 году — помощник хранителя отдела в Музее 

сравнительной антропологии. В том же году покинул это 


