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БЕРЕНИКА

Dicebant mihi sociales, 
si sepulchrum amicae visitaiem 
curas mea aliquantulum fore 
levatas. 

Ebn Zaiat 1

Печаль многосложна. И  многострадальность че-
ловеческая необъятна. Она обходит землю, скло-
няясь, подобно радуге, за ширь горизонта, и  об-
личья ее так же изменчивы, как переливы радуги; 
столь же непреложен каждый из ее тонов в отдель-
ности, но смежные, сливаясь, как в радуге, стано-

1 Мне говорили собратья, что, если я навещу могилу подруги, горе мое 
исцелится (лат.) — Ибн-Зайат.

вятся неразличимыми, переходят друг в  друга. 
Склоняясь за ширь горизонта, как радуга! Как же 
так вышло, что красота привела меня к преступле-
нию? Почему мое стремление к мирной жизни на-
кликало беду? Но если в этике говорится, что доб-
ро приводит и  ко злу, то так же точно в  жизни 
и  печаль родится из радости. И  то память о  бы-
лом блаженстве становится сегодня истязательни-
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цей, то оказывается, что причина — счастье, кото-
рое могло бы сбыться когда-то.

При крещении меня нарекли Эгеем, а  фами-
лию я  называть не стану. Но нет в  нашем краю 
дворцов и  покоев, более освященных веками, чем 
сумрачные и  угрюмые чертоги, перешедшие ко 
мне от отцов и  дедов. Молва приписывала нам, 
что в  роду у  нас все не от мира сего; это поверье 
не лишено оснований, чему свидетельством мно-
гие причуды в  устройстве нашего родового гнез-
да  — в  росписи стен парадного зала и  гобеленах 
в спальных покоях, в повторении апокрифических 
изображений каких-то твердынь в  нашем гербов-
нике; а  еще больше  — в  галерее старинной живо-
писи, в обстановке библиотеки и, наконец — в не-
обычайно странном подборе книг в ней.

С этой комнатой и  с ее книгами у  меня свя-
зано все с  тех пор, как я  помню себя; с  книга-
ми, о  которых, однако, я  не стану говорить. Здесь 
умерла моя мать. Здесь появился на свет я. Но 
ведь так только говорится  — словно раньше меня 
не было совсем, словно душа моя уже не жила ка-
кой-то предыдущей жизнью. Вы не согласны? Не 
будем спорить. Сам я  в  этом убежден, а  убеждать 

других — не охотник. Живет же в нас, однако, па-
мять о  воздушных образах, о  взорах, исполнен-
ных глубокого духовного смысла, о  звуках  — ме-
лодичных, но печальных; и от нее не отделаешься, 
от этой памяти  — подобной тени чего-то  — не-
ясной, изменчивой, ускользающей, робкой; и, как 
и  без тени, я  не мыслю без нее своего существова-
ния, пока солнце моего разума светит.

В  этой вот комнате я  и  родился. И  посколь-
ку, едва опомнившись после долгой ночи кажу-
щегося  — но только кажущегося  — небытия, 
я  очнулся в  сказочных пределах, во дворце во-
ображения, сразу же одиноким схимником мыс-
ли и  книгочеем, то ничего нет удивительного, что 
на окружающую жизнь я  смотрел пристально-не-
подвижным взглядом, что отрочество свое я про-
вел за книгами, что, забывшись в  грезах, не за-
метил, как прошла юность; но когда, с  годами, 
подступившая зрелость застала меня все там же, 
в отчем доме, то поистине странно было, как тог-
да вся жизнь моя замерла, и  удивительно, как 
все установившиеся было представления поме-
нялись в  моем уме местами. Реальная жизнь, как 
она есть, стала казаться мне видением, и не более 
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да, плещущаяся в  струях! А  дальше... дальше толь-
ко тайна и ужас, и повесть, которой лучше бы оста-
ваться не рассказанной. Болезнь, роковая болезнь 
обрушилась на нее, как смерч, и  все в  ней переме-
нилось до неузнаваемости у меня на глазах, а демон 
превращения вторгся и ей в душу, исказив ее нрав 
и  привычки, но самой коварной и  страшной была 
в ней подмена ее самой. Увы! Разрушитель пришел 
и ушел, а жертва — где она? Я теперь и не знал, кто 
это... Во всяком случае, то была уже не Береника!

Из множества недугов, вызванных первым 
и  самым роковым, произведшим такой страшный 
переворот в  душевном и  физическом состоянии 
моей кузины, как особенно мучительный и  от ко-
торого нет никаких средств, следует упомянуть не-
кую особую форму эпилепсии, припадки которой 
нередко заканчивались трансом, почти неотличи-
мым от смерти; приходила в себя она, по большей 
части, с  поразительной внезапностью. А  тем вре-
менем собственная моя болезнь — ибо мне велели 
иначе ее и  не именовать  — так вот, собственная 
моя болезнь тем временем стремительно одолева-
ла меня и  вылилась, наконец, в  какую-то еще не-
виданную и необычайную форму мономании, ста-

как видением, зато безумнейшие фантазии теперь 
не только составляли смысл каждодневного мое-
го бытия, а стали для меня поистине самим быти-
ем — единственным и непреложным.

Береника доводилась мне кузиной, мы росли вме-
сте, под одной крышей. Но по-разному росли мы: 
я — хилый и болезненный, погруженный в сумер-
ки; она — стремительная, прелестная; в ней жизнь 
била ключом, ей — только бы и резвиться на скло-
нах холмов, мне — все корпеть над книгами отшель-
ником; я — ушедший в себя, предавшийся всем сво-
им существом изнуряющим, мучительным думам; 
она — беззаботно порхающая по жизни, не помыш-
ляя ни о  тенях, которые могут лечь у  ней на пути, 
ни о  безмолвном полете часов, у  которых крылья 
воронов. Береника!.. я зову ее: Береника! — и в от-
вет на это имя из серых руин моей памяти вихрем 
взвивается рой воспоминаний! Ах, как сейчас вижу 
ее перед собой, как в дни юности, когда она еще не 
знала ни горя, ни печалей! О, красота несказанная, 
волшебница! О, сильф в  чащах Арнгейма! О, ная-
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новившейся час от часу и  что ни миг, то сильнее, 
и  взявшей надо мной, в  конце концов, непости-
жимую власть. Эта мономания, если можно так 
назвать ее, состояла в  болезненной раздражитель-
ности тех свойств духа, которые в  метафизике на-
зывают вниманием. По-видимому, я  выражаюсь 
не особенно вразумительно, но, боюсь, что это 
и  вообще задача невозможная  — дать заурядно-
му читателю более или менее точное представле-
ние о  той нервной напряженности интереса к  че-
му-нибудь, благодаря которой вся энергия и  вся 
воля духа к  самососредоточенности поглощается, 
как было со мной, созерцанием какого-нибудь су-
щего пустяка. 

Забыться на много часов подряд, задумав-
шись над какой-нибудь своеобразной особенно-
стью полей страницы или набора книги; прогля-
деть, не отрываясь, чуть ли не весь летний день на 
причудливую тень, пересекшую гобелен или лег-
шую вкось на полу; провести целую ночь в  созер-
цании неподвижного язычка пламени в лампе или 
угольков в  очаге; грезить целыми днями, вдыхая 
аромат цветка; монотонно повторять какое-нибудь 
самое привычное словцо, пока оно из-за бесконеч-

ных повторений не утратит значения; подолгу за-
мирать, окаменев, боясь шелохнуться, пока таким 
образом не забудешь и  о движении, и  о собствен-
ном физическом существовании,  — такова лишь 
малая часть, да и то еще самых невинных и наиме-
нее пагубных сумасбродств, вызванных состоянием 
духа, которое, может быть, и  не столь уже необы-
чайно, но анализу оно мало доступно и объяснить 
его нелегко.

Да не поймут меня, однако, превратно. Это 
несоразмерное поводу, слишком серьезное и  на-
пряженное внимание к предметам и явлениям, ко-
торые сами по себе того совершенно не стоят, не 
следует смешивать с  обычной склонностью зано-
ситься в мыслях, которая присуща всем без исклю-
чения, а  особенно натурам с  пылким воображе-
нием. Оно не является даже, как может поначалу 
показаться, ни крайней степенью этого пристра-
стия, ни увлечением им до полной потери вся-
кой меры; это  — нечто по самой сути своей со-
вершенно иное и  непохожее. Бывает, например, 
что мечтатель или человек увлекающийся, заинте-
ресовавшись каким-то явлением, — но, как прави-
ло, отнюдь не ничтожным, — сам того не замечая, 
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упускает его из виду, углубляясь в  дебри умоза-
ключений и  догадок, на которые навело его это 
явление, пока, наконец, уже на излете подобно-
го парения мысли  — чаще всего весьма возвышен-

ного,4— оказывается, что в  итоге incitamentum, 
или побудительная причина его размышлений, 
уже давно отставлена и  забыта. У  меня же исход-
ное явление всегда было самым незначительным, 
хотя и  приобретало  — из-за моего болезненного 
визионерства  — некое новое преломление и  зна-
чительность, которой в  действительности не име-
ло. Мыслей при этом возникало немного, но и эти 
умозаключения неуклонно возвращали меня все 
к тому же явлению — как к некоему центру. Сами 
же эти размышления никогда не доставляли ра-
дости. Когда же мечтательное забытье подходило 
к концу, интерес к его побудительной причине, ни 
на минуту не упускавшейся из виду, возрастал уже 
до совершенно сверхъестественных и невероятных 
размеров, что и  являлось главной отличительной 
чертой моей болезни. Одним словом, у  меня, как 
я  уже говорил, вся энергия мышления тратилась 
на сосредоточенность, в  то время как у  обычного 
мечтателя она идет на полет мысли.

Книги, которые я  в  ту пору читал, если и  не 
были прямыми возбудителями моего душевного 
расстройства, то  — во всяком случае, своей фан-
тастичностью, своими мистическими открове-
ниями  — безусловно отражали характернейшие 
признаки самого этого расстройства. Из  них мне 
особенно памятны  — трактат благородного ита-
льянца Целия Секундуса Куриона «De amplitudine 
beati regni Dei»1, великое творение Блаженно-
го Августина «О  граде Божием» и  «De carne 
Christi»2 Тертуллиана (парадоксальное замечание 
которого «Mortuus est Dei fi lius; credibile est quia 
ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia 
impossibile est»3 надолго захватило меня и  стоило 
мне многих и  многих недель упорнейших изыска-
ний, так и закончившихся — ничем).

Отсюда напрашивается сопоставление моего 
разума, который выбивало из колеи лишь сопри-
косновение с мелочами, с тем упоминаемым у Пто-
лемея Гефестиона океанским утесом-исполином, 
который выдерживает, не дрогнув, самые бешеные 

1 «О величии блаженного Царства Божия» (лат.).
2 «О пресуществлении Христа» (лат.).
3 Умер Сын Божий — заслуживает доверия, ибо нелепо; умерший вос-

крес — не подлежит сомнению, ибо невозможно (лат.).
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приступы людской ярости и еще более лютое неис-
товство ветра и волн, но вздрагивает от прикосно-
вения цветка, который зовется асфоделью. И хотя, 
на самый поверхностный взгляд, может показать-
ся само собой разумеющимся, что перемена, про-
изведенная в  душевном состоянии Береники ее 
губительным недугом, должна была бы доставить 
обильную пищу самым лихорадочным и безумным 
из тех размышлений, которые я с немалым трудом 
пытался охарактеризовать, но ничего подобного на 
самом деле не было. Правда, когда у меня наступа-
ли полосы просветления, мне было больно видеть 
ее жалкое состояние, и,  потрясенный до глубины 
души крушением этой благородной и светлой жиз-
ни, я, конечно же, то и дело предавался горестным 
думам о чудодейственных силах, которые произве-
ли такую невероятную перемену с  такой молние-
носностью. Но на эти размышления мои собст-
венные странности как раз не накладывали своего 
отпечатка; так же точно думало бы на моем месте 
большинство нормальных представителей рода че-
ловеческого. Оставаясь верным себе, мой расстро-
енный разум жадно упивался переменами в  ее 
облике, которые хотя сказывались не столь уж за-

метно на физическом ее состоянии, но меня как раз 
и  поражали более всего таинственной и  жуткой 
подменой в этом существе его самого.

В самые золотые дни, какие знала ее необык-
новенная красота, я не любил ее; конечно, именно 
так и  было. При том отчужденном и  совершенно 
необычном существовании, которое я  вел, сердеч-
ных переживаний я  не знал, и  все увлечения мои 
были всегда чисто головными. На тусклом ли рас-
свете, меж рядами ли полуденных лесных теней 
и  в  ночном безмолвии библиотеки проходила она 
перед моими глазами  — я  видел в  ней не живую 
Беренику во плоти, а Беренику-грезу; не земное су-
щество, а  некий его символ, не женщину, которой 
нельзя было не восхищаться, а  явление, которое 
можно анализировать; не живую любимую, а  тему 
самых глубоких, хотя и  наиболее хаотических  — 
мыслей. Теперь же... теперь я  трепетал в  ее при-
сутствии, бледнел при ее приближении; однако, 
горюя о  том, что она так жалка и  безутешна, я  на-
помнил себе, что когда-то она меня любила, и  од-
нажды, в недобрый час, заговорил о женитьбе.

И вот, уже совсем незадолго до нашего брако-
сочетания, в тот далекий зимний полдень, в один из 
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тех не по-зимнему теплых, тихих и туманных дней, 
когда была взлелеяна красавица Гальциона, я сидел 
во внутреннем покое библиотеки (полагая, что на-
хожусь в  полном одиночестве). Но, подняв глаза, 
я увидел перед собой Беренику. 

Была ли причиной тому только лихорадоч-
ность моего воображения или стелющийся туман 
так давал себя знать, неверный ли то сумрак библи-
отеки или серая ткань ее платья спадала складка-
ми, так облекая ее фигуру, что самые ее очертания 
представлялись неуловимыми, колышащимися? 
Я  не мог решить. Она стояла молча, а  я... я  ни за 
что на свете не смог бы ничего вымолвить! Ледя-
ной холод охватил меня с  головы до ног; невыно-
симая тревога сжала сердце, а  затем меня захвати-
ло жгучее любопытство и, откинувшись на спинку 
стула, я  на какое-то время замер и  затаил дыха-
ние, не сводя с  нее глаз. Увы! вся она была чрез-
вычайно истощена, и ни одна линия ее фигуры ни 
единым намеком не выдавала прежней Береники. 
Мой жадный взгляд обратился к ее лицу. 

Лоб ее был высок, мертвенно бледен и  на 
редкость ясен, волна некогда черных как смоль 
волос спадала на лоб, запавшие виски были скры-

ты густыми кудрями, переходящими в  огненно-
желтый цвет, и  эта причудливость окраски резко 
дисгармонировала с печалью всего ее облика. Гла-
за были неживые, погасшие и, казалось, без зрач-
ков, и, невольно избегая их стеклянного взгляда, 
я  стал рассматривать ее истончившиеся, увядшие 
губы. Они раздвинулись, и  в  этой загадочной 
улыбке взору моему медленно открылись зубы 
преображенной Береники. Век бы мне на них 
не смотреть, о  Господи, а  взглянув, тут же бы  — 
и умереть!

Опомнился я  оттого, что хлопнула дверь, и, под-
няв глаза, увидел, что кузина вышла из комнаты. 
Но из разоренного чертога моего сознания все не 
исчезало и, увы! уже не изгнать его было оттуда — 
жуткое белое сияние ее зубов. Ни пятнышка на их 
глянце, ни единого потускнения на эмали, ни за-
зубринки по краям  — и  я забыл все, кроме этой 
ее мимолетной улыбки, которая осталась в памяти, 
словно выжженная огнем. Я видел их теперь даже 
ясней, чем когда смотрел на них. Зубы! зубы!.. вот 
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они, передо мной, и  здесь, и  там, и  всюду  — и  до 
того ясно, что дотронуться впору: длинные, узкие, 
ослепительно белые, в  обрамлении бескровных, 
искривленных мукой губ, как в  ту минуту, когда 
она улыбнулась мне. А  дальше мономания моя до-
шла до полного исступления, и  я тщетно силился 
справиться с  ее необъяснимой и  всесильной вла-
стью. Чего только нет в подлунном мире, а я толь-
ко об этих зубах и  мог думать. Они манили меня, 
как безумца, одержимого одной лишь страстью. 
И видение это поглотило интерес ко всему на све-
те, так что все остальное потеряло всякое значе-
ние. Они мерещились мне, они  — только они со 
всей их неповторимостью  — стали смыслом всей 
моей душевной жизни. Мысленным взором я  ви-
дел их — то при одном освещении, то при другом. 
Рассматривал  — то в  одном ракурсе, то в  другом. 
Я  присматривался к  их форме и  строению. По-
долгу вникал в  особенности каждого в  отдельно-
сти. Размышлял, сличая один с  другим. И  вот, во 
власти видений, весь дрожа, я  уже открывал в  них 
способность что-то понимать, чувствовать и, бо-
лее того — иметь свое, независимое от губ, доброе 
или недоброе выражение. О мадемуазель Салле го-

ворили: «que tous ses pas étaient des sentiments»1; 
a я  же насчет Береники был убежден в  еще боль-
шей степени, «que toutes ses dents étaient des idées. 
Des idées!»2 Ax, вот эта глупейшая мысль меня 
и  погубила! Des idées! ах, потому-то я  и  домогал-
ся их так безумно! Мне мерещилось, что восстано-
вить мир в душе моей, вернуть мне рассудок может 
лишь одно — чтобы они достались мне!

А тем временем уже настал вечер, а там и ноч-
ная тьма сгустилась, помедлила и рассеялась, и но-
вый день забрезжил, и вот уже снова поползли ве-
черние туманы, а я так и сидел недвижимо, все в той 
же уединенной комнате, я так и сидел, погруженный 
в созерцание, и все та же Phantasma3, мерещившиеся 
мне зубы, все так же не теряла своей страшной влас-
ти; такая явственная, до ужаса четкая — она все на-
плывала, а свет в комнате был то одним, то другим, 
и тени сменялись тенями. Но вот мои грезы прер-
вал крик, в котором словно слились испуг и расте-
рянность, а за ним, чуть погодя, загудела тревожная 
многоголосица вперемешку с  плачем и  горькими 

1 Что каждый ее шаг исполнен чувства (франц.).
2 Что все зубы ее исполнены смысла. Смысла! (франц.).
3 Призраки (лат.).



стенаниями множества народа. Я встал и, распахнув 
дверь библиотеки, увидел стоящую в  передней за-
плаканную служанку, которая сказала мне, что Бере-
ники... уже нет. Рано утром случился припадок па-
дучей, и вот к вечеру могила уже ждет ее, и все сборы 
покойницы кончены.

Оказалось  — я  в  библиотеке, и  снова в  одино-
честве. Я  чувствовал себя так, словно только что 
проснулся после какого-то сумбурного, тревож-
ного сна. Я  понимал, что сейчас полночь, и  ясно 
представлял себе, что Беренику схоронили сра-
зу после заката. Но что было после, все это тоск-
ливое время, я  понятия не имел или, во всяком 
случае, не представлял себе хоть сколько-нибудь 
ясно. Но память о сне захлестывала жутью — тем 
более гнетущей, что она была необъяснима, ужа-
сом, еще более чудовищным из-за безотчетности. 
То была страшная страница истории моего суще-
ствования, вся исписанная неразборчивыми, пу-
гающими, бессвязными воспоминаниями. Я  пы-
тался расшифровать их, но ничего не получалось; 

однако же все это время  — все снова и  снова, 
словно отголосок какого-то давно умолкшего зву-
ка  — мне вдруг начинало чудиться, что я  слы-
шу переходящий в  визг пронзительный женский 
крик. Я  в  чем-то замешан  — в  чем же именно? 
Я задавал себе этот вопрос вслух. И многоголосое 
эхо комнаты шепотом вторило мне: «В чем же?»

На столе близ меня горела лампа, а  возле 
нее лежала какая-то коробочка. Обычная шкатул-
ка, ничего особенного, и  я ее видел уже не раз, 
потому что принадлежала она нашему семейно-
му врачу; но как она попала сюда, ко мне на стол, 
и почему, когда я смотрел на нее, меня вдруг ста-
ла бить дрожь? Разобраться ни в  том, ни в  дру-
гом никак не удавалось, и, в конце концов, взгляд 
мой упал на раскрытую книгу и  остановился на 
подчеркнутой фразе. То были слова поэта Ибн-
Зайата, странные и  простые: «Dicebant mihi 
sociales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas 
aliquantulum fore levatas»1. Но почему же, ког-
да они дошли до моего сознания, волосы у  меня 
встали дыбом, и кровь застыла в жилах? 

1 Мне говорили собратья, что, если я навещу могилу подруги, горе мое 
исцелится (лат.) — Ибн-Зайат.
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В дверь библиотеки тихонько постучали, на 
цыпочках вошел слуга, бледный, как выходец из 
могилы. Он смотрел одичалыми от ужаса глазами 
и  обратился ко мне срывающимся, сдавленным, 
еле слышным голосом. Что он сказал? До меня до-
ходили лишь отрывочные фразы. Он говорил о ка-
ком-то безумном крике, возмутившем молчание 
ночи, о  сбежавшихся домочадцах, о  том, что кто-
то пошел на поиски в  направлении крика: и  тут 
его речь стала до ужаса отчетливой  — он принял-
ся нашептывать мне о  какой-то оскверненной мо-
гиле, об изувеченной до неузнаваемости женщине 
в  смертном саване, но еще дышащей, корчащей-
ся — еще живой!

Он указал на мою одежду: она была перепач-
кана свежей землей, заскорузла от крови. Я молчал, 
а он потихоньку взял меня за руку: вся она была в от-
метинах человеческих ногтей. Он обратил мое вни-
мание на какой-то предмет, прислоненный к  стене. 
Несколько минут я присматривался: то был заступ. 
Я закричал, кинулся к столу и схватил шкатулку. Но 
все никак не мог ее открыть — сила была нужна не 
та; шкатулка выскользнув из моих дрожащих рук — 
она тяжело ударилась оземь и разлетелась вдребезги; 
из нее со стуком рассыпались зубоврачебные инстру-
менты вперемешку с  тридцатью двумя маленьки-
ми, словно выточенными из слонового бивня ко-
стяшками, раскатившимися по полу врассыпную.
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И заложена там воля, ей же нет смерти. 
Кто ведает тайны воли и силу ея? Понеже 
Бог — всемогущая воля, что проникает 
во все сущее мощию своею. Человек 
не предается до конца ангелам, ниже 
самой смерти, но лишь по немощи слабыя 
воли своея.

Джозеф Гленвилл 

Сколь ни стараюсь, не могу припомнить, каким 
образом, когда или даже где именно познакомился 
я с госпожой Лигейей. С той поры минули долгие 
годы, и память моя ослабела от многих страданий. 
Или, быть может, я не могу теперь припомнить эти 
подробности, ибо, право же, характер моей подру-
ги, ее редкостная ученость, ее неповторимая, но по-
койная красота и волнующая, покоряющая живость 

ее тихих, музыкальных речей полонили мое сердце 
со столь постепенным, но неукоснительным нара-
станием, что остались незамеченными и неузнанны-
ми. И  все же сдается мне, что сначала  — и  очень 
часто  — встречал я  ее в  некоем большом, старом, 
приходящем в  упадок городе близ Рейна. О  род-
не своей  — конечно же, она что-то говорила. Что 
род ее  — весьма древний, не следует сомневаться. 


