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Пролог

ОН УБЬЕТ

Иногда дни бывают прозрачными, и все 

в них кристально чисто, как в графине с род-

никовой водой. А иногда похожи на мутную 

городскую реку, которая меняет свой цвет 

с коричневого на серый или с темно-зелено-

го на цвет беспамятства. Что делать с такими 

днями?

Когда-то у меня были жена и дочь, но я их 

не помню. Я, честно говоря, вообще ничего не 

помню. Врачи говорят, они обе погибли не-

сколько лет назад в жуткой аварии, где из трех 

человек только я остался жив. Но этого я не 

помню тоже.

Все мое прошлое — закованная в гра-

нит городская река. Настолько мутная, что 

не понятно: есть у нее дно или его нет. Мерз-

кая вода.

Москва-река. И горожане-рыбаки, кото-

рые рано поутру замерли со своими удочками. 

Я один из них: пытаюсь выловить из своего 

прошлого хотя бы мелкую рыбешку. Вот-вот 
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должен дернуться поплавок, и я что-то вспо-

мню. Но нет.

Человеческий ум — загадка. Может стать 

для человека воротами, может открыть вол-

шебные миры или поднять человека на вы-

соты, недостижимые для птиц, но не в моем 

случае. Я старик без прошлого, а мое беспа-

мятство — крест и моя обыденность.

Многие наверняка не поймут моей скорби. 

Поскольку мечтают как раз об обратном: про-

снуться однажды и ощутить себя чистым ли-

стом бумаги. Полагают, что, оказавшись без 

рюкзака с прошлым за спиной, им будет легче 

подниматься в гору или, что уж там, вместо 

крутого подъема вверх перед ними окажется 

долина с цветами, поющими птицами и чи-

стым небом над головой. Это недальновидный 

взгляд на вещи. Без прошлого человек теряет 

себя. Поэтому правильнее меня назвать не 

стариком, а потерянным. Осколком на полу. 

Консервной банкой где-то на обочине дороги.

Брошенной машиной с полуспущенными 

шинами.

Дальше обойдемся без аллюзий: я действи-

тельно ничего не помню. Такой вот подарок от 

Господа Бога. Каждый день я провожу в хос-

писе, где продлевается жизнь таких стран-

ников, как я, — людей без близких и, в об-

щем-то, без какой-либо надежды. Некоторые 
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из нас похожи на застывшие камни — как мой 

сосед по комнате, — потому что его ум пере-

стал быть умом и все, что ему осталось, — это 

принимать из чужих рук пищу.

Некоторые тяжело больны физически, 

и участь первых показалась бы им избавле-

нием. Самым несчастным не помогают даже 

болеутоляющие препараты.

А есть персонажи вроде меня — которые 

когда-то потеряли своих родных, а потом 

и память. И единственным их занятием стано-

вится ловля рыбы — одно из едва ощутимых 

воспоминаний в этой чудовищной темно-си-

ней реке по имени амнезия.

Рыбы — существа своенравные. Плавают 

где хотят, и окрас их может радовать, а может 

вселять ужас.

Моя память — это загадочный сундук, к ко-

торому я изо дня в день пытаюсь подобрать 

ключ. Бесполезно. Я бы, может, и забросил 

это занятие: лежал бы себе спокойно на по-

стели, смотрел телевизор, листал страницы 

в Интернете. Но в моем сундуке что-то про-

исходит. Иногда, кажется, я слышу голоса, 

а иногда ощущаю не оформившиеся в слова 

мысли. И все они говорят об одном: этот чело-

век начнет убивать.

Наверняка жена, которая у меня была ко-

гда-то (так говорят), или взрослая дочь, погиб-



шая вместе с ней, нашли бы слова и помогли 

мне справиться. Сидели бы рядом. Но их уже 

много лет нет, а вместе с ними нет и меня.

Есть только человек, имени которого я не 

помню, внешность которого расплывчата, как 

вечерняя тень. И только намерения его мне 

очевидны. Убивать. Возможно, он уже начал 

это делать.

Его образ, который и образом-то назвать 

нельзя, посещает меня каждый вечер, когда 

я принимаю таблетки и ложусь спать. И в та-

кие моменты я хочу одного: лишиться памя-

ти окончательно. Потому что если амнезия 

в чем-то спасает, то ощущение бессилия уни-

чтожает окончательно.
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Ангел-хранитель и его подруга

Мегаполис Москва. Одних он пугает, дру-

гих вдохновляет, но большинству москвичей 

приносит растерянность: как сохранить вну-

тренний мир посреди того, что и суетой-то 

назвать нельзя, скорее, это чудовищное мель-

тешение без начала и конца. Без конца и како-

го-либо начала.

Тимофей и Варвара — двое полицейских. 

Сидят на скамейке в сквере недалеко от участ-

ка, пьют кофе и наблюдают за птицами. Го-

луби суетятся под ногами, зяблики выводят 

трели, сидя на ветках деревьев, желтоклювые 

скворцы высматривают места для будущих 

гнезд, а серые вороны поглядывают на это 

свысока, время от времени устраивая между 

собой свой собственный, вороний, гвалт.

Тимофей и Варвара: оба молоды и оба не-

обыкновенны. Или, наоборот, обыкновенны, 

потому что все в их жизни обыденно: оба ра-

ботают, а вне работы у каждого обычные для 

всех заботы. Он ведет тихую холостяцкую 
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жизнь 40-летнего мужчины, а она только что 

перестала быть женой. Ничего необычного.

Тимофей обещал себе не спрашивать ее 

о разводе, но почему бы, наконец, не спро-

сить? Прошло три месяца, кольца она боль-

ше не носит. Раньше их было два: обру-

чальное и еще одно, с небольшим камнем, 

на другой руке, а теперь ни одного. Словно 

вместе с браком она лишилась в своей жиз-

ни чего-то еще. Самая красивая женщина 

в их участке, а может, и во всей столичной 

полиции.

— Тебе одиноко? — спрашивает он на-

конец.

Варвара продолжает смотреть перед со-

бой, будто никакого вопроса и не было. Во-

обще-то они не только коллеги, но и това-

рищи, а возможно, друзья. По крайней мере, 

ему самому так иногда казалось. Но друзья 

не имеют тайн, а Варвара — одна сплошная 

тайна, по крайней мере, во всем, что касается 

личной жизни. Даже о том, что она с мужем 

расстается, Тимофей узнал случайно — Вар-

вара вскользь сообщила об этом, пока они 

ехали в машине по одному делу. Больше на 

эту тему Варвара за три месяца не произнесла 

ни слова. Только через несколько дней с ее 

безымянного пальца пропало кольцо, а еще 

через пару недель исчезло и второе. И на кого 
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она стала после этого похожа: на разведен-

ную женщину или на невесту, — он понять 

так и не мог.

— Одиночество — это не приговор, — про-

изнесла наконец Варвара и сделала глоток 

кофе из стаканчика. В голосе ее не было ни 

сожаления, ни показной бодрости. Просто от-

вет на вопрос.

Возможно, так и должны общаться настоя-

щие друзья?

Накрапывал весенний дождь. Если пред-

ставить, что даже у дождя может быть свое на-

строение, то этот был осторожным — как буд-

то не решался нарушить хрупкую гармонию, 

которая установилась в городе. Снега не оста-

лось, солнце согревало прохожих, ветер раз-

носил пыль, а тучи то появлялись, то куда-то 

исчезали.

— К тебе подходил Антонов? — прервала 

молчание Варвара.

— Пока нет.

— Ему понадобится твоя помощь. Возмож-

но, он поймал убийцу. Но тот все отрицает.

«Как чаще всего и бывает», — подумал Ти-

мофей.

К нему часто обращались за помощью. 

И какие только прозвища ему ни давали: 

«молчаливый следователь», «ангел-храни-
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тель». Варвара иногда называла его «Изра-

иль» — такой же мудрый, как эта приютив-

шаяся посреди арабского мира страна, и такой 

же проницательный, как ее ветхозаветные по-

движники.

«Молчаливый следователь». По большому 

счету, все именно так и было.

Еще не будучи полицейским он каким-то 

образом понял для себя, что истина чаще все-

го таится между слов. Это не имело ничего 

общего с кинесикой — полицейской методи-

кой, когда подозреваемого оценивают с точ-

ки зрения мельчайших деталей в его поведе-

нии: мимики, движения рук или любой части 

тела — тех внешних проявлений, которые вы-

дают лжеца на корню. Конечно, все это тоже 

важно и бывает прекрасным дополнением 

к выводам, которые Тимофей делал для себя. 

Но главным для него было молчание. А точнее 

тишина, которая свидетельствовала бы о пол-

ной гармонии.

Абсолютной тишины не бывает — только 

в кельях христианских анахоретов. Но именно 

созерцание делало его самым необычным сле-

дователем и дознавателем — не только в Мо-

скве, но и во всей России, а может, и во всем 

мире.

К Тимофею приводили подозреваемых, ко-

гда не хватало доказательств их вины и нужно 
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было понять, имеет смысл идти ва-банк на 

традиционном допросе, или это человек, на 

которого не следовало тратить время.

Ангел-хранитель, спасший отдел от многих 

ошибок и уберегший город от многих новых 

преступлений.

Как правило все происходит так.

Два человека сидят друг напротив друга: 

Тимофей и обвиняемый. А дальше — полчаса 

того, что можно было бы назвать мистикой. 

Хотя его коллеги предпочитали не называть 

происходящее никак. Просто сопереживали 

и ждали вердикта.

Все задержанные ждут вопросов и готовят 

к ним ответы. Тимофей же не произносит на 

протяжении получаса ни слова. И своим абсо-

лютным молчанием разрушает все условности 

и рамки, которые до этого момента существо-

вали.

Это можно было бы назвать искусством 

допроса, а можно — даром. Не было почти ни-

кого, кто бы остался для него загадкой в тече-

ние этого получаса. Лишь несколько раз Ти-

мофей говорил: «Не знаю». Но чаще выходил 

из кабинета и сообщал своим коллегам: «Да, 

это он». Или же: «Нет, это не он». Или же: «По 

этому делу он невиновен, но это преступник. 

Поищите связи с другими делами».



Самое главное, что с юридической точ-

ки зрения это не было дознанием. По сути, 

полчаса молчания были для уголовного про-

цесса вообще ничем. Поэтому эти «сеансы», 

как иногда их называла Варвара, проходили 

без адвокатов. Просто два человека сидели 

напротив друг друга. Никто никому ничем не 

обязан.
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Три убитые женщины

Антонов — оптимист. Их коллега, о кото-

ром говорили, что он счастливо женат, а рас-

крывать дела ему помогает не столько ум, 

сколько умение на все смотреть позитивно, 

даже на убийства.

«Драма делу не поможет», — говорил он 

и выглядел каждый день настолько свежо 

и аккуратно, что и не подумаешь, что он с утра 

до вечера копается в уликах, а работу его оце-

нивают с точки зрения того, сколько преступ-

ников он поймал, а сколько осталось на сво-

боде.

Последние дни Антонов работал над делом, 

которое назвали «убийство клубных девушек». 

В Москве в разных частях города находили 

трупы молодых женщин. Каждая из них на-

кануне побывала в одном из ночных клубов 

на техно-вечеринке. Все они были задушены 

у себя в квартире, и каждый раз убийца не 

оставлял следов.


