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ПЕРВАЯ

I

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили три-
надцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спастись от злого вет-
ра, Уинстон Смит торопливо шмыгнул за стеклянную дверь жило-
го дома «Победа», но все-таки впустил за собой вихрь зернистой 
пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми половиками. 
Против входа на стене висел цветной плакат, слишком большой 
для помещения.

На плакате было изображено громадное, больше метра в шири-
ну, лицо — лицо человека лет сорока пяти, с густыми черными уса-
ми, грубое, но по-мужски привлекательное. Уинстон направился 
к лестнице. К лифту не стоило и подходить. Он даже в лучшие вре-
мена редко работал, а теперь в дневное время электричество вооб-
ще отключали. Действовал режим экономии — готовились к Неделе 
ненависти. Уинстону предстояло одолеть семь маршей; ему шел со-
роковой год, над щиколоткой у него была варикозная язва; он под-
нимался медленно и  несколько раз останавливался передохнуть. 
На каждой площадке со стены глядело все то же лицо. Портрет был 
выполнен так, что, куда бы ты ни стал, глаза тебя не отпускали. 
СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ, — гласила подпись.

В квартире сочный голос что-то говорил о производстве чугуна, 
зачитывал цифры. Голос шел из заделанной в правую стену про-
долговатой металлической пластины, похожей на мутное зеркало. 
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Уинстон повернул ручку, голос ослаб, но речь по-прежнему зву-
чала внятно. Аппарат этот (он назывался телекран) притушить 
было можно, полностью же выключить — нельзя. Уинстон ото-
шел к окну: невысокий тщедушный человек, он казался еще бо-
лее щуплым в синем форменном комбинезоне партийца. Волосы 
у него были совсем светлые, а румяное лицо шелушилось от сквер-
ного мыла, тупых лезвий и холода только что кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холодом. Ветер 
закручивал спиралями пыль и  обрывки бумаги; и  хотя светило 
солнце, а небо было резко-голубым, все в городе выглядело бес-
цветным — кроме расклеенных повсюду плакатов. С каждого за-
метного угла смотрело лицо черноусого. С дома напротив — тоже. 
СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ,  — говорила подпись, 
и темные глаза глядели в глаза Уинстону. Внизу, над тротуаром, 
трепался на ветру плакат с оторванным углом, то пряча, то откры-
вая единственное слово: АНГСОЦ.

Вдалеке между крышами скользнул вертолет, завис на мгнове-
ние, как трупная муха, и по кривой унесся прочь. Это полицей
ский патруль заглядывал людям в окна. Но патрули в счет не шли. 
В счет шла только полиция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще болтал о вы-
плавке чугуна и  перевыполнении девятого трехлетнего плана. 
Телекран работал на прием и на передачу. Он ловил каждое сло-
во, если его произносили не слишком тихим шепотом; мало того, 
покуда Уинстон оставался в  поле зрения мутной пластины, он 
был не только слышен, но и виден. Конечно, никто не знал, на-
блюдают за ним в данную минуту или нет. Часто ли и по какому 
расписанию подключается к твоему кабелю полиция мыслей — 
об этом можно было только гадать. Не исключено, что следили 
за каждым — и круглые сутки. Во всяком случае, подключиться 
могли когда угодно. Приходилось жить — и ты жил, по привычке, 
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которая превратилась в инстинкт, — с сознанием того, что каждое 
твое слово подслушивают и каждое твое движение, пока не погас 
свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так безопаснее; хотя — 
он знал это — спина тоже выдает. В километре от его окна гро-
моздилось над чумазым городом белое здание министерства прав-
ды — место его службы. Вот он, со смутным отвращением подумал 
Уинстон, вот он, Лондон, главный город Взлетной полосы  I, 
третьей по населению провинции государства Океания. Он обра-
тился к детству — попытался вспомнить, всегда ли был таким Лон-
дон. Всегда ли тянулись вдаль эти вереницы обветшалых домов 
XIX века, подпертых бревнами, с залатанными картоном окнами, 
лоскутными крышами, пьяными стенками палисадников? И эти 
прогалины от бомбежек, где вилась алебастровая пыль и кипрей 
карабкался по грудам обломков; и большие пустыри, где бомбы 
расчистили место для целой грибной семьи убогих дощатых хиба-
рок, похожих на курятники? Но — без толку, вспомнить он не мог; 
ничего не осталось от детства, кроме отрывочных, ярко освещен-
ных сцен, лишенных фона и чаще всего невразумительных.

Министерство правды — на новоязе* миниправ — разительно 
отличалось от всего, что лежало вокруг. Это исполинское пира-
мидальное здание, сияющее белым бетоном, вздымалось, уступ за 
уступом, на трехсотметровую высоту. Из своего окна Уинстон мог 
прочесть на белом фасаде написанные элегантным шрифтом три 
партийных лозунга:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — СИЛА

	 *	Новояз — официальный язык Океании. О структуре его см. Прило
жение.
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