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ТОМАС ФРЭНК ХИФИ

1813–1873

УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ О  ПРИЗРАКЕ

Яхудожник. Майским утром 1858 года я, как обычно, ра-

ботал в своей мастерской. В час, слишком ранний для 

визитов, меня навестил друг, с которым я двумя годами 

раньше свел знакомство в Ричмондских казармах Дублина. Он 

был капитаном Третьего Западно-Йоркширского полка, и ока-

занный мне там радушный прием, вкупе с дружескими отно-

шениями, что сложились между нами, обязывал меня устроить 

гостю подобающую встречу; в результате мы до двух часов 

пополудни засиделись за оживленной беседой, сигарами и хе-

ресом. Неожиданно раздался звонок дверного колокольчика, 

и я вспомнил о сеансе, назначенном мною на это время юной 

натурщице с милым личиком и прелестной шейкой, демон-

страцией которых она зарабатывала на жизнь. Нерасположен-

ный работать, я уговорил девушку прийти на следующий день, 

пообещав, разумеется, компенсировать ей потерю времени. 

Она ушла, но минут через пять вернулась и вполголоса сооб-
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щила, что надеялась получить сегодня плату за сеанс и теперь 

стеснена в средствах, —  словом, не мог бы я дать ей по крайней 

мере часть причитающейся суммы? Вопрос был легко решен, 

и девушка вновь удалилась. По соседству с моей улицей есть 

другая, с очень похожим названием, и люди, прежде у меня не 

бывавшие, нередко по ошибке попадают именно туда. Путь 

натурщицы пролегал как раз через эту улицу, и, когда девушка 

оказалась там, ее остановили дама и джентльмен, искавшие мое 

жилище. Позабыв точный адрес, они принялись расспраши-

вать прохожих; и таким образом через несколько минут после 

встречи с юной особой эта пара очутилась у меня в комнате.

Мои новые посетители были мне незнакомы. Выяснилось, 

что им довелось видеть одну из моих работ и они хотят зака-

зать мне портреты всех членов своей семьи, включая детей. 

Их не отпугнула названная мною цена, и они попросили 

разрешения осмотреть мастерскую, желая выбрать стиль 

и размеры будущих полотен. Мой друг из Третьего Западно-

Йоркширского полка с бесконечной непринужденностью 

и веселостью вызвался быть их гидом и пустился разглаголь-

ствовать о достоинствах каждой картины в манере, которую 

я не мог бы позволить себе в силу робости, естественной для 

всякого художника, когда заходит речь о его работах. Посе-

тители остались довольны осмотром и спросили, смогу ли 

я приехать для написания портретов в их усадьбу, располо-

женную в сельской местности; поскольку это не составляло 

для меня никакого труда, заказ был принят на предстоящую 

осень, с условием, что позднее я уточню письмом дату сво-

его приезда. Договорившись обо всем, джентльмен оставил 

мне свою карточку, и мы расстались. Вскоре после этого мой 

друг тоже ушел. Через некоторое время я бросил взгляд на 

оставленную заказчиком визитку и был слегка обескуражен, 

обнаружив, что на ней значатся лишь имена мистера и мис-

сис Киркбек, но нет адреса. Я попытался отыскать его в при-

дворном адрес-календаре, но там не оказалось такой фами-

лии, и посему, кинув карточку в ящик письменного стола, я на 

какое-то время забыл об этом деле.
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В начале осени я получил несколько заказов, для выпол-

нения которых мне пришлось отправиться на север Англии. 

Где-то в конце сентября 1858 года я присутствовал на званом 

ужине в одном загородном доме на границе Йоркшира и Лин-

кольншира. Я не был знаком с этим семейством и вообще 

попал туда совершенно случайно. Я гостил у приятеля, жив-

шего неподалеку, и тот пригласил меня отправиться с ним за 

компанию в упомянутый дом, с хозяевами которого он дру-

жил и куда в тот самый вечер собирался на ужин. Вечеринка 

оказалась многолюдной, и к тому времени, когда с главными 

блюдами было покончено и настала пора переходить к десер-

ту, за столом царило изрядное оживление. Должен признать-

ся, слух у меня неважный, а иногда притупляется сверх обыч-

ного, —  и в тот вечер я был глух настолько, что до меня доно-

сился лишь неясный гул голосов, звучавших вокруг. Впрочем, 

в какой-то момент я все же отчетливо расслышал одно слово, 

хотя говоривший и сидел довольно далеко от меня, и слово 

это было «Киркбек». В круговерти лондонского сезона я на-

прочь позабыл о своих весенних посетителях, оставивших 

мне карточку без адреса. В этих обстоятельствах услышан-

ное слово привлекло мое внимание и незамедлительно ото-

звалось у меня в памяти. При первой же возможности я осве-

домился у своего собеседника, не проживает ли по соседству 

семейство, носящее упомянутую фамилию. Он ответил, что 

некий мистер Киркбек живет в А., в отдаленной части граф-

ства. На следующее утро я отправил названному джентльмену 

письмо, где высказал предположение, что именно он заходил 

весной ко мне в мастерскую и договорился со мной о работе, 

которую мне помешало выполнить отсутствие адреса на его 

карточке; к этому я добавил, что в ближайшее время, возвра-

щаясь с севера, окажусь неподалеку от места, где он живет; 

в заключение я просил мистера Киркбека не утруждать себя 

ответом в том случае, если в письме шла речь не о нем. В каче-

стве своего адреса я указал Йоркский почтамт. Обратившись 

туда через три дня, я получил письмо от мистера Киркбека, 

гласившее, что он чрезвычайно рад весточке от меня и что, 
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если я навещу его по дороге, он приготовит все необходимое 

для предстоящей работы; мистер Киркбек также просил меня 

написать ему за день до предполагаемой даты приезда, дабы 

он не оказался занят по моем прибытии другими делами. 

В конце концов мы условились, что я нанесу ему визит в сле-

дующую субботу, пробуду в его доме до утра понедельника, 

затем разберусь с делами, требующими моего присутствия 

в Лондоне, после чего спустя две недели вернусь в усадьбу для 

выполнения заказа.

В назначенный для визита день я сразу после завтрака 

сел в утренний поезд, следовавший из Йорка в Лондон. По-

езд делал остановку в Донкастере, а затем на узловой стан-

ции Ретфорд, где я должен был пересесть в другой, шедший 

через Линкольн в А. День стоял холодный, туманный, дожд-

ливый —  словом, такой же неприятный, как и всякий октябрь-

ский день в Англии. В купе никого, кроме меня, не было, но 

в Донкастере вошла дама. Я располагался против движения 

поезда, рядом с дверью, и, обнаружив, что это место предна-

значено для женщин, предложил его своей попутчице; но та, 

учтиво поблагодарив меня, отказалась и села напротив, весь-

ма доброжелательным тоном заметив, что любит, когда ей 

в лицо веет свежий ветер. Следующие несколько минут пасса-

жирка устраивалась поуютнее —  расстелила на сиденье плащ, 

поправила подол платья и застегнула перчатки; эти легкие 

прихорашивания, которым женщины имеют обыкновение 

предаваться, располагаясь поудобнее в церкви или где-либо 

еще, увенчались наконец тем, что она откинула скрывавшую 

лицо вуаль, завернув ее поверх шляпки. Теперь я видел, что 

дама была молода, явно не старше двадцати двух или двадца-

ти трех лет; и, если бы не ее довольно высокий рост и креп-

кая стать, а также решительность, сквозившая в выражении 

ее лица, она выглядела бы еще на пару лет моложе. Полагаю, 

внешность ее можно отнести к контрастному типу: волосы 

у нее были светло-каштановые, с рыжинкой, а глаза и резко 

очерченные брови —  почти черные. Большие глаза и строгая 

линия губ смотрелись особенно выразительно на фоне блед-
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ных, казавшихся прозрачными щек. В целом она была скорее 

миловидной, чем красивой; ее взгляд отличался приятной 

глубиной и гармонией, благодаря которым черты лица, пусть 

и не безукоризненно правильные, становились бесконечно 

более привлекательными, чем если бы они точно соответ-

ствовали законам симметрии.

Превеликая удача —  обрести в долгой и утомительной 

поездке дождливым днем славного спутника, который рас-

положен к общению и способен поддерживать интересный 

разговор, позволяющий забыть о расстоянии и дорожной 

скуке! В этом смысле мне не на что было жаловаться, ибо дама 

оказалась весьма приятной и красноречивой собеседницей. 

Удобно устроившись напротив, она попросила разрешения 

заглянуть в справочник Брэдшо, что был у меня при себе, но, 

не сумев в нем сориентироваться, решила прибегнуть к моей 

помощи и осведомилась, в котором часу поезд, следуя обрат-

но из Лондона в Йорк, снова достигнет станции Ретфорд. Да-

лее разговор перешел на общие темы, и, к некоторому моему 

удивлению, она завела речь о довольно своеобразных мате-

риях, которые были по определению ведомы мне лучше всего; 

более того, я не мог не заметить, что ее реплики, не содержав-

шие и толики фамильярности, оставляли вместе с тем впечат-

ление, будто она знает меня лично или по чьим-то рассказам. 

В том, с каким вниманием моя собеседница слушала меня, 

сквозило нечто доверительное, что необычно для незнакомо-

го человека, а ее собственные замечания временами и впрямь 

как будто намекали на различные обстоятельства моего про-

шлого. Наш разговор продолжался уже три четверти часа, 

когда поезд прибыл в Ретфорд, где я должен был сделать пе-

ресадку. Покидая купе, я пожелал своей попутчице хороше-

го дня, а она сделала легкое движение рукой в мою сторону, 

и, когда мы обменялись рукопожатием, сказала на прощание: 

«Полагаю, мы с вами еще встретимся», —  на что я ответил: 

«Я надеюсь, мы все еще встретимся». На этом мы расстались —  

она направилась в Лондон, а я через Линкольншир в А. Оста-

ток моего путешествия был пасмурным, скучным и однооб-
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разным. Отсутствие приятной беседы я пытался восполнить 

чтением книги, которую захватил с собой, выезжая из Йорка, 

и номера «Таймс», купленного в Ретфорде. Однако самая уто-

мительная дорога рано или поздно заканчивается, и под ве-

чер, в половине шестого, я прибыл к месту назначения. Эки-

паж, ожидавший меня возле станции, ожидал также и мистера 

Киркбека, который должен был вернуться этим же поездом, 

но, поскольку он не появился, стало ясно, что он прибудет 

спустя полчаса следующим рейсом; таким образом, я отпра-

вился в усадьбу один.

Поскольку хозяева усадьбы покамест отсутствовали, я сра-

зу прошел в отведенную мне комнату, чтобы распаковать 

вещи и переодеться, а затем спустился в гостиную. На семь 

вечера был назначен ужин, до которого, вероятно, еще оста-

валось какое-то время, так как светильники не были зажже-

ны; вместо них в гостиной горел большой камин, освещав-

ший каждый угол, и особенно ярко —  даму в черном платье, 

которая, облокотившись о каминную полку, грела весьма 

изящную ножку, поставив ее на край решетки. Она стояла 

спиной к двери, в которую я вошел, и в первый момент я не 

мог видеть ее лица, но, когда я оказался посреди комнаты, 

дама, незамедлительно убрав ногу с решетки, приветственно 

обернулась ко мне, и я был глубоко изумлен, узнав в ней свою 

давешнюю попутчицу. Она же при виде меня не выказала 

ни малейшего удивления —  напротив, с милым и радостным 

выражением, которое делает привлекательной даже самую 

невзрачную женщину, произнесла: «Я ведь говорила, что мы 

еще встретимся».

В тот момент я был настолько сбит с толку, что не мог вы-

молвить ни слова. Я не знал ни железнодорожной линии, ни 

какого-либо иного пути, которым эта дама могла бы добрать-

ся до усадьбы Киркбеков раньше меня. Я был уверен, что рас-

стался с ней в лондонском поезде, и собственными глазами 

видел, как он отправляется; посему прибыть сюда она могла 

лишь доехав до Питерборо и затем проследовав по какой-то 

местной ветке в А., то есть сделав крюк в добрые девяносто 
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миль. Когда ко мне вернулся дар речи, я сказал незнакомке, 

что хотел бы воспользоваться тем же способом передвиже-

ния, который избрала она.

— Это было бы весьма затруднительно, —  возразила дама.

В эту минуту вошел слуга со светильниками в руках и, об-

ратившись ко мне, доложил, что хозяин только что вернулся 

и через несколько минут спустится в гостиную.

Тем временем дама принялась листать какой-то альбом 

и, задержав взгляд на одной из гравюр (это был портрет леди 

***), попросила меня внимательно рассмотреть изображение 

и сказать, не нахожу ли я в нем сходства с нею.

Я уже собирался сказать ей, что я думаю, когда появились 

мистер и миссис Киркбек; они сердечно пожали мою руку, 

извиняясь за то, что не смогли меня встретить, и затем хозя-

ин дома попросил меня сопроводить его жену к обеденному 

столу.

Я подал хозяйке руку и на мгновение задержался, чтобы 

пропустить вперед мистера Киркбека с загадочной дамой 

в черном, но миссис Киркбек, похоже, не поняла моего наме-

рения, и мы не мешкая проследовали в столовую. За ужином 

собрались лишь мы четверо, так что места с лихвой хватило 

всем: хозяева расположились на противоположных концах 

стола, а дама в черном и я сели по разные стороны от них. 

За ужином велся обычный в подобных обстоятельствах раз-

говор. Я, как подобает учтивому гостю, беседовал главным 

образом, если не исключительно, с хозяевами дома, и не при-

помню, чтобы кто-то из нас троих хоть раз обратился к даме, 

сидевшей напротив меня. Сопоставив это с легким небреже-

нием, проявленным к ней Киркбеками при входе в столовую, 

я предположил, что эта дама —  гувернантка. Вместе с тем я за-

метил, что ужинала она с отменным аппетитом, воздав долж-

ное и мясу, и сладкому пирогу, и затем кларету; вероятно, она 

не успела в этот день пообедать или изрядно проголодалась 

во время путешествия.

Ужин закончился, дамы удалились в гостиную, и мы с ми-

стером Киркбеком, выпив обычного в таких случаях порт-
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вейна, присоединились к ним. К тому времени, впрочем, 

общество стало более многолюдным: прибыли жившие по 

соседству родственники хозяев, а кроме того, мне были пред-

ставлены дети четы Киркбек и их гувернантка мисс Хардвик. 

Тут я понял, что ошибся, приписав эту роль даме в черном 

платье. Сказав ряд комплиментов детям и несколько слов —  

своим новым знакомым, я снова оказался ее собеседником, 

и, поскольку за ужином много говорилось о портретной жи-

вописи, моя недавняя попутчица продолжила эту тему.

— Как вы полагаете, смогли бы вы написать мой пор-

трет? —  поинтересовалась она.

— Думаю, при случае смог бы, —  ответил я.

— Что ж, взгляните на меня повнимательнее и скажите: 

сумеете ли вы спустя время вспомнить черты моего лица?

— Я уверен, что никогда их не забуду.

— Конечно, мне следовало ожидать подобного ответа; но 

скажите, вы уверены, что сможете запечатлеть меня по памяти?

— Ну, если это потребуется, я постараюсь; но почему бы 

вам не дать мне несколько сеансов?

— Нет, это невозможно, решительно невозможно. Говорят, 

что лицо на гравюре, которую я показывала вам перед ужи-

ном, напоминает мое; а вы как думаете?

— Мне так не кажется, —  отозвался я. —  У него другое выра-

жение. Если бы вы согласились даже на один сеанс, и то было 

бы лучше, чем ничего.

— Нет, я не могу.

Вечер был уже довольно поздний, и в гостиную внесли све-

чи; сославшись на сильную усталость, дама тепло пожала мне 

руку и пожелала доброй ночи. Уснуть я, однако, так и не смог 

и до самого утра терялся в догадках, кем была моя таинствен-

ная знакомая. Я не был представлен ей, не видел, чтобы она 

на протяжении вечера перемолвилась с кем-либо хоть еди-

ным словом, более того, уходя, она ни с кем, кроме меня, не 

простилась. Каким образом она добралась до усадьбы через 

всю территорию графства, оставалось непостижимой тайной. 

Наконец, почему она хотела, чтобы я написал ее портрет по 
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памяти, и почему так упорно отказывалась позировать? За-

труднившись ответить себе на эти вопросы, я решил забыть 

о них до утра, рассчитывая, что за завтраком вся эта ситуация 

так или иначе разъяснится.

Наступило время завтрака, однако дама в черном не появи-

лась за столом. Трапеза завершилась, мы направились в цер-

ковь, вернулись домой к ланчу —  но и эти часы, и весь даль-

нейший день прошли в отсутствие и самой дамы, и какого бы 

то ни было упоминания о ней. Из этого я заключил, что она, 

должно быть, родственница Киркбеков, которая рано утром 

уехала навестить другого члена семьи, жившего по соседству. 

И все же я был немало озадачен тем, что хозяева за целый день 

ни разу даже не вспомнили о даме в черном платье, и в конце 

концов, не найдя никакого повода заговорить с ними на эту 

тему, отправился почивать в еще большем недоумении, чем 

в первый вечер. Наутро я решился спросить у пришедшего 

слуги, как зовут даму, которая ужинала с нами вечером в суб-

боту, и он ответил:

— Даму, сэр? Не было никакой дамы, только миссис Кирк-

бек, сэр.

— Я имею в виду даму в черном платье, которая сидела на-

против меня.

— Вероятно, это мисс Хардвик, гувернантка, сэр.

— Нет, не мисс Хардвик —  она пришла позднее.

— Никакой другой дамы я не видел, сэр.

— Ну как же! Дама, облаченная в черное платье, которая 

находилась в гостиной, когда я приехал, еще до того, как ми-

стер Киркбек вернулся домой.

Слуга удивленно воззрился на меня, словно сомневаясь, 

в своем ли я уме, и затем, коротко повторив: «Никакой дамы 

я не видел, сэр», ушел.

Тайна представлялась теперь еще более непостижимой, 

чем прежде, —  я размышлял над ней так и этак, но никакого 

объяснения происшедшему отыскать не сумел. Наутро в по-

недельник завтрак был подан раньше обычного времени, 

дабы я успел на первый лондонский поезд; по той же причи-
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не наш разговор за завтраком проходил в некоторой спешке 

и касался лишь цели моего визита в усадьбу; так что, условив-

шись вернуться через три недели для написания портретов, 

я простился с хозяевами и уехал в Лондон.

Не могу не упомянуть о своем втором визите в усадьбу, во 

время которого мистер и миссис Киркбек недвусмысленно 

заверили меня в том, что никакой четвертой персоны в под-

разумеваемый субботний вечер за столом не было. Их вос-

поминания на сей счет были тем более определенными, что 

в тот день они обсуждали, не стоит ли пригласить на ужин 

мисс Хардвик, гувернантку, и решили этого не делать; равным 

образом они не смогли назвать в кругу своих знакомых ника-

кой другой дамы, которая подходила бы под мое описание.

Прошло еще несколько недель. Близилось Рождество. Од-

нажды, когда короткий зимний день клонился к закату, я си-

дел за столом и писал письма, которые собирался отправить 

с вечерней почтой. Я располагался спиной к двустворчатой 

двери, что вела в комнату, где мои посетители обычно ожи-

дают приема. Я уже несколько минут занимался письмами, 

когда, не будучи потревожен каким-либо звуком или дви-

жением, вдруг осознал, что некто проник через упомянутую 

дверь и теперь стоит подле меня. Обернувшись, я увидел пе-

ред собой даму, которую пару месяцев назад встретил в по-

езде. Вероятно, у меня был несколько удивленный вид, ибо 

после обычного приветствия она произнесла: «Простите, что 

потревожила вас. Вы, должно быть, не слышали, как я вошла». 

Ее манера говорить стала более тихой и мягкой, чем прежде, 

но в голосе не звучало затаенной печали и тем паче скорби. 

Незнакомка переменилась, и характер этой перемены напо-

минал преображение умной и темпераментной юной леди 

в спокойную и рассудительную девушку, которая уже обруче-

на или недавно стала замужней женщиной и матерью семей-

ства. Она спросила, не пробовал ли я писать ее портрет. Мне 

пришлось признаться, что нет. Мой ответ сильно огорчил ее, 

поскольку, как выяснилось, она хотела приобрести этот пор-

трет для своего отца. У гостьи была при себе гравюра (пор-
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трет леди М. А.), которая, как полагала дама, сможет помочь 

мне. Гравюра напоминала ту, о которой незнакомка спраши-

вала моего мнения в Линкольншире; по ее словам, все находи-

ли в этом портрете разительное сходство с нею самой, и она 

выразила желание оставить его мне. Затем гостья, порывисто 

коснувшись моей руки, сказала, что будет мне необыкновенно 

признательна, если я напишу ее портрет, и, помнится, добави-

ла: «Как много от этого зависит!» Видя, насколько это для нее 

важно, я взял свой альбом для зарисовок и в слабом вечернем 

свете начал делать беглый карандашный набросок. Заметив 

это, она, как ни странно, не стала мне позировать, а, напро-

тив, отвернулась и принялась рассматривать развешанные 

по стенам картины, переходя от одной к другой так, что я мог 

лишь мельком увидеть ее черты. Таким образом мне удалось 

сделать два торопливых, но весьма выразительных наброска; 

меркнущий свет не позволил мне продолжать, и я закрыл аль-

бом, а моя гостья собралась уходить. На сей раз вместо обыч-

ного «До свидания» она произнесла многозначительное «Про-

щайте!» и, говоря это, не пожала, а крепко стиснула мою руку. 

Я проводил ее до двери, и, переступив порог, дама не скры-

лась, а как будто растворилась в темноте. Впрочем, я счел этот 

эффект плодом собственного воображения.

Я незамедлительно позвал служанку и спросил, почему она 

не доложила о приходе посетительницы. Она стала уверять 

меня, что никого не впускала и что визитер, кто бы это ни 

был, должно быть, проник в дом полчаса назад, когда она на 

минутку отлучилась в лавку напротив, оставив входную дверь 

открытой.

Вскоре после этого случая мне поступил заказ из одного 

частного дома в Лестершире, расположенного неподалеку 

от Босуорт-филд. Я выехал из Лондона в пятницу, а неде-

лей раньше отправил товарным поездом несколько холстов, 

слишком больших, чтобы везти их самому, и полагал, что 

к моменту моего прибытия посылка окажется в доме заказ-

чика и мне не придется ее ожидать, понапрасну тратя время. 

Однако, добравшись до места назначения, я обнаружил, что 


