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Хотя в  1949 году Джулия и  Пол Чайлд, а  также се-

стра Джулии Дор жили в Париже в двухуровневой квар-

тире на Университетской улице, 81, Табита Найт, ее де-

душки и описанные в данной книге трагические события 

являются художественным вымыслом, плодом вообра-

жения автора.
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Париж, декабрь 1949

 

У Джулии Чайлд были проблемы с  приготовле-

нием майонеза.

Я знала об этом все, все мельчайшие подроб-

ности, потому что, во-первых, я была одной из ее самых 

близких подруг в  Париже, а  во-вторых… Не удивлюсь, 

если все в  Седьмом округе, от Бурбонского дворца до 

Эйфелевой башни, были наслышаны о проблеме с май-

онезом. Такой уж была Джулия: общительной, энер-

гичной, легкомысленной и  полной энтузиазма.

И я  очень ее любила  — возможно, потому, что 

в  чем-то мы были похожи, а  в чем-то я  хотела быть 

похожей на нее. Если бы я  могла вытворять на кухне 

хоть половину того, что вытворяла она, или хотя бы 

треть!

Джулия уже несколько недель жаловалась на свою 

проблему с майонезом и с беспокойством думала о том, 

что это будет значить для меня. В  конце концов, если 

у Джулии, которая брала уроки в «Лё Кордон Блё», вдруг 

возникли проблемы с приготовлением майонеза — соуса, 

который она на протяжении многих месяцев готовила 
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с легкостью и совершенством, что это значило для меня, 

человека, который едва умел варить яйца?

Последствия казались зловещими.

— Я просто не понимаю, в  чем дело!  — в  сердцах 

произнесла она, когда мы шли по Университетской 

улице, на которой мы обе жили. Укутавшись от лютого 

декабрьского холода, мы направлялись на рынок. Я несла 

корзинку с пучками свежего шалфея и розмарина из те-

плицы моего дедушки для нескольких продавцов, но 

я собиралась сделать и некоторые покупки. Я надеялась, 

что Джулия поможет мне выбрать подходящую курицу 

для запекания.

— У тебя всегда получался такой вкусный майонез! — 

с  завистью произнесла  я. Мне еще ни разу не удалось 

приготовить нормальный майонез.  — Такой красивый, 

с изумительной кремовой текстурой! Поверить не могу, 

что у  тебя не получается.

— Это необъяснимо,  — согласилась Джулия.  — Соус 

вдруг просто перестал меня слушаться! Яйца и масло не 

эмульгируются, сколько бы я  их ни взбивала. Вчера ве-

чером я  хотела приготовить майонез с  травами, чтобы 

добавить его в  спагетти. Но соус растекался и так и не 

загустел. Я пробовала три раза, пока у меня не закончи-

лись яйца. Бедняге Полу пришлось есть спагетти 

с черным перцем, пармезаном и маслом, — добавила она 

и ласково хохотнула. — Он слушал, как я стучу, взбиваю, 

ругаюсь, и снова стучу, бряцаю, и наконец проголодался 

до такой степени, что ему уже было неважно, что есть.

Пол был мужем Джулии, и именно из-за его дипло-

матической работы в Информационном агентстве Сое-

диненных Штатов Чайлды год назад переехали в Париж. 
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По словам Джулии, первое же блюдо, которое она по-

пробовала здесь, во Франции, переключило что-то у нее 

внутри, как будто внезапно щелкнул выключатель или 

загорелась лампочка. Никогда в  жизни она не получала 

такого удовольствия от еды. О той первой порции  sole 

meunière* она всегда говорила тихим, благоговейным 

тоном человека, входящего в церковь.

Как она впоследствии с восторгом рассказывала всем, 

кто был готов ее слушать, именно тот первый ужин, за 

которым последовало бесчисленное множество не менее 

восхитительных блюд, помог Джулии найти свое при-

звание, свою музу, свой рай: французскую кухню, ее 

историю и традиции. Все это стало ее новым миром. 

Выросшая на простых, унылых и  однообразных амери-

канских блюдах, она, приехав во Францию и  познако-

мившись с местной кухней, испытала то, что можно на-

звать великим, даже духовным пробуждением.

С тех пор Джулия наслаждалась поглощением блюд 

французской кухни, а  затем, совсем недавно, поддалась 

очарованию ее истории и  стала учиться готовить.

Вот почему тайна майонеза так беспокоила и  ее, 

и меня, поскольку последние несколько месяцев Джулия 

являлась моей наставницей и  помогала мне совершен-

ствовать свои кулинарные способности.

*  Соль меньер  — классическое французское рыбное 
блюдо, состоящее из камбалы, предпочтительно цельной, или 
филе, которое обваливают в  муке, обжаривают на сковороде 
в  сливочном масле и  подают с  коричнево-сливочным соусом, 
петрушкой и лимоном (фр.) (здесь и далее прим. пер.).
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А что мне еще оставалось? Либо учиться готовить, 

либо сидеть с  дедушкой и  дядей Рафом на консервах, 

сыре, багете и  вине.

Зато я  хотя бы умела выбирать вино.

Прошлой весной, прямо перед Пасхой, я  переехала 

в  «город света» из пригорода Детройта, но совсем по 

иной причине, чем супруги Чайлд.

Недавно я  разорвала четырехлетнюю помолвку 

с Генри Маккинноном, и мне вот-вот должно было ис-

полниться двадцать девять лет. С  тех пор как закончи-

лась война и  все солдаты вернулись домой и  занялись 

работой, которую мы, женщины, выполняли, пока 

мужчин не было дома, я ощущала внутреннее беспокой-

ство и порой не находила себе места. А тут еще в январе 

после продолжительной болезни умерла моя бабуш-

ка-француженка, которая помогла растить меня 

в  Штатах.

После этого меня позвали жить к  моему дедушке, 

в  Париж.

Моя мама, которую я  очень люблю и  с которой мы 

довольно хорошо ладим, учитывая то, насколько мы 

разные, убедила меня поехать в  Париж и  остаться там 

так долго, как мне захочется. 

Возможно, она не меньше меня устала от моей 

хандры и  скуки. Я  знаю, что мои сестры не могли до-

ждаться, когда я  выпорхну из гнезда, но полагаю, это 

потому, что они боролись за мою спальню.

Во время войны я  направила всю свою энергию на 

работу на заводе по производству бомбардировщиков 

в Уиллоу-Ран, в том числе B-24 Liberator. Я даже научи-

лась работать с  их двигателями. Я  всегда была немного 
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сорванцом, к  ужасу моих женственных француженок, 

мамы и бабушки. И хотя в сумочке я носила губную по-

маду и расческу, в кармане у меня всегда лежал много-

функциональный швейцарский нож.

Мне нравилось возиться с  механизмами и  двигате-

лями; мне всегда было любопытно, как устроены ма-

шины и  люди  — отчасти поэтому мы с  Джулией так 

сдружились. Однажды прошлым летом, когда мы стол-

кнулись на рынке, она упомянула, что у  них барахлит 

радио.

Разумеется, у меня был при себе мой армейский чу-

до-нож, поэтому я  предложила ей свою помощь. Она 

была безумно благодарна, когда я  починила им радио, 

а после того, как я отказалась принять какую-либо плату 

за работу, она настояла, чтобы я осталась на ужин. Такой 

вкусной домашней еды я  еще никогда не ела, и  тогда 

я поняла, что мне нужно научиться готовить. Если я в со-

стоянии починить двигатель самолета, то и курицу смогу 

зажарить. Вряд ли это такая уж сложная наука.

Хотя нет, это сложная наука.

Тот факт, что мы с Джулией жили в одном квартале 

и  обе недавно переехали в  Париж из Штатов, способ-

ствовал тому, чтобы наша дружба состоялась.

С тем, чтобы завести новых друзей, у  Джулии Чайлд 

проблем не было; напротив, я была менее общительной, 

чем моя энергичная и шумная подруга. И поскольку в то 

время я  в  Париже не знала никого, кроме моего де-

душки и  дяди Рафа, мне было приятно познакомиться 

с Джулией, ее мужем Полом и младшей сестрой Дороти, 

которая приехала к ним жить несколько месяцев назад.
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— Я беспокоюсь, что это предвестник того, что потом 

будет еще хуже!  — восклицала в  своей драматической 

манере Джулия, пока мы шли по извилистой дорожке 

от Бурбонского дворца к рынку. — Вдруг коржи для пи-

рога не получатся слоенными? Или глазурь на торте 

начнет растекаться? А  что, если мои суфле падут, как 

Римская империя? Что я буду делать? Кулинария — моя 

жизнь!

— Может быть, тебе стоит начать с самого начала, — 

предложила я, глядя на нее снизу вверх. Джулия была 

крепкой и  высоченной, почти сто девяносто сантиме-

тров, а  я всего сто шестьдесят пять. Мое худощавое те-

лосложение и  невысокий рост всегда вызывали шквал 

комментариев, когда я  упоминала, что работала на за-

воде по производству самолетов, хотя я  и  не понимаю, 

почему. Мне ведь не нужно было их поднимать или та-

скать. — Когда я хочу выяснить, что именно не работает, 

я разбираю весь механизм на части и проверяю по оче-

реди каждую деталь. Убедившись в том, что каждая де-

таль работает должным образом и не повреждена, я со-

бираю механизм обратно. Может, и тебе так попробовать?

— А что, в  этом есть смысл, Табита!  — сказала 

Джулия, резко остановившись на тротуаре. Она гово-

рила так, словно я  только что вручила ей ключ к  бес-

смертию. — Именно этому нас учил в «Лё Кордон Блё» 

шеф-повар Буньяр  — начинать с  самого начала и  ос-

ваивать каждый шаг, прежде чем двигаться дальше. 

Так я и сделаю. Я вернусь к самым основам приготов-

ления майонеза. Я буду делать заметки. Буду экспери-

ментировать. Я  буду делать порцию за порцией май-

онеза, пока не выясню, что не так, и не исправлю это!
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— Главное не забыть кое о  чем,  — заметила я, когда 

в  поле зрения появился рынок на улице де Бургонь.

— О чем же?  — нахмурившись, спросила она.

— Тебе понадобится гораздо больше яиц.

Мы обе громко расхохотались и, шатаясь, как пьяные, 

побрели по улице.

Во время войны парижане жаловались в первую оче-

редь на немецкую оккупацию, потом на невыносимый, 

пронизывающий до костей холод, а лишь потом на от-

сутствие еды. Тот факт, что для людей, привыкших к хо-

рошей кухне, отсутствие еды стало меньшим испыта-

нием, чем холод, свидетельствует о  жестокости зимы 

в  «городе света».

Недавно я  убедилась в  правильности этого мнения. 

Весна, лето и  осень в  Париже были великолепны, и  я 

влюбилась в  этот город. Я  исследовала улицы пешком 

или на велосипеде и  не могла насытиться: ароматами, 

достопримечательностями, вкусной едой и  прекрас-

ными красочными парками, которые веками вдохнов-

ляли художников.

Но с наступлением зимы мы чувства к Парижу слегка 

поостыли (какой удачный каламбур).

Несмотря на холодный декабрь, мне нравилось, что 

по улицам Парижа так легко передвигаться пешком или 

на велосипеде. Мне нравились и люди, и ароматы, и даже 

неприятные запахи казались мне чудесными лишь по-

тому, что они были парижскими. Мне нравились ши-

рокие бульвары и великолепные кирпичные здания ме-



13

И С К У С С Т В О  Ф РА Н Ц У З С К О ГО  У Б И Й С Т ВА

дового или кремового оттенка, построенные бароном 

Османом сто лет назад. 

Парижане жаловались на большое количество машин, 

заполонивших их улицы в связи с наплывом американ-

ских туристов, но я себя туристкой не считала. В конце 

концов, я же наполовину француженка! Я — часть этого 

места. 

Повсюду были кошки, столько кошек, что они каза-

лись такой же неотъемлемой частью города, как знаме-

нитые огни и  Эйфелева башня, возвышавшаяся всего 

в  нескольких кварталах от Университетской улицы.

И конечно же, всюду была еда, приготовленная 

кем-то другим, и  вино!

Все просто: Париж — это рай.

Рынок на улице де Бургонь был ближайшим к  квар-

талу, где жили мы с Джулией. Я с интересом обнаружила, 

что, делая покупки на парижском рынке, вы автомати-

чески знакомитесь со всеми владельцами магазинов 

и  продавцами. Другого выхода просто нет. Все друже-

любны и затягивают вас в свои сплетни и болтовню.

Совсем другое дело в  Штатах: там человек несется 

как сумасшедший в  продуктовый магазин, хватает все, 

что ему необходимо, мгновенно проходит очередь 

в  кассу и  не сбавляя темпа мчится домой. «Наш» же 

рынок был маленьким сообществом, и  именно здесь 

я познакомилась со своими соседями, включая Джулию, 

и узнала о всевозможных интересных продуктах и о том, 

где их лучше покупать. 

А вот приготовление блюд из моих покупок  — ко-

торые я  всегда совершала с  величайшим удоволь-
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ствием — совсем другое дело. Я уже не помню, сколько 

раз портила курицу или пережаривала жаркое.

Несмотря на то, что я  француженка, ни моя мама, 

ни бабушка не увлекались готовкой, а  если и  готовили, 

то незамысловатые американские блюда, потому что 

такая пища нравилась моему отцу  — и  потому что так 

готовила его мать. Поэтому я выросла на той же еде, что 

и Джулия: обычная скучная яичная лапша или макароны 

из коробки, говяжье жаркое с  жидким безвкусным со-

усом, пересушенные жареные цыплята, картофель с кар-

тофелем поверх картофеля, много кукурузы и  зеленой 

фасоли. Тонко нарезанный белый хлеб в  полиэтиле-

новом пакете; хлеб, который был таким пористым, что 

весь кусочек, с  коркой и  всем остальным, можно было 

сплющить в  шарик размером с  вишню. И  конечно же 

жареная свинина. На шикарных званых вечерах в нашем 

мире часто подавали ломтики жареной свинины, увен-

чанные кусочками ананаса. Соусами служил густой суп 

из банок «Кэмпбелл», который выливали на мясо или 

картофель.

Кофе, который я пила, — это разбавленный кипятком 

«Фолджерс», и  я любила рассказывать Джулии, что мо-

мент чувственного просветления наступил у меня 

с первой чашкой французского café.

К сожалению, в  конце тысяча девятьсот сорок девя-

того года кофе оставался единственным продуктом пи-

тания, который все еще продавался по карточкам, поэ-

тому я  не мог баловать себя в  кафе так часто, как мне 

бы хотелось. Тем не менее мой дедушка умудрялся хра-

нить дома более чем достаточный запас кофе. Я  поду-
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мала, что лучше не задавать слишком много вопросов на 

эту тему, хотя все открыто говорили о  черном рынке. 

—  Bonjour, мадам Мари!  — радостно произнесла 

Джулия, когда мы остановились посмотреть на лук-

шалот и репчатый лук, предлагаемые морщинистой кру-

глолицей продавщицей овощей.

— Bonjour, мадам Чайлд,  — ответила пожил ая тор-

говка, закутанная в  теплое пальто и  шерстяное одеяло. 

В  маленькой металлической кастрюльке горел огонек, 

чтобы она могла согреть свои узловатые руки. —  Bonjour, 

мадемуазель Найт. Как поживаете в  это холодное утро 

четверга?

— Bonjour, мадам,  — ответила  я.  — Я  чувствую себя 

отлично, за исключением того, что у меня окоченели нос 

и  пальцы на ногах!  — Для пущей убедительности 

я плотнее закуталась в шерстяной шарф и спрятала нос 

в  его теплых складках.

Благодаря маме и  бабушке мой французский был 

безупречен, но Джулия выучила этот язык только после 

переезда сюда. Она до сих пор испытывала трудности, 

когда люди говорили слишком быстро или перебивали 

друг друга. Я много раз сидела за столом в ее крошечной 

кухне на третьем этаже и практиковала с ней француз-

ский, уплетая приготовленную ею вкусную еду. Это были 

взаимовыгодные отношения.

Благодаря этим посиделкам я  начала обучать фран-

цузскому языку детей и жен американских дипломатов. 

По инициативе Джулии Пол Чайлд с энтузиазмом пред-

ложил мои услуги нескольким своим коллегам в посоль-

стве США.
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Мне повезло, и  у меня появились четыре американ-

ских студента и  один француз (последнему я  помогала 

с  английским), а  это означало, что я  проводила по од-

ному уроку в  день, обычно утром. Нагрузка была не-

большая, и  было довольно скучно. Естественно, я  взяла 

бы больше студентов, если бы представилась такая воз-

можность. Но на данный момент это занятие приносило 

мне достаточно денег, чтобы покупать себе в магазинах 

на Елисейских Полях стильные туфли и шляпки, от ко-

торых я  никак не могла отказаться. Хотя мне и  нрави-

лось лазать по деревьям и  разбирать радиоприемники, 

я  унаследовала любовь мамы и  бабушки к  красивой 

одежде и модным аксессуарам.

В то время как Джулия тратила деньги на кухонную 

утварь  — кастрюли, сковородки, ножи и  множество 

других предметов, о предназначении которых я даже не 

догадывалась, я  тратилась на обувь, шляпки, сумочки 

и потрясающие платья. Я оправдывала эти расходы тем, 

что дедушка и слышать не хотел о том, чтобы я платила 

за свою комнату или вносила свою лепту в  расходы на 

питание в  нашем доме на Университетской улице.

Пока Джулия копалась в корзинке с луком-шалотом, 

я  протянула свои замерзшие в  перчатках руки к  огню 

маленького очага мадам Мари. Эта приземистая продав-

щица была известна как Мари-Четыре-Сезона, потому 

что у нее всегда были лучшие продукты на любой сезон.

Пока я  не познакомилась с  Мари-Четыре-Сезона, 

я  не глядя хватала из корзины картошку или первый 

попавшийся кабачок, и  даже  — quelle horreur!*  — по-

*  Вот ужас! (фр.)
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купала редиску уже по окончании сезона, увядшую, 

сухую и  безвкусную. Но в  самый первый раз, когда 

я  зашла на этот рынок, Джулия и  мадам Мари взяли 

меня под свое крыло и  наставили на путь истинный.

Как-то так получилось, что они обе сунули носы 

в мою сумку, чтобы посмотреть, что я выбрала в другом 

продуктовом киоске, которым владел месье Бланш.

— Нет-нет-нет-нет!  — воскликнула мадам, увидев 

сморщенную редиску с  увядшей ботвой.  — Нет, маде-

муазель, такое нельзя подавать! — Не успела я среагиро-

вать, как она схватила невзрачные овощи и  швырнула 

их на землю, бросив свирепый взгляд в сторону тележки 

месье Бланша. — Никому! Даже уличной собаке!

— Но это всего лишь редиска, — возразила я, с трудом 

сдерживая смех. Судя по всему, это была очень серьезная 

ситуация, раз старушка так возмущалась.

— Я тоже думала, что это просто редиска,  — ис-

кренне произнесла Джулия. В то время она говорила на 

медленном французском, но я  легко ее понимала.  — 

Пока мадам не заверила меня в обратном!

— Вы никогда не найдете себе мужчину, если будете 

подавать ему сморщенную редиску или увядшую зелень, 

мадемуазель!  — Мадам подсунула мне три своих ре-

диски, и  я была вынуждена признать, что выглядят го-

раздо лучше тех, что она швырнула на землю.

— Да, это верно, — заразительно смеясь, согласилась 

Джулия.  — Мужчинам не нравится, когда им напоми-

нают о чем-то увядающем, морщинистом или обвисшем!

Меня так поразил ее комментарий, особенно в при-

сутствии пожилой женщины, что я разразилась смехом, 

наполненным и  ужасом, и умилением. 
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Но мадам Мари глубокомысленно кивнула и  похло-

пала меня по ладони.

—  Oui, oui*,  — сказала она.  — Мадам Чайлд,  — фа-

милию Джулии она произносила как «Шеельд», — знает, 

что говорит, non?** Мужчинам нравятся длинные, 

прямые и  очень, очень твердые продукты, потому что 

они напоминают им о  том, какие они есть  — или ка-

кими хотят быть.

Я рассмеялась еще громче, но мне не хватило духу 

сказать им, что мне вполне хватает двух мужчин, ко-

торые сейчас присутствуют в моей жизни и каждый из 

которых старше меня на несколько десятилетий. Кроме 

того, мне и так стоило огромного труда готовить для де-

душки и  дяди Рафа.

И все же, возможно, они оценили бы хрустящую 

и твердую редиску и не стали бы размазывать по тарелке 

блюдо, которое я  для них приготовила. 

Инцидент с редиской, если вдуматься, не только по-

знакомил меня с  Джулией Чайлд и  мадам Мари, но 

и  положил начало общерыночной инициативе: найти 

мне, Табите Найт, мужчину, хотела я  того или нет.

Я ничуть не сокрушалась о  нашем разрыве с  Генри. 

Порвать помолвку было моим решением, я и так с ним 

слишком затянула. Кто был потрясен, так это моя мама. 

Думаю, она с нетерпением ждала, когда я, наконец, уеду 

из дома.

Война изменила и  Генри, и  меня, как и  почти всех, 

кого я  знала. Хотя мы встречались с  двадцати двух лет 

*  Да, да. (фр.)

**  Не так ли? (фр.)


