






УДК 821.111-312.9(73)
ББК 84(7Сое)-44
 К88

R. F. Kuang

YELLOWFACE

Copyright © 2023 by R.F. Kuang

Публикуется с разрешения автора и её литературных агентов — 
Liza Dawson Associates, США, при участии 

Агентства Александра Корженевского, Россия
Cover illustration by Nicolas Delort

Fanzon Publishers
An imprint of

Eksmo Publishing House

Перевод Александра Шабрина
Дизайн Елены Куликовой

Куанг, Ребекка.

К88  Йеллоуфейс / Ребекка Куанг ; [перевод с английского 
А. Шабрина]. — Москва : Эксмо, 2024. — 432 с.

ISBN 978-5-04-190009-0

В ночь смерти Афины Лю, автора нескольких нашумевших бестсел-
леров, ее коллега Джун Хэйворд крадет из дома погибшей черновик ро-
мана и, доработав, выдает за свой. Деньги, почести, премии — восторг от 
собственного вознесения на писательский Олимп кружит голову, ведь все, 
о чем грезила Джун, теперь сбывается на глазах, и никто никогда не узна-
ет… Но на одной из встреч с читателями Джун видит то, чего не может 
быть. Это невозможно. Это противоречит здравому смыслу. Афина Лю 
жива? Или это ее мстительный призрак?
 УДК 821.111-312.9(73)

 ББК 84(7Сое)-44

 © А. Шабрин, перевод на русский язык, 2024

 © Издание на русском языке, оформление. 

ISBN 978-5-04-190009-0    ООО «Издательство «Эксмо», 2024



Эрику и Джанетт





7

1

В ТУ НОЧЬ, ЧТО Я НАБЛЮДАЮ КОНЧИНУ АФИНЫ 

Лю, мы как раз отмечаем ее сделку с Netflix.

Для начала, чтобы эта история имела какой-то 

смысл, насчет Афины нужно знать две вещи.

Первая — это что у нее было всё. Она еще не 

успела отучиться, но уже располагала контрактом 

на издание нескольких книг (причем издательство 

крупное). Была также реклама на одном раскручен-

ном литературном сайте, анонсы сразу в нескольких 

престижных арт-резиденциях, а еще номинации на 

премии (перечень длинней, чем мой список поку-

пок). В свои двадцать семь она уже опубликовала 

три романа, каждый успешней и громче предыду-

щего. Сделка с Netflix для нее была не чем-то судь-

боносным, а просто еще одним пером в шляпке, 

эдаким добавочным костыликом в восхождении на 

книжный Олимп, по которому она даже не взбира-

лась, а будто взлетала за своей птицей счастья пря-

мо со студенческой скамьи.

Вторая — возможно, следствие первой — это что 

у нее почти не было друзей. Писатели нашего воз-
раста — молодые, ищущие, амбициозные, еще по 

эту сторону символического «тридцатника», — как 

правило, сбиваются в стайки и своры. В соцсетях их 
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не нужно даже искать — от этой публики там просто 

рябь в глазах и звон в ушах, как они восторгаются от-
рывками из неопубликованных рукописей друг дру-

га («КРЫША ЕДЕТ, КАКОЙ ОТРЫВ!»), брызжут кипятком 

по поводу обложек («КЛАСС! УЛЁТ!! ОТВАЛ БАШКИ!!!») 

и выкладывают селфи со своих писательских тусо-

вок во всех частях света. А вот на снимках Афины 

в Instagram 1 никто, кроме нее, не присутствовал. 

В твитах она аккуратно публиковала новости о сво-

ей карьере и остроты для своих семидесяти тысяч 

подписчиков, но редко когда писала другим людям. 

Там не значилось имен, не было рекламы, не реко-

мендовались книги кого-то из коллег и вообще не вы-

казывалось того публичного «чувства локтя», которое 
навязчиво демонстрируют всевозможные «пробники 

пера» в своих потугах вымостить себе карьеру. За все 
время, что мы знакомы, я никогда не слышала, что-

бы она упоминала кого-нибудь из близких друзей, 

кроме меня.

Раньше я считала это обыкновенным зазнай-

ством. Афина настолько примитивно, вызывающе 
успешна, что общаться с простыми смертными ей, 

предположительно, просто влом. Ее круг состоит ис-
ключительно из обладателей чеков с семью нулями 

и таких же, как она, производителей бестселлеров, 
тешащих друг дружку своими утонченными на-

блюдениями за современным обществом. Якшаться 

с пролетариями Афине попросту недосуг.

1 Instagram, Facebook — проекты компании «Мета», при-

знанной экстремистской в РФ.
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Однако в последние годы у меня сложилась 
другая теория, суть которой в том, что все осталь-

ные считают ее невыносимой по той же причине, 

что и я. В самом деле, трудно дружить с кем-то, кто 

затмевает тебя каждым своим шагом и на каждом 

повороте. Вероятно, выносить Афину никто другой 

не в силах потому, что ничем не может пригасить 
ее постоянное превосходство. Ну а я с ней на дру-

жеской ноге из-за того, что и не пытаюсь этого де-

лать.

В общем, тем вечером мы с ней сидим в том 

шумном баре Джорджтауна, на открытой терра-

се. Коктейли по заоблачным ценам Афина вливает 
в себя будто на спор, что вечерок ей удался, а я пью, 

притупляя в себе сучку, тихо желающую, чтоб она 

подавилась — лучше всего насмерть.

СОШЛИСЬ МЫ С АФИНОЙ ТОЛЬКО БЛАГОДАРЯ ОБ-

СТОЯТЕЛЬСТВАМ. На первом курсе мы жили на од-

ном этаже в общежитии Йеля, а поскольку обе чув-

ствовали в себе тягу к писательству с тех самых пор, 

как начали соображать, то и оказались на одних 

и тех же студенческих семинарах по писательско-

му мастерству. На заре творчества мы обе тискали 

свои рассказики в одних и тех же журналах, а че-

рез несколько лет после университета переехали 

в один и тот же городок — Афина ради престиж-

ной стипендии в Джорджтауне, где преподавате-

ли, по слухам, настолько впечатлились ее гостевой 

лекцией в университете, что английская кафедра 

специально соорудила под нее должность креатив-
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щицы в ПЕН-клубе, а я из-за того, что у материной 

сестры в Росслине была квартирка, которую она 

мне сдала за оплату буквально света и воды — ну 

и в расчете, что я не забуду поливать ее фикусы. 

С Афиной нас не сближало ни пресловутое «род-

ство душ», ни какая-нибудь глубокая связующая 

травма — просто мы всегда крутились в одних и тех 

же местах, занимались одними и теми же делами, 

так что и дружелюбие у нас вошло в подобие при-

вычки.

Но, хотя взрастали мы в одном и том же гнез-
дышке — на кафедре малой прозы профессора Ната-

лии Гейнс, — после выпуска нас разметало по совер-

шенно разным траекториям карьер и орбит.
Написание первой книги у меня тянулось це-

лый год — очажок вдохновения среди скукотливой 

маеты, чем было для меня преподавание в Teach for 

America 1. Каждый день после работы я увлеченно 

кропала историю, которую хотела поведать с дет-

ства: богатую сценами, с элементами волшебства 

повесть о взрослении и скорби, утрате и сестрин-

ской связи. Повесть называлась «Под сенью пла-

тана». Безуспешно обойдя с полсотни литератур-

ных агентов, я все же пристроила ее в скромном 

издательстве Evermore, по итогам открытого кон-

курса. Размер оплаты на тот момент казался мне 

фантастическим — аванс десять тысяч, с гонорара-

ми от последующих продаж; но это было до того, 

1 Te a c h  F o r  A m e r i c a  — некоммерческая организация 
выпускников-педагогов для преподавания в малообеспеченных 
районах США.
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как я узнала, что Афина за свой дебютный роман 

на Penguin Books 1 получила шестизначную сумму. 

А Evermore за три месяца до выхода моей книги взял 

и схлопнулся.

Права на книгу возвратились ко мне. Каким-то 

чудом литагент, подписавший со мной контракт 
после неудачи с Evermore, перепродал их одному 

из домов «Большой пятерки» за аванс в двадцать 
тысяч долларов («недурная сделка» — мелькнуло 

в объявлении Рынка издателей). Казалось, я близка 

к тому, что все мои мечтания о славе и успехе вот-

вот сбудутся — «ну вот оно, наконец». Однако ко дню 

выхода первый тираж моей книги вдруг урезался 

с десяти до пяти тысяч экземпляров, а тур раскрут-

ки по шести городам сократился до трех столичных 

пригородов; не реализовались и обещанные отзы-

вы от известных писателей. Допечатки я так и не 

дождалась. Всего разошлось две, от силы две с по-

ловиной тысячи экземпляров. Моего редактора со-

кратили в ходе одной из тех издательских передряг, 
что обычно случаются во времена спадов, и я пере-

шла к какому-то парню по имени Гаррет, который 

до этих пор проявлял к книге так мало интереса, 

что впору задаться вопросом, помнил ли он вообще 
мое имя. «Да это в порядке вещей», — внушали мне. 

Обсёр с дебютами — удел решительно всех. «Ты же 
знаешь этих издателей». В Нью-Йорке кромешные 

хаос и сутолока, все редакторы и рецензенты зава-

1 P e n g u i n  R a n d o m  H o u s e  — крупнейшее в мире 
издательство. 
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лены работой, вечно на подсосе, грызня идет повсе-

местно. Так что на другой стороне травка никак не 

зеленее. Да еще и сами авторы привередничают: 

то не так, это не эдак. Золушек с туфельками здесь 
не бывает — только работа до пота, упорство и не-

устанные попытки вытянуть тот самый счастливый 

билет.

Тогда как, объясните, некоторые выстреливают 
к славе с первой же попытки? Еще за полгода до 

выхода дебютного романа Афины ее сексапильная, 

в полстраницы фотка уже красовалась в распиарен-

ном издательском журнале. Чего стоит один заго-

ловок: «Знакомьтесь: наше юное дарование! Азиатская 

американка с историей, бередящей любую душу!» А у са-

мой уже контракт на издание в трех десятках стран. 

Дебют Афины Лю прошел под сплошные фанфары 

критиков в таких изданиях, как Times и New Yorker, 

а сама книга несколько недель продержалась в топах 

всех списков бестселлеров. Бесспорный залог к цере-
монии награждения, которое ждало ее и в следую-

щем году. Дебют Афины — «Голос и эхо» (о юной 

американской китаянке, способной вызывать призра-

ков всех умерших в ее роду женщин) — был одним 

из тех редких романов, где идеально сходились грани 

между фантастикой и коммерческой литературой, за 

что Афина номинировалась сразу на «Букер», «Не-
бьюлу», «Хьюго» и «Всемирную премию фэнтези», 

из которых заполучила две. Это было буквально три 

года назад. А затем она опубликовала еще две книги, 

по следам которых критики окончательно сошлись 
во мнении, что ее произведения становятся все ярче 
и лучше.
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Не то чтобы у Афины не было таланта; вовсе 
нет. Писатель она чертовски добротный — я проч-

ла все ее работы, и ревности из-за признания хоро-

шего стиля во мне быть не может. Однако истинно 

звездная сила Афины явно не в писании. Она в ней 

самой. Проще говоря, Афина Лю обалденно крута. 

Уже само ее имя — Афина Лин Энь Лю — звучит 
классно. Молодцы мистер и миссис Лю, хорошо 

постарались: выбрали идеальное сочетание экзо-

тики с классикой. Родившаяся в Гонконге, вырос-
шая между Сиднеем и Нью-Йорком, образование 
Афина получила в британском пансионе, что дало 

ей шикарный, слегка иноземный акцент. Высокая 

и изящная, как дорогая трость, с грацией наподо-

бие бывшей балерины, фарфорово-бледная, с ка-

рими глазищами в опушке длинных ресниц — ну 

просто вылитая Энн Хэтэуэй, только на китайский 

манер (не сочтите меня за расистку, но как-то раз 
Афина опубликовала селфи с «Энни» на каком-то 

светском рауте, где их трепетные, как у ланей, гла-

зищи полыхали над простой, но броской подписью: 

«БЛИЗНЯШКИ!»).

Она невероятна, в самом буквальном смысле.
И, конечно же, удостаивается всего наилучшего; 

так уж устроена эта индустрия. Издательства из-
бирают победителя — кого-то достаточно привле-
кательного, харизматичного, молодого и (конечно, 

это у каждого на уме, так что давайте скажем без 
стеснения) «разнопланового» — и изливает на него 

благодатный дождь из своих денег и ресурсов. Все 
это чертовски произвольно. Быть может, и не на сто 

процентов, но все равно продиктовано факторами, 
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которые не имеют ничего общего с силой чьей-ли-

бо прозы. Афина — изысканная, окончившая Йель, 
в меру экзотичная, с дерзкой красотой «на любителя» 

цветная женщина — была выбрана сильными мира 

сего. А я лишь кареглазая шатенка Джун Хэйворд из 
Фили (так у нас именуют Филадельфию), и не важно, 

с каким усердием и как хорошо я пишу — Афиной 

Лю мне не быть никогда.

Казалось бы, к этому времени она должна про-

сто со свистом взлететь над моей орбитой. Однако 

ко мне по-прежнему продолжают приходить друже-
ские эсэмэски: «Ну что, как нынче пишется?», «Норму по 

словесному потоку выполнила?», «Удачи с дедлайном!». Бы-

вают и приглашения: маргарита «счастливого часа» 

в «Эль Сентро», поздний завтрак в «Зайтиньи», поэ-

тический слэм на Ю-стрит. У нас одно из тех закоре-
нелых приятельств, когда достаточно много времени 

проводишь вместе, по-настоящему не узнавая друг 
о друге. Я, например, до сих пор не знаю, есть ли 

у нее братья или сестры. А она никогда не любопыт-
ствует насчет моих парней. Но мы продолжаем тусо-

ваться, потому что это удобно: обе живем в Вашинг-
тоне, а чем старше становишься, тем новых друзей 

заводить все сложнее.
Честно сказать, я не знаю, отчего Афина испы-

тывает ко мне симпатию. При встрече она меня 

всегда обнимает. Ей нравятся мои посты, которые 
я дважды в неделю выкладываю в соцсетях. Где-то 

раз в пару месяцев мы с ней пропускаем по бокаль-
чику, причем на посиделки меня по большей части 

приглашает она. Сама я понятия не имею, чем могу 

ей пригодиться — у меня нет ни положения, ни по-
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пулярности, ни связей, которыми она могла бы вос-
пользоваться через наше общение.

В глубине души я неизменно подозревала, что 

Афине во мне импонирует именно то, что я не могу 

с ней соперничать. Я понимаю ее мир, но не пред-

ставляю угрозы, а ее достижения для меня настолько 

недосягаемы, что ей не стыдно бахвалиться передо 

мной своими победами. Хотя кому из нас не хоте-
лось бы иметь друга, который никогда не станет 
оспаривать наше превосходство, потому что заве-
домо знает, что это безнадежно? Разве мы все не 

нуждаемся в ком-то, к кому можно относиться как 

к боксерской груше?

— НИЧЕГО ТАКОГО УЖ СКВЕРНОГО В ЭТОМ НЕТ, — 

увещевает меня Афина. — Они просто намекают, 

что выпуск пейпербека смещается на несколько 

месяцев.

— Не смещается, — уныло поправляю я, — а от-
меняется. Бретт сказал, что они просто… не сумели 

найти под него место в графике публикаций.

Афина поглаживает меня по плечу.

— Да ты не переживай. За твердую обложку го-

норарная планка по-любому выше! Значит, ты и по-

лучишь больше. Нет худа без добра, верно?

«Смелое, однако, предположение, что я вообще 
что-нибудь получу».

Вслух я этого не произношу. От намеков на бес-
тактность Афина может впасть в бурные извинения, 

реагировать на которые для меня труднее, чем про-

сто проглотить свой сарказм.


