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КНЯЗЬ СВЕТА



Дэнни Плектею — 

за дружбу, мудрость, сому.
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— Так было однажды услышано мной. Спустя пятьде-

сят три года после освобождения вернулся он из Золо-

того Облака, чтобы еще раз поднять перчатку, бро-

шенную Небесами, пойти наперекор Порядку жизни 

и богам, этот Порядок установившим. Последователи 

его молились, чтобы он вернулся, хотя и  грехом были 

молитвы эти. Мольбам не потревожить покоя ушед-

шего в  нирвану, при каких бы обстоятельствах это 

ни произошло. Но молились облаченные в  шафрановые 

рясы, чтобы он, Меченосец, Манжушри, вновь сошел 

к ним. И, как поведано, Бодхисатва услышал их…

Он, подавивший желания, не зависящий от кор-

ней, пастбищем которому пустота — необусловленная 

и свободная, — путь его неисповедим, как птиц полет 

в поднебесье.

Дхаммапада (93)

ЕГО ПОСЛЕДОВАТЕЛИ ЗВАЛИ ЕГО Махасаматман 

и  утверждали, что он бог. Он, однако, предпочитал 

опускать громкие Маха и  атман и  звал себя просто — 

Сэм. Никогда не провозглашал он себя богом. С другой 

стороны, и не отказывался от этого. В сложившихся ус-

ловиях ни то ни другое не сулило ему никакой выгоды. 

Чего не скажешь о молчании…

И вот тайна служила ему покровом.

Был сезон дождей…
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Самый влажный период года…

Дождь шел дни напролет, когда вознеслись к  небу 

молитвы — и  вознесли их не пальцы, перебирающие 

заузленные гирлянды молельных четок, не вращающи-

еся молитвенные колеса, нет, грандиозная молитвенная 

машина из монастыря Ратри, богини Ночи.

Направлены были высокочастотные молитвы пря-

мо вверх, сквозь атмосферу, еще выше, в  самый центр 

Золотого Облака, что зовется Мостом Богов и  окружа-

ет весь мир, предстает каждую ночь бронзовой радугой 

и  каждый полдень окрашивает красное солнце в  оран-

жевые тона.

Кое-кто из монахов сомневался, не ересью ли будет 

использование подобной молитвенной техники, но ма-

шину построил и наладил сам Яма-Дхарма, отпавший от 

Небесного Града; а  как говорили, именно он построил 

в незапамятные времена могучую громовую колесницу 

Великого Шивы — тот экипаж, что проносится по не-

босклону, изрыгая на своем пути огненную харко тину.

Даже находясь в  немилости, считался он величай-

шим мастером и  знатоком всех ремесел. Узнай боги 

Небесного Града о его молитвенной машине — они без 

сомнения обрекли бы его на подлинную смерть. Надо, 

правда, признать, что и  без этой машины обрекли бы 

они его на подлинную смерть, попади он к ним в руки. 

Каким образом улаживал он свои дела с  Властителями 

Кармы, касалось только его, хотя никто не сомневался: 

так ли, иначе ли, но, когда придет его час, отыщет он 

тот или иной способ.

Лишь вдвое моложе был он самого Небесного Гра-

да, а  ведь едва ли набрался бы десяток богов, помнив-

ших основание этой обители. Все знали, что мудрее 

даже, чем Бог Кубера, оказывался он, когда дело каса-

лось путей Всеприсущего Пламени. Но это были лишь 

меньшие из его Атрибутов. Другим он славился, хотя 

и  говорили об этом немногие. Высокий, в  меру широ-
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коплечий, но не грузный, двигался он легко и  плавно. 

Носил красное, был немногословен.

Он и  управлял молитвенной машиной; водружен-

ный им на крышу монастыря гигантский металличе-

ский лотос неспешно вращался в своем гнезде.

На здание, на лотос, на джунгли у  подножия гор-

ной цепи сплошной пеленой падал мелкий дождь. Уже 

шесть дней, как десятками киловатт возносил Яма мо-

литвы, но состояние атмосферы не позволяло им быть 

услышанными в Горних. Сквозь зубы он помянул самых 

что ни на есть банальных божеств плодородия, взывая 

в  основном к  их наиболее прославленным в  народе 

Атрибутам.

Раскат грома был ответом, и помогавшая ему обезья-

на хихикнула.

— У твоих молитв и  твоих проклятий итог один 

и  тот же, о  Яма,  — прокомментировала она.  — То есть 

никакого.

— Чтобы это заметить, тебе потребовалось семнад-

цать перерождений? — сказал Яма. — Тогда понятно, по-

чему ты все еще маешься обезьяной.

— Да нет,  — сказала обезьяна, которую звали Так.  — 

Хотя мое падение было и  не столь впечатляюще, как 

твое, но все-таки и  я  вызвал вполне персонально окра-

шенную злобу у…

— Замолчи! — бросил Яма, отворачиваясь от него.

Так понял, что дотронулся до больного места. Пы-

таясь найти для разговора другую тему, он подобрался 

к окну, вспрыгнул на подоконник и уставился наружу.

— К западу отсюда в облаках просвет, — сообщил он.

Подошел Яма, посмотрел, куда показывала обезьяна, 

нахмурился и кивнул.

— Ага, — сказал он. — Оставайся тут и корректируй.

Он подошел к пульту управления. Наверху, над их го-

ловами, лотос поспешно развернулся и  уставился пря-

мо в брешь, замеченную Таком среди плотных облаков.
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— Отлично, — буркнул Яма, — что-то подцепили.

Он протянул руку к  одной из контрольных пане-

лей, пощелкал кнопками и клавишами, подстроил вер-

ньеры.

Под ними, в монастырских подвалах, выдолбленных 

в толще скалы, зазвенел звонок, и тут же закипели при-

готовления, авральная команда заняла свои места.

— Облака смыкаются! — воскликнул Так.

— Это уже неважно,  — ответил Яма.  — Нашу рыбку 

мы подцепили. Из нирваны да в лотос, он грядет.

Опять громыхнул гром, и дождь с шумом обрушился 

на лотос. Голубые молнии, словно змеи, извивались над 

вершинами гор.

Яма выключил главный рубильник.

— Как ты думаешь, каково ему будет опять облечься 

во плоть? — спросил Так.

— Чисти-ка свой банан в четыре ноги!

Так предпочел счесть это за разрешение покинуть 

комнату и  оставил Яму выключать аппаратуру в  оди-

ночестве. Путь его лежал вдоль по коридору и  вниз по 

широким ступеням. На лестничной площадке до него 

донеслись звуки голосов и  шарканье сандалий, шум 

приближался со стороны боковой залы.

Не раздумывая, он вскарабкался по стене, цепляясь 

за вырезанные на ней фигурки пантер и  слонов. Взо-

бравшись на балку, он нырнул в  густую тень и  замер 

там.

Появились двое монахов, облаченных в  темные 

рясы.

— Она что, не могла очистить им небо? — сказал 

первый.

Второй, постарше, более массивный, пожал плечами:

— Я не мудрец, чтобы отвечать на подобные вопро-

сы. Ясно, что она озабочена, иначе бы никогда не пре-

доставила им это святилище, а  Яме — подобную воз-

можность. Но кому ведомы пределы ночи?
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— Или настроение женщины,  — подхватил пер-

вый.  — Я  слышал, что даже жрецы не знали о  ее появ-

лении.

— Вполне возможно. Как бы там ни было, это кажет-

ся хорошим знаком.

— Воистину.

Они миновали площадку, и Так слушал, как удаляют-

ся и затихают звуки их шагов.

Он все не покидал своего насеста.

«Она», о  которой упомянули послушники, могла 

быть только богиней Ратри, ей и  поклонялись монахи, 

давшие в  своем святилище приют последователям Ма-

хатмы Сэма, Просветленного. Нынче и Ратри тоже чис-

лилась среди отпавших от Небесного Града и влачащих 

существование в  шкуре смертных. У  нее было сколько 

угодно причин, чтобы ворошить прошлое; и  Так вдруг 

понял, на какой риск она пошла, предоставив свое 

святилище — не говоря уже о  личном своем присут-

ствии  — для подобного предприятия. Если слушок об 

этом достигнет надлежащих ушей, на карту будет по-

ставлена сама возможность будущего ее восстановле-

ния в  правах. Так помнил ее — темноволосую красави-

цу с  серебристо-серыми глазами, проносящуюся мимо 

в  лунной колеснице из черного дерева и  хрома, запря-

женной черным и белым жеребцами, с возницей в чер-

ном и  белом; да, проносящуюся по Небесной Перспек-

тиве, соперничая во славе с  самою Сарасвати. Сердце 

чуть не выпрыгнуло из его волосатой груди. Он должен 

снова увидеть ее. Однажды ночью, давным-давно, в бла-

гословенные времена — и в лучшей форме, — он танце-

вал с нею на балконе… под звездами. Недолог был этот 

танец. Но он помнил его; и до чего же трудно обезьяне 

обладать подобными воспоминаниями…

Так слез с балки.

Северо-западную оконечность монастыря венчала 

высокая башня. И  была в  той башне комната. По пове-
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рью, хранила она в  себе постоянное присутствие бо-

гини. Ежедневно в  ней прибирали, меняли белье, воз-

жигали благовония и  возлагали святые приношения. 

Двери ее обычно были заперты.

Но имелись в  ней, конечно, и  окна. Вопрос о  том, 

может ли кто-нибудь пробраться внутрь через окно, 

оставался открытым. По крайней мере — для людей. 

Ибо для обезьян он был решен Таком окончательно.

Взобравшись на крышу монастыря, Так начал ка-

рабкаться на башню, цепляясь за скользкие кирпичи, 

за выступы и  выбоины, а  небеса, словно псы, рычали 

у  него над головой; наконец он прильнул к  стене под 

выступающим наружу подоконником. Сверху как заве-

денный барабанил по камню дождь.

Таку почудилось, будто где-то рядом поют птицы. 

Он увидел край мокрого синего шарфа, свисающего из 

окна.

Ухватившись за выступ, Так подтянулся, заглянул 

внутрь и  увидел ее со спины. Одетая в  темно-синее 

сари, она сидела на маленькой скамеечке в противопо-

ложном конце комнаты.

Так взобрался на подоконник и кашлянул.

Она резко обернулась. Под вуалью невозможно было 

разобрать черты ее лица. Поглядев на него сквозь дым-

ку ткани, она встала и подошла к окну.

Он смутился. Некогда гибкая ее фигура сильно раз-

далась в  талии; всегда грациозная на ходу, как коле-

блемая ветвь, нынче она слегка косолапила; слишком 

мрачной выглядела она, даже сквозь вуаль прочитыва-

лись резкие линии носа, жесткие очертания скул.

Он склонил голову.

— «И ты к  нам подступила, и  мы с  твоим приходом 

очутились дома,  — пропел он,  — как в  гнездах птицы 

на ветвях».

Она застыла в  неподвижности, словно собственная 

статуя в главном зале монастыря.



13

К Н Я З Ь  С В Е Т А

— «Храни же нас от волка и волчицы, храни от вора 

нас, о Ночь, и дай же нам продлиться».

Она медленно простерла вперед руку и возложила ее 

ему на голову.

— Мое благословение с  тобой, малый мира сего,  — 

сказала она, помолчав.  — Сожалею, но мне больше не-

чего тебе дать. Я не могу обещать тебе покровительство 

или даровать красоту, для меня самой и  то и  другое — 

недоступная роскошь. Как тебя звать?

— Так, — сказал он.

Она прикоснулась ко лбу.

— Когда-то я знала одного Така. В незапамятные вре-

мена, в туманном далеке…

— Это был я, мадам.

Она тоже уселась на подоконник. Чуть погодя он по-

нял, что она всхлипывает под покровом вуали.

— Не плачь, богиня. С  тобой Так. Помнишь Така от 

Архивов? Пресветлого Копейщика Така? Он по-прежне-

му готов исполнить любое твое приказание.

— Так… — сказала она. — Ох, Так! И ты тоже? А я и не 

знала! Я никогда не слышала…

— Очередной поворот колеса, мадам, и — кто знает? 

Все может обернуться даже лучше, чем было когда-то.

Ее плечи вздрагивали. Он протянул руку, отдернул ее.

Она повернулась и схватила ее.

Бесконечным было молчание, потом она загово-

рила:

— Естественным путем дела в  порядок не придут, 

нам не обрести былого, Пресветлый Копейщик Так. Мы 

должны проложить наш собственный путь.

— О чем ты говоришь? — спросил он и  добавил: — 

Сэм?

Она кивнула:

— И никто иной. Он — наш оплот против Небес, до-

рогой Так. Если удастся призвать его, у  нас появится 

шанс еще пожить.
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— Потому-то ты и рискнула, потому-то положила го-

лову в пасть тигра?

— Почему же еще? Когда нет никакой реальной на-

дежды, нужно чеканить собственную. Даже и  фальши-

вая монета может сгодиться.

— Фальшивая? Ты не веришь, что он был Буддой?

Она усмехнулась:

— Сэм был величайшим шарлатаном на людской — 

да и  на божественной — памяти. Однако и  самым до-

стойным противником, с каким когда-либо сталкивался 

Тримурти. Почему тебя так шокируют мои слова, архи-

вариус? Ты же знаешь, что он позаимствовал и структу-

ру, и  материю своего учения, путь и  достижение, даже 

одеяние из запрещенных доисторических источников. 

Это было просто-напросто оружие — и  ничего более. 

Главной его силой было его лицемерие. Если бы мы 

могли вернуть его…

— Леди, святой ли, шарлатан ли, но он вернулся.

— Не шути со мной, Так.

— Богиня и леди, я только что покинул Владыку Яму, 

когда он отключал молитвенную машину, хмурый от 

успеха.

— Эта авантюра направлена была против такой 

огромной силы… Владыка Агни обмолвился однажды, 

что ничего подобного никогда не удастся свершить.

Так встал.

— Богиня Ратри,  — сказал он,  — кто, будь то бог, 

чело век или нечто среднее, разбирается в  подобных 

материях лучше Ямы?

— Я не знаю, Так, ибо такого не отыщешь. Но откуда 

тебе известно, что он выловил нам ту самую рыбку?

— Ибо он — Яма.

— Тогда возьми мою руку, Так. Веди меня опять, как 

ты делал однажды. Посмотрим на спящего Бодхисатву.

И он повел ее через двери, вниз по лестнице, в ниж-

ние покои.
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Подземелье заливал свет, рожденный не факелами, 

а  генераторами Ямы. Водруженную на платформу кро-

вать с  трех сторон отгораживали ширмы. За ширмами 

и  драпировками скрывалась и  большая часть механиз-

мов. Дежурившие в комнате монахи в шафрановых ря-

сах бесшумно двигались по обширным покоям. Яма, 

мастер из мастеров, стоял у кровати.

При их появлении кое-кто из вышколенных, невоз-

мутимых монахов не удержался от восклицаний. Так 

обернулся к  женщине рядом с  ним и  отступил на шаг, 

затаив дыхание.

Это была уже не раздобревшая матрона, с  которой 

он только что разговаривал. Вновь он стоял рядом 

с бессмертной Ночью, о которой написано было: «Боги-

ня переполнила обширное пространство — и в глубину, 

и в вышину. Сияние ее развеяло мрак».

Он взглянул на нее и  тут же закрыл глаза. Она все 

еще несла на себе отпечаток своего далекого Облика.

— Богиня… — начал было он.

— К спящему, — прервала она. — Он шевелится.

И они подошли к ложу.

И тут перед ними открылась картина, которой сужде-

но было в будущем в виде фресок ожидать паломников 

в  конце бесчисленных коридоров, рельефом застыть 

на стенах храмов, живописно заполнить плафоны мно-

жества дворцов: пробудился тот, кто был известен как 

Махасаматман, Калкин, Манжушри, Сиддхартха, Татха-

гата, Победоносный, Майтрея, Просветленный, Будда 

и  Сэм. Слева от него была богиня Ночи, справа стоя-

ла Смерть; Так, обезьяна, скорчился в  изножье кровати 

вечным комментарием к  сосуществованию божествен-

ного и животного.

А был явившийся в  обычном смуглом теле средних 

размеров и  возраста; черты его лица были правильны 

и  невыразительны; когда он открыл глаза, оказались 

они темными.


