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Глава I

Всю жизнь в душе моей хранилось воспоми-

нание об иных временах и странах. И о том, что 

я уже жил прежде в облике каких-то других лю-

дей… Поверь мне, мой будущий читатель, то же 

бывало и с тобой. Перелистай страницы своего 

детства, и ты вспомнишь это ощущение, о кото-

ром я говорю, — ты испытал его не раз на заре 

жизни. Твоя личность еще не сложилась тогда, не 

выкристаллизовалась. Ты был податлив, как воск, 

еще не отлился в устойчивую форму, твое созна-

ние еще находилось в процессе формирования… 

О да, ты становился самим собой, и ты забывал.

Ты многое позабыл, мой читатель, и все же, 

когда ты пробегаешь глазами эти строчки, перед 

тобой, словно в туманной дымке, рождаются ви-

дения иных мест, иных времен, которые открыва-

лись твоему детскому взору. Сегодня они кажутся 

снами. Но если это сны, снившиеся тебе тогда, 

то что породило их, какая реальность? В наших 

снах причудливо сплетается воедино то, что бы-

ло пережито нами когда-то. Самые нелепые сны 

порождены реальным жизненным опытом. Ре-

бенком, еще крошечным ребенком, ты падал во 

сне, читатель, с головокружительной высоты; тебе 
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снилось, что ты летаешь по воздуху, словно для 

тебя привычно летать; тебя пугали страшные пау-

ки и существа с множеством ног, рожденные в бо-

лотном иле; ты слышал какие-то голоса и видел 

какие-то лица, пугающе знакомые; ты взирал на 

утренние и вечерние зори, подобных которым — 

ты знаешь это теперь, заглядывая в прошлое, — 

ты никогда не видел.

Прекрасно. Эти отрывки детских воспомина-

ний — они принадлежат к другому миру, к другой 

жизни, они — часть того, с чем тебе никогда не 

приходилось сталкиваться в твоем нынешнем ми-

ре, в твоей нынешней жизни. Так откуда же они? 

Из какого-то другого мира? Из чьей-то другой 

жизни? Быть может, когда ты прочтешь все, что 

я здесь напишу, ты найдешь ответы на эти недо-

уменные вопросы, которыми я сейчас по ставил 

тебя в тупик и которые ты, еще прежде чем рас-

крыть мою книгу, задавал себе сам.

Вордсворт это знал. Он не был ни пророком, 

ни ясновидящим, он был самым обыкновенным 

человеком, как ты или любой другой. То, что он 

знал, знаешь и ты, и каждый человек это знает. 

Но он удивительно точно сказал об этом — в тех 

строках, которые начинаются так:

«Не в полной наготе и не в забвенье полном…»

Да, мрак темницы смыкается над нами, едва 

успеваем мы появиться на свет, и слишком бы-

стро мы забываем все. Однако, рождаясь, мы еще 
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помним иные места, иные времена. Беспомощные 

младенцы, покоясь у кого-то на руках или ползая 

на четвереньках по полу, мы грезим о полетах вы-

соко над землей. Да, да. И в наших кошмарах мы 

переживаем страдания и муки, изнывая от страха 

перед чем-то чудовищным и неведомым. Едва ро-

дившись, еще не получив никакого опыта, мы тем 

не менее уже с момента появления на свет знаем 

чувство страха, страх живет в наших воспомина-

ниях, — а воспоминания возникают из опыта.

Если говорить о себе самом, то в том нежном 

возрасте, когда я едва начинал складывать сло-

ва, а чувство голода или желание сна выражал 

еще в нечленораздельных звуках, — да, уже тогда 

я знал, что когда-то блуждал в пространстве среди 

звезд. Мой язык еще ни разу не произносил слова 

«король», а я помнил, что когда-то я был сыном 

короля. И еще я помню: я был рабом и сыном ра-

ба когда-то и носил на шее железное кольцо.

Более того. В возрасте трех… четырех… пяти 

лет я не был самим собой. Я еще только начинал-

ся, мой дух еще не застыл в устойчивой форме, 

соответствующей моему телу, моему времени, 

моему окружению. В этот период все, чем я был 

в предыдущие десятки тысяч моих жизней, боро-

лось во мне, в моей еще не сложившейся душе, 

стремясь воплотить себя во мне и стать мною.

Нелепо, не правда ли? Но вспомни, мой чита-

тель, который, как я надеюсь, будет странствовать 

со мной во времени и пространстве, вспомни, 

прошу, мой читатель, что я немало размышлял 
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над этими предметами, что долгие, долгие годы, 

в бесконечном мраке, пропахшем кровью и по-

том, я оставался наедине с моими другими «я», 

и общался с ними, и изучал их. Я вновь претерпел 

горе и муки былых существований, чтобы прине-

сти тебе познание, которое ты разделишь со мной 

как-нибудь на досуге, спокойно перелистывая 

страницы моей книги.

Итак, как я уже сказал, в возрасте трех, четы-

рех и пяти лет я еще не был самим собой. Я еще 

только выкристаллизовывался, обретая форму, 

в сосуде моего тела, и могучее неизгладимое про-

шлое, определяя, чем я стану, воздействовало на 

ту смесь, из которой я должен был сложиться. Это 

не мой голос раздавался по ночам, исполненный 

страха перед чем-то хорошо известным, что мне, 

без сомнения, не было и не могло быть извест-

но. И не о том же ли самом говорят мои детские 

пристрастия, вспышки ярости или приступы хо-

хота? Чужие голоса звучали в моем голосе, голо-

са живших когда-то встарь мужчин и женщин, 

голоса теней — моих предков. И когда я вопил 

в бешенстве, в этом вопле слышался вой зверей, 

более древних, чем горы, и в детском моем неис-

товом, истерическом, яростном визге находили 

отзвук дикие, бессмысленные крики зверей, на-

селявших землю в доисторические времена, еще 

до появления Адама.

Ну вот, я и выдал свою тайну. Багровая ярость! 

Вот что погубило меня в этой, нынешней жизни. 

Вот по милости чего через каких-нибудь несколь-
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ко недель меня выведут из этой камеры и пота-

щат к высокому шаткому помосту, над которым 

болтается крепкая веревка. И с помощью этой 

веревки меня повесят за шею, и я буду висеть на 

ней, пока не умру. Багровая ярость всегда была 

причиной моей гибели во всех моих воплощени-

ях, ибо багровая ярость — это роковое, гибельное 

наследие, выпавшее на мою долю еще во времена 

покрытых слизью существ, когда наш мир только 

создавался.

Но, пожалуй, мне пора представиться. Я не 

слабоумный и не сумасшедший. Я хочу, чтобы 

вы это поняли, иначе вы не поверите тому, что 

я хочу вам рассказать. Меня зовут Даррел Стэн-

динг. Кое-кто из вас, прочтя эти строки, тотчас 

вспомнит, о ком идет речь. Но большинство моих 

читателей, несомненно, ничего обо мне не слы-

шали, и поэтому я расскажу о себе.

Восемь лет назад я был профессором агро-

номии на сельскохозяйственном факультете Ка-

лифорнийского университета. Восемь лет назад 

сонный университетский городок Беркли был 

потрясен известием о том, что в одной из лабора-

торий геологического факультета убит профессор 

Хаскелл. Убийцей был Даррел Стэндинг.

Я и есть тот Даррел Стэндинг. Меня застигли 

на месте преступления. Кто из нас был прав, а кто 

виноват в этой ссоре, не имеет значения. То было 

сугубо личное дело. Важно лишь одно: в припад-

ке гнева, оказавшись во власти багровой ярости, 

которая была извечным моим проклятием во все 
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времена, я убил моего коллегу. Так было записано 

в судебном решении, и я признаю, что на этот раз 

суд не ошибся.

Нет, меня повесят не за убийство профессора 

Хаскелла. За это преступление я был присужден 

к пожизненному заключению. Мне было тог-

да тридцать шесть лет. Теперь мне сорок четы-

ре года. Восемь последних лет я провел в Сен-

Квентине — в государственной тюрьме штата 

Калифорния. Из этих восьми лет пять лет я про-

жил в полном мраке. Это называется одиночным 

заключением. А те, кто его испытал, называют 

его погребением заживо. Но мне во время этих 

пяти лет жизни в могиле удалось достичь такой 

свободы, какой редко пользовался кто-нибудь из 

людей. Я был заперт в одиночке, меня бдительно 

охраняли, и тем не менее я не только скитался по 

свету, но странствовал и во времени. Те, кто заму-

ровал меня там на несколько жалких лет, подари-

ли мне, сами того не зная, простор столетий. Да, 

благодаря Эду Моррелу я в течение пяти лет был 

скитальцем звездных пространств. Но Эд Мор-

рел — это особая история. Я расскажу вам о нем 

немного погодя. Мне надо рассказать так много, 

что я затрудняюсь, с чего начать.

Начну хотя бы так. Я родился на ферме в Мин-

несоте. Моя мать была дочерью шведа-эмигран-

та. Ее звали Хильда Тоннессон. Отца моего звали 

Чонси Стэндинг — он был коренным американ-

цем. Его род восходил к Элфриду Стэндингу, за-

вербованному работнику, или, если хотите, рабу, 
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вывезенному из Англии на виргинские плантации 

еще в те давние года, когда юный Вашингтон от-

правился обозревать пенсильванские леса.

Сын Элфрида Стэндинга сражался в рядах 

революционной армии; внук принимал участие 

в войне 1812 года. С тех пор не было ни одной 

войны, в которой не участвовал бы кто-нибудь из 

Стэндингов. Я, последний из Стэндингов, кото-

рому суждено вскоре умереть, не оставив после 

себя потомства, в последнюю войну сражался 

рядовым на Филиппинах, ради чего в самом рас-

цвете своей научной карьеры отказался от про-

фессорской кафедры в Небрасском университете. 

Великий Боже! Ведь когда я от всего этого отка-

зался, меня прочили в деканы сельскохозяйствен-

ного факультета этого университета! Меня, ски-

тальца звездных пространств, страстного искате-

ля приключений, Каина, кочующего из столетия 

в столетие, воинственного жреца забытых эпох, 

мечтателя-поэта дней, давно канувших в прошлое 

и даже не занесенных в книгу истории.

И вот я здесь, в Коридоре Убийц государ-

ственной тюрьмы Фолсем, и руки мои багровы. 

Я здесь, и я ожидаю того дня, установленного 

государственной машиной штата, когда слуги 

закона отведут меня туда, где, по их искренне-

му убеждению, для меня наступит мрак, — мрак, 

которого они страшатся, мрак, который населяет 

их суеверные души пугающими видениями, мрак, 

который гонит их, трясущихся и хнычущих, к ал-
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тарям богов, порожденных их же собственным 

страхом, сотворенных по их же подобию.

Да, мне уже никогда не быть деканом сель-

скохозяйственного факультета. Однако я знаю 

агрономию. Это была моя специальность. Я был 

рожден для нее, воспитан для нее, обучен для нее 

и овладел ею. Во всем, что касалось сельского 

хозяй ства, я был гением. С одного взгляда я мог 

определить удойность коровы, и любая провер-

ка подтверждала верность моего глаза. Мне не 

нужно было изучать почву — мне достаточно бы-

ло посмотреть на пейзаж, — и я уже знал все ее 

достоинства и недостатки. Я не нуждался в лак-

мусовой бумажке, чтобы определить щелочность 

или кислотность почвы. Повторяю: земледелие 

в самом высоком научном аспекте — вот в чем 

я был гением и остаюсь им. И все же штат, все 

его граждане вкупе верят, что они могут отнять 

у меня эту мудрость, погрузив меня в последний 

мрак с помощью веревочной петли, накинутой 

мне на шею, и закона земного притяжения, мо-

гут отнять мудрость, что накапливалась во мне 

тысячелетиями и бережно взращивалась еще в те 

дни, когда на лугах Трои не начали пастись стада 

кочевников-скотоводов.

А кукуруза? Кто еще так знает кукурузу, как 

я? А мои опыты в Уистаре, в результате которых 

я увеличил ежегодный доход от кукурузы во всех 

округах штата Айова на полмиллиона долларов!.. 

Это вошло в историю. Не один фермер, разъез-

жающий сейчас в собственном автомобиле, знает, 
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кто сделал для него доступным этот автомобиль. 

Не одна милая девушка, не один ясноглазый юно-

ша, склонившиеся над университетским учебни-

ком, вспоминают, что это я своими опытами в Уи-

старе сделал доступным для них это обучение.

А методы ведения сельского хозяйства! Я знаю 

все причины всех потерь — мне не нужно просма-

тривать киноленты, чтобы заметить, в чем кроет-

ся непроизводительность труда, будь то в работе 

целой фермы или одного работника с фермы, будь 

то при планировке сельскохозяйственных строе-

ний или при планировке сельскохозяйственных 

работ. Все это есть в составленном мною справоч-

нике с диаграммами. Можно не сомневаться, что 

в эту самую минуту сотни тысяч фермеров, сосре-

доточенно хмурясь, заглядывают в него, прежде 

чем выбить пепел из своей последней трубки и от-

правиться на боковую. Однако мне самому уже 

давно не нужны мои диаграммы, мне достаточно 

одного взгляда на человека, чтобы распознать его 

наклонности, увидеть, на что он способен, и с ма-

тематической точностью определить, какова будет 

производительность его труда.

А сейчас мне нужно закончить эту первую гла-

ву моего повествования. Уже девять часов, а в Ко-

ридоре Убийц это означает, что пора гасить свет. 

Вот я уже слышу тихий шорох резиновых подме-

ток надзирателя — он направляется сюда, чтобы 

выбранить меня за то, что моя керосиновая лампа 

все еще горит. Словно угрозы живущих могут ис-

пугать того, кто осужден на смерть!
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Глава II

Я Даррел Стэндинг. Скоро меня выведут из 

этой камеры и повесят. А пока я рассказываю 

о том, о чем мне хочется рассказать, и пишу об 

иных временах и странах.

После вынесения приговора меня отправили 

в тюрьму Сен-Квентин, где я должен был прове-

сти остаток своей жизни. Я был признан «неис-

правимым». «Неисправимый» — это зверь в чело-

веческом облике; таков он по крайней мере в гла-

зах тюремщиков. Я попал в разряд неисправимых, 

потому что не мог выносить непроизводительной 

затраты труда. Тюрьма эта, как и все тюрьмы, бы-

ла вопиющим позором, местом чудовищно непро-

изводительной затраты труда. Меня определили 

в ткацкую мастерскую. Преступная непроизводи-

тельность этого труда бесила меня. Да как могло 

быть иначе? Ведь сведение до минимума непро-

изводительных затрат труда было моей специаль-

ностью. Еще до применения пара, до изобретения 

паровой ткацкой машины, три тысячи лет назад я 

гнил в темнице Древнего Вавилона, и, поверьте, 

в те далекие времена мы, узники, куда продуктив-

нее ткали на ручных станках, чем ткут нынешние 

арестанты в тюрьме Сен-Квентин на станках, при-

водимых в действие паром.

Эта преступная, бессмысленная затрата труда 

была отвратительна. Я взбунтовался. Я пытался 

показать надзирателям десятка два более про-

дуктивных способов. На меня пожаловались на-
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чальству, после чего я был брошен в карцер, ли-

шен света и пищи. Когда меня выпустили оттуда, 

я решил принудить себя работать среди бессмыс-

ленного непроизводительного хаоса ткацкой ма-

стерской. И взбунтовался. Меня бросили в карцер 

и зашнуровали в смирительную рубашку. Меня 

растягивали на полу и подвешивали за большие 

пальцы. Безмозглые надзиратели, у которых хва-

тало ума только на то, чтобы заметить, что я чем-

то отличаюсь от них и не столь глуп, потихоньку 

избивали меня.

Два года длились бессмысленные истязания. 

Страшно быть связанным по рукам и ногам, еще 

страшнее, если тебя при этом грызут крысы. Кры-

сами были мои тюремщики, и они выгрызали мой 

мозг, выгрызали лучшее во мне, выгрызали мою 

душу. А я, я, который в прежней жизни был от-

важным бойцом, в настоящей моей жизни никак 

не годился для борьбы. Я был фермером, агро-

номом, кабинетным ученым, рабом лабораторий 

и думал только о земле и о том, как увеличить ее 

плодородие.

Я сражался на Филиппинах, потому что такова 

была традиция рода Стэндингов. Я же не испыты-

вал к этому никакой тяги. Все это было слишком 

нелепо: зачем понадобилось кому-то поражать те-

ла маленьких темнокожих инородцев чужеродным 

взрывчатым веществом! Странно было наблюдать, 

как наука проституирует всю мощь своих открытий 

и мозг изобретателей, насильственно вводя в тела 

темнокожих чужеродное взрывчатое вещество.
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Как я уже сказал, следуя установившейся в ро-

ду Стэндингов традиции, я стал солдатом и при-

шел к заключению, что у меня нет ни малейшей 

склонности к военному ремеслу. К такому же вы-

воду пришло, по-видимому, и мое начальство, по-

тому что довольно скоро меня назначили штабным 

писарем, и вот так, сидя за письменным столом, 

я и провоевал всю испано-американскую войну.

Как видите, непроизводительность труда в ткац-

кой мастерской приводила меня в такое бешен-

ство отнюдь не потому, что я был бойцом по на-

туре, а именно потому, что по натуре я был мыс-

лителем. За это я подвергался преследованиям со 

стороны тюремщиков и попал в разряд «неиспра-

вимых». Человеческий мозг работает сам по себе, 

и я понес наказание за его независимость. Вот что 

я сказал начальнику тюрьмы Азертону, когда моя 

«неисправимость» стала настолько общеизвест-

ной, что он вызвал меня к себе, в свой личный 

кабинет, чтобы усовестить:

— Ведь это же нелепо, начальник, предпола-

гать, что ваши крысодавы-надзиратели способны 

выбить из моего мозга то, что сложилось в нем яс-

но и отчетливо. Вся постановка дела в этой тюрь-

ме нелепа. Вы политик. Вы умеете ткать паутину 

интриг и превращать политическое влияние бар-

менов Сан-Франциско и всяких их прихлебателей 

в тепленькое местечко, вроде того, какое вы сей-

час занимаете, но вы не умеете ткать джут, в этом 

вы ничего не смыслите. Ваша ткацкая мастерская 

устарела на полсотни лет…
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Но стоит ли повторять всю эту тираду — ибо 

я произнес настоящую тираду. Я объяснил ему, 

какой он дурак, и он решил, что я неисправим 

безнадежно.

Назови собаку бешеной… ну, вам известна эта 

пословица. Прекрасно. Начальник тюрьмы Азер-

тон окончательно закрепил за мной мою репута-

цию. Я был отличным козлом отпущения. Не раз 

и не два сваливали на меня провинности других 

заключенных, и я, расплачиваясь за них, попадал 

в карцер на хлеб и воду. Или же меня подвешива-

ли за большие пальцы и оставляли так на долгие 

часы, каждый из которых казался мне более не-

скончаемым, чем любая из прожитых мною преж-

них жизней.

Умные люди часто бывают жестоки. Глупые 

люди жестоки сверх всякой меры. Все, кому я под-

чинялся, от начальника тюрьмы и до последнего 

надзирателя, были тупыми животными. Сейчас 

вы узнаете, что они сделали со мной.

В тюрьме содержался один заключенный — по-

эт. Это был выродок с безвольным подбородком 

и низким лбом. И фальшивомонетчик. И трус. 

И доносчик. И легавый. Несколько необычное 

слово, скажете вы, для профессора агрономии, 

но даже профессор агрономии легко может нау-

читься писать необычные слова, если его заточить 

в тюрьму пожизненно.

Поэта-фальшивомонетчика звали Сесил Уин-

вуд. Он уже не впервые попадал за решетку и не 

впервые был осужден, но тем не менее на этот 


