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Пролог

СТАРШИЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ ВОЛИН

Франко-итальянский вояж Ореста Витальевича 
Волина, когда пришлось ему гоняться за убийцей, 
неуловимым в первую очередь потому, что он и сам 
про себя не знал, что он убийца, при всей своей 
бодрящей экзотичности вышел старшему следова-
телю боком. 

Нет, сам-то по себе вояж был неплох… Постой-
те, скажет тут вдумчивый читатель, как же неплох, 
если нашего дорогого старшего следователя едва 
не убили? Да, если бы убили, это было бы непри-
ятно, согласился бы сам Волин, однако все-таки 
не убили, только руку сломали, а при нынешнем 
развитии мировой и российской медицины рука — 
дело наживное. Это, конечно, не в том смысле гово-
рится, что рукой больше, рукой меньше — никто 
и не заметит. Возможно, есть такие специальности, 
в которых руки не нужны и даже мешают, особенно 
если растут они не из того места, однако в работе 
старшего следователя руки почти так же важны, как 
и ноги, не говоря уже о голове. У старших следова-
телей, скажу я вам, все руки наперечет, особенно 
если речь идет о столь солидном учреждении, как 

Следственный комитет. Так что да, руку сломали, 
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но все же не отломали напрочь, и кость уже срос-
лась, даже гипс сняли. Оставались еще некоторые 
болезненные ощущения, но физиотерапевт обещал, 
что они пройдут месяца через полтора-два.

Однако, пока рука заживала, делами волин-
скими никто не занимался. Точнее сказать, пару 
его дел передали другим следователям, но у тех 
и своих забот хватало. Так что работа неуклонно 
копилась и росла, как снежный ком, из-за чего 
теперь приходилось трудиться в два раза интен-
сивнее. К счастью, полковник Щербаков входил 
в положение Волина и без крайней необходимо-
сти его не поторапливал. Однако сегодня, часов 
в одиннадцать, все же позвонил по служебному 
телефону и велел зайти к нему в кабинет.

Недоумевая, чего вдруг понадобилось началь-
ству и не собирается ли все-таки Щербаков наве-
сить на него новое дело — так сказать, приятным 
бонусом к остальным, — старший следователь 
толкнул дверь полковничьего кабинета. 

— Приветствую, Геннадий Романович!
— А, здорово, здорово. — Настроение у Щерба-

кова, похоже, было неплохим — и на том спаси-
бо: видеть сейчас мечущего молнии громовержца 
Орест Витальевич положительно был не готов. — 
Присаживайся, в ногах правды нет.

О том, что правды нет не только в ногах, но 
и выше, Волин знал хорошо, но лишний раз решил 
об этом не упоминать, просто сел на стул рядом 
с начальственным столом и состроил почтительную 
физиономию. 

— Ты, майор, человек еще молодой, — начал 
шеф покровительственно, — и многого в жизни не 
знаешь.
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Не очень понимая, как отвечать на столь зага-

дочный зачин, старший следователь только рука-

ми слегка развел: дескать, ваша правда, товарищ 

полковник, грешен, но с течением лет непременно 

исправлюсь.

— При советской власти ты, думаю, и не пожил 

толком, поди, и пионером не был, — продолжал 

полковник, всем видом своим обнаруживая не-

обыкновенную проницательность.

Орест Витальевич сокрушенно вздохнул: дей-

ствительно, не успел, но виноват в этом отнюдь 

не Волин, а Горбачев с Ельциным, на пару при-

хлопнувшие не только пионеров с октябрятами, 

но и всю славную советскую действительность. 

— А между тем при СССР много чего было хороше-

го, а не только глазированные сырки по пятнадцать 

копеек, — вел свою линию Щербаков. — Например, 

была там песня, в которой пелось: «Молодым везде 

у нас дорога, старикам везде у нас почет».

Волин отвечал, что фразу эту из песни не очень 

помнит, но целиком и полностью с ней согласен — 

как с первой ее частью, так и со второй.

— Ну а если согласен, так чего ж ты деда своего 

в черном теле держишь? — напрямик спросил пол-

ковник. — Почему он мне звонит и на тебя жалу-

ется?

Старший следователь похолодел. Вид восстав-

шего из гроба деда Аркадия, который, добредя до 

ближайшего телефона-автомата, набирает номер 

Следственного комитета и усердно ябедничает 

полковнику на внука, недовольный тем, что тот 

уже год не посещает могилку, — так вот, вид 

этот на миг затмил ему не только лицо полков-
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ника, но и весь имеющийся в наличии горизонт. 

В следующую секунду, однако, морок рассеялся, 

и вместо деда явилась ему ехидная физиономия 

генерала Воронцова, который ухмылялся и хитро 

подмигивал: «Знай наших! Все равно по-моему 

будет!» 

— Что бы там ни было, какая бы работа ни на-

валилась, а динамить старика нехорошо, непра-

вильно, — укоризненно говорил между тем пол-

ковник. — В его возрасте, видишь ли, любой день 

может последним оказаться. Многие до таких лет 

и вовсе не доживают, понимаешь ты это?

Раздосадованный Волин хотел было ответить, 

что генерал Воронцов еще их с полковником пере-

живет, но поглядел на благодушную физиономию 

начальства и решил промолчать. Вместо этого он 

сказал вот что.

— Я, — сказал, — товарищ полковник, ему уже 

объяснил, что приеду вечером, как только служеб-

ные дела худо-бедно раскидаю.

Полковник на это только головой покачал: 

а вот тут майор неправ. Дела не раскидывать надо, 

а работать над ними — это во-первых. Во-вто-

рых, не худо-бедно, а тщательнейшим образом. 

И в-третьих, он его сегодня от работы освобождает 

и отправляет к деду — пусть старик порадуется.

— Даю тебе на сегодняшний день отгул, — про-

явил Щербаков душевную щедрость.

— Спасибо, товарищ полковник, — улыбнулся 

Волин.

— Меня можешь не благодарить, возместишь 

из отпуска, — широко улыбнулся полковник. — 

А теперь одна нога здесь, а другая — у деда!
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* * *

В квартире у Воронцова Волин оказался двумя 

ногами и уже спустя каких-то сорок минут.

— Ну, Сергей Сергеевич, исполáть1 вам! — ска-

зал он саркастически, когда генерал сам открыл ему 

дверь: после того как у него в доме убили сослу-

живца, Воронцов наконец стал все-таки запираться 

изнутри. — Как говорится, спасибо от всего сердца!

— Что, обиделся? — спросил тот, поглядывая 

на Волина снизу вверх из-под кустистых бровей.

— Во всяком случае, не сильно обрадовался, — 

отвечал тот, проходя в квартиру. — Я же обещал 

вам прийти вечером, а вы зачем-то полковнику 

звоните, кляузничаете на меня…

— Вечером — поздно, — заметил генерал, 

закрывая за ним дверь, которая обросла теперь 

замками, как морской камень — ракушками. — 

Во-первых, сегодня сорок дней Сашкиной смерти, 

во-вторых, придется тебе кое-что почитать.

Сашка, или, точнее, Александр Анатольевич, — 

это был полковник Луков, тот самый, которого 

расстреляли бандиты в генеральской квартире, 

перепутав с самим генералом. Воронцов хотел 

помянуть старинного друга, и об этом Волин знал. 

Но что генерал приготовил ему еще и какое-то 

чтение, об этом разговора не было.

— Не какое-то, — пробурчал генерал. — Чтение 

я тебе приготовил отменное, от нашего так назы-

ваемого надворного советника, он же — его пре-

восходительство Нестор Васильевич Загорский. 

1 Исполать (искаж. греч.) — хвала, слава, благодарность.



Так уж вышло, что чтение это напрямую связано 

с судьбой полковника Лукова.

— Каким же образом? — спросил старший сле-

дователь, удобно усаживаясь в кресло: он знал, что 

чай генерал готовит сам и сам же приносит его 

гостю, следовательно, ему оставалось только рас-

слабиться и слушать Воронцова. — Как покойный 

полковник оказался связан с Загорским?

Генерал ответил не сразу. Он медленно опу-

стился в кресло напротив Волина, с минуту раз-

глядывал его внимательно, как будто в первый раз 

видел. Потом нахмурился, пожевал губами, пере-

вел глаза на потолок. 

— Скажи, друг ситный, что ты знаешь о золо-

тых конях монгольского хана Батыя? — спросил 

Воронцов, по-прежнему глядя в зенит, словно пы-

тался вспомнить что-то давным-давно забытое, но 

очень теперь нужное.

— Ничего не знаю, — чистосердечно отвечал стар-

ший следователь. — Если хотите, могу погуглить.

— Не надо, — поморщился генерал. — Забудь 

про свой Гугл, посмотри-ка лучше вот это…

И он положил перед Волиным пачку свежерас-

печатанных листов.

— Вы, Сергей Сергеевич, зря все время их распе-

чатываете, — заметил Волин, — только бумагу тра-

тите. Проще было бы пересылать их мне по почте.

— Надо не как проще, а как надежнее, — весо-

мо отвечал Воронцов. — Читай.

Старший следователь пожал плечами: как ска-

жете, хозяин — барин, взвесил пачку в руке, заме-

тил мимоходом, что она, кажется, легче и тоньше 

предыдущих, и немедленно принялся за чтение.
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Глава первая

СЕРДЦУ ДЕВЫ НЕТ ЗАКОНА

«Трехосный вагон-микст1, наполовину рыжий, 

наполовину зеленый, мерно постукивал на сты-

ках рельс, подминая под себя необозримые вер-

сты желтеющих пшеницей южнорусских степных 

просторов. В вагоне этом, как некогда в Ноевом 

ковчеге, смешалась нынче самая разная живая 

тварь. В роли живой твари на сей раз выступали 

не доисторические животные, спасаемые от ми-

рового катаклизма доброю волей ветхозаветного 

патриарха, а пассажиры второго и третьего клас-

сов, которым по каким-то причинам понадобилось 

вдруг переместиться из прохладных параллелей 

русского севера в куда более теплые широты рус-

ского же юга. 

Впрочем, сравнение с Ноевым ковчегом не со-

всем тут выходило уместным. Да, все пассажиры 

микста ехали в одном вагоне, однако агнцы, то 

есть чистая публика, по билетам отнесенная ко 

1 Вагон-микст — вагон, в котором совмещались места из раз-
ных классов, например первого и второго, второго и третьего, 
третьего и почтового и так далее.
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второму классу, сидела в передних купе на мяг-

ких диванах, обитых празднично-пестрым сукном; 

определенные же в третий класс козлища обоих 

полов уныло протирали штаны и юбки на жестких 

деревянных сиденьях в конце вагона. 

Внезапно и крепко запахло водкой — кто-то 

из третьего класса, желая смягчить суровую 

действительность, откупорил бутылку и припал 

к ней, словно младенец к материнским сосцам. 

Однако если младенец, наевшись молока, обычно 

откидывается и засыпает сном праведника, како-

вым он и является по самой своей малолетней 

натуре, здесь выпитая водка произвела совершен-

но противоположное действие. Явивший себя на 

общее обозрение поклонник зеленого змия лицо 

имел молодое, но обиженное и одутловатое, одет 

же был с дешевой претензией: в оранжевый пид-

жак, белую сорочку, синие брюки и черно-белые 

лаковые штиблеты. Сей сомнительный франт, 

оторвавшись от бутылки, выдохнул воздух и не-

громко, но весьма угрожающе запел низким ба-

ритоном:

Хоть лихие вы, поля-аки,

Покоритесь же вы на-ам...

Если вы не покори-итесь,

Пропадете, как трава-а:

Наша матушка-Росси-ия

Всему свету голова-а-а... 

Сидевший в купе второго класса представи-

тельный седовласый господин лет, вероятно, пя-

тидесяти, одетый в охотничий пиджак «норфолк» 

зеленоватого оттенка, клетчатую рубашку, широ-
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кие твидовые штаны и мягкие сапоги, с интересом 

прислушался к пению и заметил негромко:

— Все-таки мы недооцениваем господ белле-

тристов. Вот взять хотя бы Чехова. Все сходят с ума 

по его пьесам, весьма, надо сказать, заурядным — 

во всяком случае, до Островского Чехову далеко. 

Однако многие ли сейчас помнят его повести? 

А ведь они, в сущности, все писались с натуры. 

Сей певучий субъект, которого мы имеем сомни-

тельное удовольствие наблюдать, словно бы сошел 

во всей своей непосредственности прямо с чехов-

ских страниц. Вот тебе, Ганцзалин, случай оценить 

глубину проникновения писателя в душу народа.

Сидевший напротив него желтолицый джентль-

мен с раскосыми глазами, одетый в полосатый 

и тоже твидовый костюм-тройку и тяжелые бо-

тинки-броги, заложил ногу на ногу и поморщился.

— Плохо поет, — решительно сказал желто-

лицый, которого его спутник звал китайским, по 

видимости, именем Ганцзалин. — Это во-первых. 

Во-вторых, один пьяница — это еще не весь народ.

— А сколько же именно, по твоему мнению, 

требуется пьяниц, чтобы составить из них целый 

народ? — саркастически осведомился его виза-

ви. — Уверяю тебя, один пьяница больше влияет 

на жизнь общества, чем десяток добропорядочных 

граждан. Даже взятый отдельно, пьяница спосо-

бен заварить такую кашу, которую не расхлебает 

целое благородное собрание. Может быть, поэто-

му в отечестве нашем, в остальных отношениях 

просто безупречном, многие хорошие дела идут 

сикось-накось, если не выразиться более опреде-

ленно.
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— Хотите сказать, что виной всему — алкого-

лизм? — полюбопытствовал желтолицый.

— Нет, — отвечал его спутник. — Виной все-

му — установившийся порядок, когда один дурной 

человек определяет жизнь сотни хороших.

Тут, однако, он неожиданно прервал сам себя 

и заметил, что, пожалуй, Ганцзалин все-таки прав: 

не стоит делать слишком широких обобщений из 

одного только примера. У всех свой путь, и, может 

быть, русский путь в том и состоит, чтобы не про-

двигаться вперед слишком уж быстро и решитель-

но, а довериться естественному ходу вещей. Тем 

более на сей счет уже поступило исчерпывающее 

руководство от тех же господ литераторов.

— Умом Россию не понять, аршином общим 

не измерить: у ней особенная стать — в Россию 

можно только верить, — продекламировал седо-

власый господин.

— Стихи, — подумав, резюмировал его желто-

лицый собеседник.

— Ты нечеловечески проницателен, мой ста-

рый друг, — усмехнулся седовласый. — Это дей-

ствительно стихи, о чем легко догадаться по ямби-

ческому метру и наличию концевых рифм.

— Вы написали? — полюбопытствовал желто-

лицый. 

— Нет, это написал другой человек, тоже дипло-

мат, тайный советник Федор Иванович Тютчев. 

Несмотря на высокий чин, все сходятся на том, 

что поэтом был он еще лучшим, чем дипломатом.

— А что, — заинтересовался его визави, — не-

ужели высокий чин мешает писать стихи? У нас 
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в Китае все наоборот: лучшие стихи создавались 

не кем-нибудь, а императорами.

— Читал я ваших императоров, — сурово отве-

чал седовласый. — Если бы не были они импера-

торами, никто бы их стихов и не помнил. Нет, мой 

милый, государственные дела серьезно мешают 

литературным упражнениям, и исключение в виде 

господина Тютчева только подтверждает правило.

— Вы поэтому стихов не пишете? — спросил 

Ганцзалин, при этом в голосе его китайском, ка-

жется, прозвучало некоторое осуждение.

Спутник его отвечал, что не пишет он стихов 

главным образом потому, что с юности не имел 

способностей к поэзии, а сейчас уже и поздно на-

чинать. Желтолицый на это заметил, что возраст 

тут ничего не значит и что господину всего только 

шестьдесят. Это расцвет у мужчины, и как раз сей-

час самое время ему заняться стихосложением.

— Расцвет, — усмехнулся тот, кого желтолицый 

звал господином. — А помнишь ли ты, что во вре-

мена последней китайской династии Цин людей, 

достигших семидесяти лет, считали необыкновен-

ными долгожителями? Таких долгожителей при-

глашали на торжественный обед к императору, 

где их чествовали и вручали им особые посохи 

долголетия.

— Вам не семьдесят лет, а шестьдесят, — упер-

ся желтолицый. — Вы совсем еще молодой, надо 

только волосы покрасить в черный цвет.

Спутник его удивился: с какой это стати он 

должен красить волосы в черный цвет? С та-

кой, отвечал Ганцзалин, что барышни не любят 


