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Запись 1-я.

Я 
просто списываю — слово в слово — то, что се-

годня напечатано в Государственной Газете:

«Через 120 дней заканчивается построй-

ка ИНТЕГРАЛА. Близок великий, историче-

ский час, когда первый ИНТЕГРАЛ взовьёт-

ся в мировое пространство. Тысячу лет тому 

назад ваши героические предки покорили 

власти Единого Государства весь земной шар. 

Вам предстоит ещё более славный подвиг: сте-

клянным, электрическим, огнедышащим ИН-

ТЕГРАЛОМ проинтегрировать бесконечное 

уравнение вселенной. Вам предстоит благоде-

тельному игу разума подчинить неведомые су-

щества, обитающие на иных планетах, — быть 

может, ещё в диком состоянии свободы. Если 

они не поймут, что мы несём им математиче-

ски-безошибочное счастье, наш долг заставить 

их быть счастливыми. Но прежде оружия — 

мы испытываем слово.
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От имени Благодетеля объявляется всем 

нумерам Единого Государства:

Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан 

составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды 

или иные сочинения о красоте и величии Еди-

ного Государства.

Это будет первый груз, который понесёт 

ИНТЕГРАЛ.

Да здравствует Единое Государство, да 

здравствуют нумера, да здравствует Благоде-

тель!»

Я пишу это — и чувствую: у меня горят щёки. Да: 

проинтегрировать грандиозное вселенское уравне-

ние. Да: разогнуть дикую кривую, выпрямить её по 

касательной — асимптоте — по прямой. Потому что 

линия Единого Государства — это прямая. Великая, 

божественная, точная, мудрая прямая — мудрейшая 

из линий...

Я, Д-503, строитель Интеграла, — я только один 

из математиков Единого Государства. Моё, привычное 

к цифрам, перо не в силах создать музыки ассонан-

сов и рифм. Я лишь попытаюсь записать то, что вижу, 

что думаю, — точнее, что мы думаем (именно так: 

мы, и пусть это «МЫ» будет заглавием моих записей). 

Но ведь это будет производная от нашей жизни, от ма-

тематически совершенной жизни Единого  Государства, 
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а если так, то разве это не будет само по себе, помимо 

моей воли, поэмой? Будет — верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щёки. Ве-

роятно, это похоже на то, что испытывает женщина, 

когда впервые услышит в себе пульс нового — ещё 

крошечного, слепого человечка. Это я и одновремен-

но — не я. И долгие месяцы надо будет питать его 

своим соком, своей кровью, а потом — с болью ото-

рвать его от себя и положить к ногам Единого Госу-

дарства.

Но я готов, так же, как каждый, — или почти каж-

дый из нас. Я готов.

Запись 2-я.

В
есна. Из-за Зелёной Стены, с диких невидимых 

равнин, ветер несёт жёлтую медовую пыль ка-

ких-то цветов. От этой сладкой пыли сохнут 

губы — ежеминутно проводишь по ним языком — 

и, должно быть, сладкие губы у всех встречных жен-

щин (и мужчин тоже, конечно). Это несколько меша-

ет логически мыслить.
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Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым 

облаком (до чего были дики вкусы у древних, если 

их поэтов могли вдохновлять эти нелепые, безала-

берные, глупо-толкущиеся кучи пара). Я люблю — 

уверен, не ошибусь, если скажу: мы любим — только 

такое вот, стерильное, безукоризненное небо. В та-

кие дни — весь мир отлит из того же самого незыбле-

мого, вечного стекла, как и Зелёная Стена, как и все 

наши постройки. В такие дни видишь самую синюю 

глубь вещей, какие-то неведомые дотоле, изумитель-

ные их уравнения — видишь в чём-нибудь таком са-

мом привычном, ежедневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эл-

линге, где строится ИНТЕГРАЛ, — и вдруг увидел 

станки: с закрытыми глазами, самозабвенно, кружи-

лись шары регуляторов; мотыли, сверкая, сгибались 

вправо и влево; гордо покачивал плечами балансир; 

в такт неслышной музыке приседало долото долбёж-

ного станка. Я вдруг увидел всю красоту этого гран-

диозного машинного балета, залитого лёгким голу-

бым солнцем.

И дальше — сам с собою: почему — красиво? По-

чему танец — красив? Ответ: потому что это несво-

бодное движение, потому что весь глубокий смысл 

танца именно в абсолютной, эстетической подчинён-

ности, идеальной несвободе. И если верно, что наши 
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предки отдавались танцу в самые вдохновенные мо-

менты своей жизни (религиозные мистерии, военные 

парады), то это значит только одно: инстинкт несво-

боды издревле органически присущ человеку, и мы, 

в теперешней нашей жизни — только сознательно...

Кончить придётся после: щёлкнул нумератор. 

Я подымаю глаза: О-90, конечно. И через полминуты 

она сама будет здесь: за мной на прогулку.

Милая О! — мне всегда это казалось — что она 

похожа на своё имя: сантиметров на 10 ниже Мате-

ринской Нормы — и оттого вся кругло обточенная, 

и розовое О — рот — раскрыт навстречу каждому мо-

ему слову. И ещё: круглая, пухлая складочка на запя-

стье руки — такие бывают у детей.

Когда она вошла, ещё вовсю во мне гудел логи-

ческий маховик, и я по инерции заговорил о только 

что установленной мною формуле, куда входили и мы 

все, и машины, и танец.

— Чудесно. Не правда ли? — спросил я.

— Да, чудесно. Весна, — розово улыбнулась мне 

О-90.

Ну вот, не угодно ли: весна... Она — о весне. 

Женщины... Я замолчал.

Внизу. Проспект полон: в такую погоду после-

обеденный личный час — мы обычно тратим на до-

полнительную прогулку. Как всегда, музыкальный 
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завод всеми своими трубами пел Марш Единого Го-

сударства. Мерными рядами, по четыре, восторжен-

но отбивая такт, шли нумера — сотни, тысячи нуме-

ров, в голубоватых юнифах1, с золотыми бляхами на 

груди — государственный нумер каждого и каждой. 

И я — мы, четверо, — одна из бесчисленных волн 

в этом могучем потоке. Слева от меня О-90 (если бы 

это писал один из моих волосатых предков лет тыся-

чу назад, — он, вероятно, назвал бы её этим смешным 

словом «моя»); справа — два каких-то незнакомых 

нумера, женский и мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские солн-

ца в каждой из блях, не омрачённые безумием мыслей 

лица... Лучи — понимаете: все из какой-то единой, 

лучистой, улыбающейся материи. А медные такты: 

«Тра-та-та-там. Тра-та-та-там», эти сверкающие на 

солнце медные ступени и с каждой ступенью — вы 

поднимаетесь всё выше, в головокружительную  

синеву...

И вот, так же, как это было утром, на эллинге, 

я опять увидел, будто только вот сейчас первый раз 

в жизни — увидел всё: непреложные прямые улицы, 

брызжущее лучами стекло мостовых, божественные 

параллелепипеды прозрачных жилищ, квадратную 

1 Вероятно, от древнего «Uniforme».
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гармонию серо-голубых шеренг. И так: будто не це-

лые поколения, а я — именно я — победил старого 

Бога и старую жизнь, именно я создал всё это, и я как 

башня, я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались 

осколки стен, куполов, машин...

А затем мгновение — прыжок через века с + 

на –. Мне вспомнилась (очевидно — ассоциация 

по контрасту) — мне вдруг вспомнилась картина 

в музее: их, тогдашний, двадцатых веков проспект, 

оглушительно пёстрая, путаная толчея людей, колёс, 

животных, афиш, деревьев, красок, птиц... И ведь, го-

ворят, это на самом деле было — это могло быть. Мне 

показалось это так неправдоподобно, так нелепо, что 

я не выдержал и расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо — смех — справа. Обернулся: 

в глаза мне — белые — необычайно белые и острые 

зубы, незнакомое женское лицо.

— Простите, — сказала она, — но вы так вдох-

новенно всё озирали — как некий мифический бог 

в седьмой день творения. Мне кажется, вы уверены, 

что и меня сотворили вы, а не кто иной. Мне очень 

лестно...

Всё это — без улыбки, я бы даже сказал — с не-

которой почтительностью (может быть, ей известно, 

что я — строитель ИНТЕГРАЛА). Но не знаю — в гла-

зах или бровях — какой-то странный раздражающий 
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икс, и я никак не могу его поймать, дать ему цифровое 

выражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал ло-

гически мотивировать свой смех. Совершенно ясно, 

что этот контраст, эта непроходимая пропасть между 

сегодняшним и тогдашним...

— Но почему же — непроходимая? (Какие белые 

зубы!) Через пропасть — можно перекинуть мостик... 

Вы только представьте себе: барабан, батальоны, ше-

ренги — ведь это тоже было — и, следовательно...

— Ну, да: ясно! — крикнул (это было порази-

тельное пересечение мыслей: она — почти моими же 

словами — то, что я записывал перед прогулкой). — 

Понимаете: даже мысли. Это потому, что никто не 

«один», но «один из». Мы так одинаковы...

Она:

— Вы уверены?

Я увидел острым углом вздёрнутые к вискам бро-

ви — как острые рожки икса, опять почему-то сбился, 

взглянул направо, налево — и...

Направо от меня — она, тонкая, резкая, упря-

мо-гибкая, как хлыст, I-330 (вижу теперь её нумер); 

налево — О, совсем другая, вся из окружностей, с дет-

ской складочкой на руке; и с краю нашей четвёрки — 

неизвестный мне мужской нумер — какой-то дважды 

изогнутый, вроде буквы S. Мы все были разные...
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Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимому, мой 

растерянный взгляд — и со вздохом:

— Да... Увы!

В сущности, это «увы» было совершенно уместно. 

Но опять что-то такое на лице у ней или в голосе...

Я — с необычайной для меня резкостью —  сказал:

— Ничего не увы. Наука растёт, и ясно — если 

не сейчас, так через пятьдесят, сто лет...

— Даже носы у всех...

— Да, носы, — я уже почти кричал. — Раз есть — 

всё равно какое основание для зависти... Раз у меня 

нос пуговицей, а у другого...

— Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «классиче-

ский», как в старину говорили. А вот руки... Нет, по-

кажите-ка, покажите-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все 

в волосах, лохматые — какой-то нелепый атавизм. 

Я протянул руку и — по возможности посторонним 

голосом — сказал:

— Обезьяньи.

Она взглянула на руки, потом на лицо:

— Да это прелюбопытный аккорд, — она прики-

дывала меня глазами, как на весах, мелькнули опять 

рожки в углах бровей.

— Он записан на меня, — радостно-розово от-

крыла рот О-90.
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Уж лучше бы молчала — это было совершенно 

ни к чему. Вообще, эта милая О... как бы сказать... 

у ней неправильно рассчитана скорость языка, се-

кундная скорость языка должна быть всегда немно-

го меньше секундной скорости мысли, а уже никак 

не наоборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной башне, 

колокол гулко бил 17. Личный час кончился. I-330 

уходила вместе с тем, S-образным мужским нумером. 

У него такое — внушающее почтение и, теперь вижу, 

как будто даже знакомое лицо. Где-нибудь встречал 

его — сейчас не вспомню.

На прощание I — всё так же иксово — усмехну-

лась мне:

— Загляните послезавтра в аудиториум 112.

Я пожал плечами:

— Если у меня будет наряд — именно на тот 

 аудиториум, какой вы назвали..

Она с какой-то непонятной уверенностью:

— Будет.

На меня эта женщина действовала так же непри-

ятно, как случайно затесавшийся в уравнение нераз-

ложимый иррациональный член. И я был рад остать-

ся хоть ненадолго вдвоём с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии проспек-

тов. На углу ей было направо, мне — налево.
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— Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опу-

стить шторы. Именно сегодня, сейчас... — робко под-

няла на меня О круглые, сине-хрустальные глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была у меня 

только вчера и не хуже меня знает, что наш ближай-

ший сексуальный день — послезавтра. Это просто всё 

то же самое её «опережение мысли» — как бывает 

(иногда вредное) опережение подачи искры в двига-

теле.

При расставании я два... нет, буду точен: три раза 

поцеловал чудесные, синие, не испорченные ни од-

ним облачком, глаза.

Запись 3-я.

П
росмотрел всё написанное вчера — и вижу: я пи-

сал недостаточно ясно. То есть всё это совершен-

но ясно для любого из нас. Но как знать: быть 

может, вы, неведомые, кому ИНТЕГРАЛ принесёт мои 

записки, может быть, вы великую книгу цивилизации 

дочитали лишь до той страницы, что и наши предки 

лет 900 назад. Быть может, вы не знаете даже таких 

КО
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азов, как Часовая Скрижаль, Личные Часы, Материн-

ская Норма, Зелёная Стена, Благодетель. Мне смеш-

но — и в то же время очень трудно говорить обо всём 

этом. Это всё равно, как если бы писателю какого-ни-

будь, скажем, 20-го века в своём романе пришлось 

объяснять, что такое «пиджак», «квартира», «жена». 

А впрочем, если его роман переведён для дикарей — 

разве мыслимо обойтись без примечаний насчёт 

«пиджака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: 

«Ну к чему это? Только обуза». Мне кажется, точь-в-

точь так же будете глядеть и вы, когда я скажу вам, 

что никто из нас со времён Двухсотлетней Войны не 

был за Зелёной Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, это 

очень помогает. Ведь ясно: вся человеческая исто-

рия, сколько мы её знаем, это история перехода от 

кочевых форм к всё более оседлым. Разве не следует 

отсюда, что наиболее оседлая форма жизни (наша) — 

есть вместе с тем и наиболее совершенная (наша). 

Если люди метались по земле из конца в конец, так 

это только во времена доисторические, когда были 

нации, войны, торговли, открытия разных америк.  

Но зачем, кому это теперь нужно?

Я допускаю: привычка к этой оседлости по-

лучилась не без труда и не сразу. Когда во время 
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 Двухсотлетней Войны все дороги разрушились и за-

росли травой — первое время, должно быть, казалось 

очень неудобно жить в городах, отрезанных один от 

другого зелёными дебрями. Но что же из этого? По-

сле того, как у человека отвалился хвост, он, вероят-

но, тоже не сразу научился сгонять мух без помощи 

хвоста. Он первое время, несомненно, тосковал без 

хвоста. Но теперь — можете вы себе вообразить, что 

у вас — хвост? Или: можете вы себя вообразить на 

улице — голым, без «пиджака» (возможно, что вы 

ещё разгуливаете в «пиджаках»). Вот так же и тут: 

я не могу себе представить город, не одетый Зелёной 

Стеною, не могу представить жизнь, не облечённую 

в цифровые ризы Скрижали.

Скрижаль... Вот сейчас, со стены у меня в комнате, 

сурово и нежно в глаза мне глядят её пурпурные на 

золотом поле цифры. Невольно вспоминается то, что 

у древних называлось «иконой», и мне хочется сла-

гать стихи или молитвы (что одно и то же). Ах, зачем 

я не поэт, чтобы достойно воспеть тебя, о, Скрижаль, 

о, сердце и пульс Единого Государства.

Все мы (а может быть, и вы) ещё детьми, в школе, 

читали этот величайший из дошедших до нас памят-

ников древней литературы — «Расписание желез-

ных дорог». Но поставьте даже его рядом со Скрижа-

лью — и вы увидите рядом графит и алмаз: в обоих 


