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Я, нынешний владелец ящика для пись-

менных принадлежностей, приобрел его 

в предпоследний год двадцатого века за ты-

сячу немецких марок у официанта из Будвы 

вместе с загадочной улыбкой, которую он вы-

нес из кухни отеля над порцией кастрадины, 

приготовленной в тот вечер для посетителей 

ресторана.

— Не желает ли господин купить необыч-

ный дорожный ящик? Морской. Капитан-

ский. С письменным прибором, с отде-

лениями для карт, подзорной трубы и так 

далее, — вполголоса обратился ко мне в тот 

вторник официант, подавая ужин.

— Можно посмотреть?

— Я смогу показать вам его утром, во вре-

мя завтрака. Он у меня здесь, в отеле.



8

Милорад Павич

— Принеси, — распорядился я, подумав 

о том, что у молодых есть время быть мудры-

ми, а у меня на это времени больше нет.

Ящик оказался большего размера, чем 

я ожидал, он мне понравился и стал моим.

Судя по всему, когда-то он принадлежал се-

мье Дабинович из Доброты и служил капитану 

во время плавания для хранения судового жур-

нала. Впоследствии он попал в один из ста-

рых которских особняков, и в его отделениях 

оказалось много разных вещей, относящихся 

к более позднему времени. В конце концов, по 

словам официанта, уже в наши дни ящик еще 

раз совершил плавание по морю, правда, для 

хозяина, которому он тогда принадлежал, это 

путешествие закончилось печально.

— Я, впрочем, об этом особо не расспра-

шивал, — добавил официант, — ведь, узнав 

тайну, и сам становишься частью тайны. А за-

чем мне это нужно? Да и, кроме того, все, что 

известно о прежнем владельце ящика, может 

поместиться в дупле гнилого зуба. Владелец 

был неразговорчив, и от него никогда ничем 

не пахло. Даже потом… Из плавания не вер-

нулся. Потому эта вещь и продается…

Ящик был сделан из красного дерева и око-

ван латунью. Пустой, он весил немногим 
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меньше четырех килограммов, или, как ска-

зал официант, был весом с небольшую собаку. 

Длина и ширина 51 на 27 сантиметров, высо-

та 17,5 сантиметра. Такие, на первый взгляд 

странные, размеры объясняются, видимо, 

тем, что в то время и в том месте, где он был 

изготовлен, применялись другие единицы из-

мерения — дюйм, фут или что-то еще.

— Если уж вы так придирчивы, — сказал 

официант, — учтите: то, что имеет силу для 

сантиметров, имеет силу и для единиц, в ко-

торых когда-то измерялось количество души 

или любви…

С боковых сторон ящика в дерево врезано 

по металлической пластине с кольцом. Хотя 

на вид оба кольца совершенно одинаковы, на-

значение их различно. Правое (если смотреть 

со стороны замка) можно извлечь из углубле-

ния в латунной пластине и использовать как 

ручку при переноске этого дорожного пред-

мета. Левым кольцом нельзя воспользоваться, 

если замок ящика закрыт. Стоит потянуть за 

него при открытом замке, выдвинется нахо-

дящийся сбоку внешний ящичек. Когда замок 

открыт и крышка ящика откинута, видно, что 

внутри у него, как в трехэтажном доме, три 

уровня. В этих трех этажах размещено пят-
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надцать отгороженных отделений, ящичков, 

углублений и отсеков, пять из которых потай-

ные. Одни из них расположены в верхнем, 

другие в среднем, а третьи в нижнем уровне 

ящика. Кроме того, в самой утробе ящика 

для письменных принадлежностей скрыт еще 

один ящичек — музыкальная шкатулка. Полу-

чается, что ящик для письменных принадлеж-

ностей как бы скрывает ее во чреве.

В ящике имеется шесть замков. Один из 

них наружный, и он виден на передней стенке 

закрытой шкатулки. Это замок фирмы LH. М. 

GR Patent Tompson. К нему есть ключ, кото-

рый владелец может носить с собой. Тот, кто 

решится лизнуть замочную скважину наруж-

ного замка, убедится в том, что она соленая. 

По этому и некоторым другим признакам 

можно заключить, что ящик побывал в мор-

ской воде, однако ясно, что совсем недолго 

и что внутри он не промок. В этом нет ничего 

удивительного, потому что при изготовлении 

таких капитанских ящиков на их водонепро-

ницаемость всегда обращали особое вни-

мание. Остальные замки находятся внутри. 

Назначение их различно. Некоторые из них 

только выглядят замками, а на самом деле 

ими не являются.
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Мне эта вещь принесла больше хлопот, 

чем пользы, потому что пришлось как сле-

дует потрудиться, чтобы обнаружить все тай-

ные отсеки и проникнуть в них. И отпереть 

все замки. Кстати, больше всего мне в этом 

помог нюх, потому что каждое из всех этих 

давно уже не открывавшихся отделений обла-

дало своим собственным, отличным от других 

запахом. Не исключено, что кроме обнару-

женных мною пятнадцати ящичков и отсеков 

там кроется еще какой-нибудь потаенный за-

куток, до которого мне не удалось добраться, 

и его, быть может, отыщет кто-то из будущих 

владельцев этого громоздкого предмета…

В тот момент, когда ящик для письменных 

принадлежностей перешел в мою собствен-

ность, он не был пустым. В нем находились 

разные предметы, не представлявшие, правда, 

большой ценности. Часть из них, несомненно, 

принадлежала еще первому ее хозяину, жив-

шему в XIX столетии, а все остальное тому, 

кто взял ее с собой в море в конце XX века.

Исходя из всего, что до сих пор обнаружено 

мною в ящике для письменных принадлеж-

ностей и внимательно изучено, о нем и его 

содержимом можно сообщить следующее:





Первая часть

Верхний уровень ящика 

для письменных 

принадлежностей





Плоскость 

для письма

Верхний уровень ящика для 

письменных принадлежностей 

составляют:

его крышка (1)

и пять отделений (2–6).
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