
Моим родителям





Пролог

П окосившийся и осевший особняк Эштон-хаус на-
поминает согбенного годами сумасшедшего. Как 
я могла знать в тот первый день, что его обита-

тели так же уродливы, как эти бесформенные бревна, так 
же убоги, искалечены и больны — разумом и духом? Воз-
можно, это они заразили меня. Или безумие сочилось прямо 
из болота, окутанного ядовитыми испарениями, растворя-
лось в самом воздухе, которым мы дышали, — и никто из 
нас не смог скрыться. Никто.
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Глава 1

Заросли боярышника укроют меня, под защитой их 
беспощадных шипов я дождусь рассвета. Звезды 
скрылись за облаками, и я осталась совсем одна 

посреди болота, со всеми его канавками и ручейками, 
стоячей водой и жадной до человеческой плоти трясиной.

Конечно, болото может поглотить меня. Мне плохо, 
я ослабла от голода, и здесь холодно, так холодно, но, мо-
жет быть, оно все же пощадит меня. В конце концов, мы 
с ним старые друзья. Оно хорошо меня знает. Ночной хо-
лод пробирает до костей. Волны озноба пробегают по телу 
снова и снова. Так хочется домой, но дома больше нет — 
только не для меня.

В деревьях словно призрак мелькает фигура, она все 
ближе. Этот человек пришел убить меня, или даже хуже. 
Дышать. Надо дышать. Он пройдет мимо, если я замру 
и не издам ни звука, и буду держать рот открытым, чтобы 
он не услышал, как стучат мои зубы.

Он оглядывается направо и налево. И наконец смотрит 
прямо перед собой — на меня.

Он улыбается.
Я вскакиваю и бросаюсь бежать. Везде вода, вода 

и тьма.
Он почти добрался до меня, он скользит и едет на не-

верной болотистой почве, его руки распростерты, как у пу-
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гала. Упади, пожалуйста, упади. Пусть болото заберет тебя, 
утянет тебя на дно, скроет твое лицо. Пусть болото заберет 
тебя и спасет меня.

Чавкающий звук шагов. Болото старается, засасывает его 
ботинки, ноги, но этого мало. Грязные белые руки тянутся 
ко мне, пальцы цепляются за мое платье.

Вода заливает уши, рот.
Я не могу дышать, и вода…    

Громкие голоса, вспышка света — и болота боль-
ше нет. Надо мной нависает тень. Прежде чем я успе-
ваю закричать, она переворачивает меня на живот, 
как мертвую рыбу на разделочной доске, и вонзает 
в мое тело иглу. Теперь кричать нет никакого смысла, 
потому что я знаю, где нахожусь — в приюте, и здесь 
нет ни болота, ни моего убийцы.

Сердце замедляет бешеный ритм. Все звуки стиха-
ют, и благословенный сон обволакивает меня, увлекая 
в небытие.

Уже утро. Я стою на цыпочках, прижавшись ли-
цом к холодной металлической решетке, и слежу за 
рощей вдалеке — наверное, это боярышник, в тени 
за ней лежит болото, где тела любовников тесно 
сплелись, а мертвецы гниют в воде.

Если вглядываться достаточно пристально, иногда 
мне удается представить себя на свободе, за пределами 
этих стен, на свежем воздухе — и вот тогда стопами 
можно почти ощутить прикосновение травы, а на ко-
жу ложится холодное дыхание ветра. Но только не 
сегодня. Сегодня мне ни на чем не сосредоточить-
ся — в соседней палате шумят сумасшедшие. Я обо-
рачиваюсь и кричу им в стену:

— Замолчите! Замолчите!
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Когда я возвращаюсь к деревьям, их уже не раз-
глядеть — их укрыло завесой пришедшего с моря 
тумана. Мои каблуки опускаются на пол, и пейзаж 
исчезает, уступая место прямоугольнику неба. Конеч-
но, я люблю небо, как и все, но так хотелось бы 
опустить окна чуть пониже — тогда получилось бы 
разглядеть и мир за их пределами.

О такой роскоши можно только мечтать. Может, 
однажды меня переведут в другую комнату, где окна 
шире и больше света? Хотя даже если я попрошу об 
этом, никуда меня не переведут — пусть у них и есть 
свободная палата. Наверняка ее отдадут кому-нибудь 
послушному, прилежному. 

Металлическая решетка не позволяет мне сбе-
жать, хотя искренне не понимаю, к чему все эти 
усилия. Окно слишком узкое, и даже такой худышке, 
как я, в него не протиснуться, да и потом оно едва 
открывается — мешает железная щеколда. И кому 
вообще может прийти в голову спрыгнуть отсюда? 
До земли далеко. А приземлиться можно только 
в вымощенный камнем внутренний двор, переломав 
себе все кости. Колени подгибаются от одной мыс-
ли об этом.

Из-за соседней двери доносится невыносимый 
скрежет — и грохот. Лучше бы санитары сняли ре-
шетку с окна в той палате. Оно больше моего, и там 
все достаточно безумны, чтобы повыпрыгивать из 
окна один за другим. Во дворе скопится целая груда 
переломанных тел.

И тогда я наконец обрету покой.
Бледные лучи солнца проникают через решетку 

и вычерчивают ромбовидный узор на полу. Я успе-
ваю полюбоваться им считаные секунды перед тем, 
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как он исчезает. Свет никогда не задерживается около 
меня — наверняка его пугает тьма во мне.

Смотрители говорят, что я потеряла разум пять лет 
назад. И говорят это так, будто срок невероятно велик. 
«Всего пять лет? — переспрашиваю я. — Куда же де-
лись остальные двадцать два года?» Они пожимают 
плечами. Они не знают, и я тоже. Двадцать два года 
исчезли, будто их и не было. Если бы не воспомина-
ния о болоте, можно было бы подумать, что я появи-
лась на свет здесь безумной от рождения, но боло-
то — было. И его утрата оставила полую боль в мо-
ей груди. Она всегда со мной и не думает отступать.
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Небо бледнеет и хмурится, прежде чем я слышу 
звук поворачиваемого в замке ключа. Из-за две-
ри появляется санитарка в синем платье с на-

крахмаленным белым передником. У нее квадратное 
лицо и двойной подбородок. И шея такая же широкая, 
как и голова, а кожа напоминает вареную грудинку. 

— К тебе доктор, — говорит она.
Это не тот же доктор, что и всегда. Внутри у меня 

все сжимается. Не могу сказать, что мне нравится док-
тор Уомак. Иначе я бы не попыталась его убить, уж 
точно не душила бы его, как в тот раз.

Но Уомак хитрый и скользкий, с поникшими на-
помаженными усами, а этот новый доктор гладко вы-
брит и кажется моложе. У него добрые глаза, вокруг 
них появляются морщинки, когда он улыбается.

— Доброе утро, Мэри, — обращается ко мне он.
Надо сказать ему, что меня зовут не Мэри, а Мод. 

Хотя в бумагах я значусь как Мэри, потому все меня 
так и зовут, так что, может, это как раз я ошибаюсь. 
Да ради всего святого, должна ведь я знать такие вещи! 
Должна же я быть уверена в собственном имени.

Он придвигает себе стул.
— Меня зовут доктор Диммонд, — говорит он. — 

Вы помните, почему оказались здесь, Мэри?
Как же раздражает, что он зовет меня чужим именем.
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— Помните, как заболели? Что вызвало вашу бо-
лезнь?

— Нет.
Он смотрит в мои бумаги, переворачивает страницу, 

еще одну, хмурится. Его глаза бегают из стороны в сто-
рону, пока он читает. Он поворачивается к Подбородку.

— Здесь всегда применяют такой уровень седации?
— К этой пациентке — да, — произносит она 

с придыханием. Я ей не нравлюсь. Никому из них 
я не нравлюсь, потому что пыталась убить Уомака, 
а может, потому что мне это не удалось.

— Тогда остается только удивляться, как пациентка 
стоит без посторонней помощи, про память я уже молчу.

— У этой кошмары начнутся, доктор, если мы не 
дадим ей достаточно лекарств.

— Ясно. — Доктор поворачивается ко мне. — Что 
ж, уменьшим дозу и посмотрим, что из этого вый-
дет. — Он достает из кармана книгу и протягивает 
мне. Это тетрадь с цветами на обложке. Она новая 
и чистая, и никто в ней еще не писал. — Я бы хотел, 
чтобы вы записали все, что помните о своем про-
шлом, — абсолютно все. Может пригодиться даже 
самая незначительная деталь.

Он и понятия не имеет, как легко мысли вылетают 
у меня из головы, но я все равно киваю.

— Держите тетрадь при себе, чтобы она всегда бы-
ла под рукой на случай, если вдруг что-то вспомнится.

И передает мне наточенный карандаш. Мне не уда-
ется скрыть удивление — обычно острые предметы под 
запретом. Я перевожу взгляд на Подбородок. Она тоже 
это заметила, но ничего не говорит из страха возразить 
доктору. Я прикрываю карандаш тет радью, пряча по-
дальше от чужих глаз. Может, она и забудет о нем.

Доктор хмурится.
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— Вы умеете писать?
— Мой отец был учителем.
— Вы помните своего отца? — вырывается у него.
— Нет. — Не знаю, почему это сказала. Откуда во-

обще взялись эти слова? — Может быть, это неправда.
Он поджимает губы.
— И все же хотел бы узнать, что вы помните 

о прошлом, будь то правда или нет.
— Я не могу ничего вспомнить.
Он обводит комнату взглядом и слабо улыбается.
— На вашем месте я бы не был так в этом уве-

рен. — Он еще раз смотрит вокруг себя и перестает 
улыбаться. — Можете лечь и закрыть глаза?

Я делаю, как он говорит. Эти врачи всегда выду-
мывают какие-нибудь уловки, чтобы заставить меня 
признаться в преступлениях, о которых я ничего не 
помню. Что бы я ни совершила, все это уже в про-
шлом. Его уже поглотила тьма, порожденная гнию-
щими в моей голове секретами. Ничего им не удаст-
ся найти, как бы они ни старались. Даже лучшим 
врачам не под силу найти то, чего уже нет.

— Расслабьтесь, Мэри, и разожмите руки.
— Мод, — говорю я. — Меня зовут Мод.
Слышно, как ручка скребет по бумаге.
— Ну вот, уже неплохое начало, — произносит 

он. И я думаю, как же это просто. Будто семечки щел-
кать. — Дышите глубоко. Расслабьтесь.

Мои пальцы оцепенели и отказываются слушаться. 
Я медленно разжимаю их.

— Представьте, что вы в безопасном и красивом 
месте, и постарайтесь вообразить его.

Боярышник. Боярышник и стоячая вода в кро-
мешной ночи.
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— Представьте, что гуляете там, вы в безопасности.
Гуляю? По болоту? Ночью?
— Все спокойно, — говорит он. — Ничто не мо-

жет вам навредить.
Кто-то кричит в коридоре. От шагов дрожит пол. 

Вибрация доходит и до моей кровати.
— Где вы сейчас? — спрашивает врач.
— В моей комнате. — Я открываю глаза.
Он кивает и делает запись в моих бумагах.
— Интересно. Ничего не получилось вспомнить? 

Совсем?
— Нет.
— А увидеть безопасное место?
— Нет.
Он кивает и продолжает писать.
— Ничего страшного. Гипноз выявит больше.
— Гипноз?
— Возможно, вы слышали о месмеризме.
Я сажусь на кровати.
— Месмеризм? Как в мюзик-холлах?* — Он хочет 

сделать из меня идиотку, посмешище. — Вы хотите 
посмеяться надо мной? Нет.

Он поднимает руку.
— Никто не будет смеяться. На протяжении всего 

сеанса вы будете находиться в состоянии покоя 

* Имеется в виду медицинская система XVIII века, сводившаяся 
к тому, что причины болезней кроются в нарушении магнитного рав-
новесия в организме. Учение венского врача Франца Месмера дало на-
чало теории гипноза, однако позже выродилось в спиритизм, оккуль-
тизм и, по сути, лженауку. В Великобритании рубежа XIX–XX веков 
месмеризм и вовсе превратился в увеселительный номер: в мюзик-хол-
лах им развлекали публику наравне с электрическими эксперимента-
ми, фокусами и чревовещанием. Например, вызывали добровольца из 
зала, погружали в состояние гипноза и заставляли потешать зрителей 
какими-нибудь трюками (здесь и далее прим. переводчика).
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и только мысленно вернетесь в прошлое. — Он улы-
бается. — Гипноз позволит нам пробудить ваше под-
сознание и добраться до давно забытых воспомина-
ний. — Он смотрит в сторону, закрывая свой блок-
нот. — Я освобожу ваше прошлое.

— Но что, если я не хочу выпускать его на свободу?
— Вам нечего бояться. — У него открытый, чест-

ный и теплый взгляд. Глупо это, наверное, доверять 
красивым глазам. В конце концов, однажды они меня 
уже предали.

— Во Франции врачам удалось добиться велико-
лепных результатов благодаря гипнозу при лечении 
истерии, — сообщает он. — Думаю, он поможет 
и нам в случае с вашей болезнью.

— Моей болезнью?
— Травматическая амнезия. — Он наклоняется ко 

мне, луч света в виде ромбика падает на его лоб, слов-
но бриллиант, словно третий глаз открывается прямо 
в центре. — Иногда после катастрофы… — Его голос 
смягчается. — После пугающего или какого-то печаль-
ного события… — Он думает, что мне надо пояснить 
значение слова «катастрофа». — …Наш разум выбира-
ет забвение. И прячет все связанные с ним воспомина-
ния как можно дальше. Таким образом мы защищаем 
себя, это наша стратегия выживания. Но жить в состо-
янии постоянного страха никому не захочется, правда?

Не хочу говорить ему, что мне страшно и всегда 
было страшно, сколько я себя помню.

— Я всегда была больна, — говорю я ему вместо 
этого.

— Нет. — От его улыбки мне хочется плакать. — 
Нет, не всегда. Когда-то вы чувствовали себя хорошо.

Значит, было время до безумия, и этот доктор 
Диамант хочет вернуть меня в него.
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Не уверена, что это хорошая идея. Совсем не уверена.
Тетрадь остается у меня. Поверить не могу. Все 

остальное принадлежит лечебнице — даже одежда на 
моих плечах, но карандаш и тетрадь — мои. Я рас-
крываю ее и пролистываю страницы. Она пахнет све-
жестью и новизной, страницы не пропитаны вонью 
лечебницы. Я оглядываюсь в поисках без опасного 
места, чтобы спрятать ее. В этой комнате много таких 
укромных мест. За столом есть как раз подходящего 
размера выемка между половицами и стеной. Цветоч-
ная тетрадь идеально туда помещается.

Подбородок приносит мои лекарства после ужина. 
Это половина того, что я принимаю обычно.

— Глаз с тебя не спущу. — Ее лицо приближает-
ся к моему. — Только попробуй выкинуть что- нибудь, 
и доктор Уомак с тобой разберется.

Я смотрю ей в глаза, пока она не отводит взгляд.
А когда гасят свет, сворачиваюсь в кровати и думаю 

об отце. Он был учителем, я сказала. Откуда такая уве-
ренность? У меня нет воспоминаний ни о каком учи-
теле, ни даже об отце. Ни картинки, ни лица, тела, 
голоса или запаха. В моей голове даже нет той пусто-
ты, которую должен занимать отец. У него такие же 
темные волосы, как и у меня? У меня его глаза, его 
нос? Может быть, у него такие же усы, как у Уомака, 
или морщинки вокруг глаз, как у Диаманта. Как так 
вышло, что я полностью забыла собственного отца? 
И наверняка он тоже забыл обо мне, иначе он точно 
пришел бы и забрал меня отсюда. Он бы пришел и за-
брал меня домой.

Я погружаюсь в сон, продолжая мысленно искать 
этого человека, который, возможно, любил меня, за-
ботился обо мне, но не нахожу его. В моих мыслях 
осталось место только для болота. Все как обычно.


