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ГЛАВА 1

ОКАЯННЫЙ КРАЙ

«О
каянный край!» — так писатель В.Г. Коро-

ленко назвал Туруханский край. Но название 

это вполне приложимо и к Якутии. Печальная тощая 

растительность: в местах, защищенных от ветра, — хи-

лые кедры, тополь да корявые березки; дальше к се-

веру — как будто скрюченный болезнью кустарник, 

ползучая береза, стелющаяся по земле ольха, вереск; 

еще дальше — болота и мхи. Когда глядишь на эти хи-

лые, пришибленные деревья и кустарники, бессильно 

льнущие к земле, кажется, будто несчастные растения 

хотят уйти в глубину, скрыться от леденящих ветров, 

не видеть этого «окаянного края», куда закинула их 

злая судьба. И если бы их воля, они вытащили бы из 

мерзлой земли свои корявые корни и поползли бы 

туда, на юг, где благодетельное солнце, тепло и ласко-

вый ветер... Но деревья принуждены умирать там, где 

они родились; все, что они могут сделать, — это при-

гнуться ниже под ударами ветра судьбы и ждать своей 

участи.
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Не таков человек: он сам выбирает свой путь и свою 

участь, оставляет солнце, тепло и уют и идет, влекомый 

стремлением к борьбе, в неведомые, негостеприимные 

страны, чтобы победить природу или сложить свои кости 

рядом с хилой, корявой березой на холодной земле...

Эти несколько мрачные мысли невольно прихо-

дили мне в голову, когда я пробирался со своим про-

водником и помощником, якутом Николой, вдоль 

берега реки Яны. База нашей экспедиции находилась 

в «столице» Якутии Верхоянске — маленьком городке 

с населением, которое могло бы вместиться в одном 

московском доме средней величины.

По внешности Верхоянск остался тем же, чем он 

был много лет назад: несколько десятков деревян-

ных домов, большею частью без кровель, и столько 

же юрт, разбросанных без всякого порядка по обоим 

берегам Яны, в низменной болотистой местности, 

усеянной большими озерами. Почти перед каждым 

домом имеется «собственное» озеро, но вода в нем 

мутная, пить ее нельзя, и жители принуждены запа-

саться льдом на круглый год. Только вывески совет-

ских правительственных учреждений, магазинов 

Якторга и кооператива напоминают при первом озна-

комлении с городом о современности.

Все мои сложные и дорогие инструменты: баро-

графы Ришара, микробарографы, анемометры и ба-

рометры1 — я оставил в Верхоянске. Со мною были 

только небольшой барометр, термометр и довольно 

1 Б а р о г р а ф  — самопишущий барометр, прибор, запи-

сывающий последовательные изменения в давлении атмо-

сферы. А н е м о м е т р (ветромер) — прибор для измерения 

скорости и направления ветра.
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примитивный флюгер, доставляющий немалое удо-

вольствие Николе. Для него это была такая же занят-

ная игрушка, как детская ветряная мельница.

Наша экспедиция, во главе которой я стоял, была 

организована для изучения метеорологических усло-

вий полюса холода, находящегося в окрестностях 

Верхоянска, главным же образом для выяснения при-

чин изменения в направлениях ветров.

Дело в том, что с некоторого времени метеороло-

гами было установлено странное явление: пассаты и 

муссоны1 начали изменять свое обычное направление. 

В экваториальной зоне ветры, дующие обычно от во-

стока и к экватору, начали отклоняться на север, и чем 

далее к северу, тем это отклонение замечалось сильнее. 

Синоптические карты2 обнаружили, что в области Вер-

хоянска образовался какой-то центр, куда и направля-

ются ветры, как лучи, собираемые в огромный фокус. 

Это повлекло за собою (правда, еще малозаметное) 

изменение средней температуры: на экваторе она не-

сколько понизилась, на севере повысилась. Такое явле-

ние вполне понятно, если иметь в виду, что холодные 

ветры с Южного полюса начали направляться к эква-

тору, а экваториальные теплые — на север. Замечались 

и другие странные явления, пока обнаруженные лишь 

точными физическими инструментами да некоторыми 

инженерами, наблюдавшими за работой пневматиче-

ских машин. Эти наблюдения говорили о том, что 

1 П а с с а т ы  и  м у с с о н ы  — ветры постоянного на-

правления.
2 С и н о п т и ч е с к и е  к а р т ы  — карты, на которых от-

мечается (несколько раз в сутки) состояние погоды в раз-

личных местностях в определенное время.
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атмосферное давление несколько понижено. О том же 

говорили и наблюдения над ослаблением силы звука, в 

особенности на высотах (летчики жаловались на пере-

бои мотора уже на высоте двух тысяч метров).

Люди и животные, по-видимому, еще ничего 

опасного и вредного в этих метеорологических из-

менениях не чувствовали и не замечали, но ученые, 

бодрствовавшие за своими инструментами, были 

обеспокоены и, еще не волнуя общественного мне-

ния, изыскивали меры к выяснению причин всех этих 

странных явлений. На мою долю выпала честь при-

нять участие в этой работе.

И пока в Верхоянске заведующий хозяйственной 

частью экспедиции заканчивал последние приготов-

ления и покупал лошадей и собак, я решил отпра-

виться налегке, чтобы точнее определить направление 

нашего пути. В этих широтах ветер дул с запада на 

восток сильно и равномерно, так что даже с моими 

несложными инструментами можно было довольно 

точно ориентироваться. Наш путь лежал к отрогу Вер-

хоянского хребта.

Мой спутник и проводник Никола был типич-

ным якутом: у него были длинные тонкие руки, 

маленькие кривые ноги, медлительные и тяжелова-

тые движения. Его идеалом было ничего не делать, 

много есть и жиреть. Но, несмотря на этот «идеал», 

он был отличный, исполнительный работник и не-

утомимый ходок. Природа наградила его большой 

жизнерадостностью: без нее Никола едва ли выжил 

бы в «окаянном краю». Впрочем, для него этот край 

совсем не был окаянным: Якутия была самым луч-

шим местом на земном шаре, и Никола не проме-
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нял бы свои мхи и корявые березы на роскошные 

пальмы юга.

Он или курил деревянную трубочку, или мурлы-

кал песни о солнце, не заходящем на небе, о реке, о 

камне, о пролетевшей птице, о всем, что видит. А его 

черные глаза с немного скошенными веками видели 

многое, ускользавшее от моего внимания, несмо-

тря на то что Никола, как я убедился, не различал 

некоторых цветов: слишком бедны были краски его 

родины, и он видел мир почти таким же серым, как 

мы его видим в кино.

— Сильно хоросо лето, — говорил он, сплевывая 

желтую от табака слюну. — Сильно тепло.

Он был прав: для Якутии стояло необычайно теп-

лое лето. Даже ночью (при незаходящем солнце) тем-

пература не опускалась ниже нуля, а днем поднима-

лась до 30 °С, иногда и выше.

Мы переправились через реку и начали взбираться 

на горный склон, поросший тальником, лиственницей 

и кустарниковой березой. Несмотря на очень теплую 

погоду, нам время от времени случалось переходить 

наледи, или «тарыны», — целые островки еще не рас-

таявшего льда. Огромные трещины — работа лютого 

холода — покрывали землю густою сетью, похожею 

на сеть морщин, украшавших лицо Николы.

Стояла «красная ночь»: багровое солнце медленно 

катилось на севере, окрашивая в красный цвет вер-

шины холмов, покрытые снегом.

Мы благополучно перебрались через горный ру-

чей, и я уже начал осматриваться кругом, выбирая 

стоянку для ночлега, как вдруг Никола остановился, 

вынул трубку, сплюнул и спокойно сказал:
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— Крисит.

— Кто кричит?

— Селовек крисит.

Я прислушался. Ни единого звука не долетало до 

меня.

— Я не слышу, — сказал я.

— Далесе крисит! — И Никола махнул рукой в 

сторону. — Беда с ним, однако.

— Если беда, так пойдем на помощь. Может быть, 

на охотника напал зверь...

— Как хоцес. Пойдем. Не надо ходить на зверя, 

когда стрелить не умеесь. Стрелить не умеесь — во-

рона обидит, — нравоучительно говорил Никола, 

быстро взбираясь на гору.

Я едва поспевал за ним.

Мы прошли не менее километра, когда, наконец, 

и я услыхал заглушенный крик человека. Острота 

слуха Николы была изумительна! Крик прекратился, 

и вдруг я услышал два глухих выстрела.

— Сильно дурак. Снасяла крисит, а потом стре-

лит. Надо снасяла стрелить, — продолжал ворчать 

Никола.

Мы взобрались на вершину и увидали заболочен-

ную горную поляну. В каменистый берег упиралась 

топь, поросшая мхом. В нескольких метрах от берега 

я увидал человеческую фигуру, наполовину засосан-

ную тиной.

Человек также, по-видимому, увидал нас и начал 

размахивать руками. Прыгая с камня на камень, мы 

поспешили ему на помощь. Я протянул утопавшему 

конец ружейного ствола, человек уцепился за ствол 

правой рукой — в левой он держал какой-то предмет, 
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который казался мне похожим на вымазанный в грязи 

цилиндрический бидон для керосина.

— Бросай кусын! — крикнул Никола человеку. Но 

утопавший, по-видимому, ни за что не хотел расстаться 

с бидоном. Он кряхтел, раскачивался, напрягал правую 

руку, но продолжал держать в левой свой сосуд.

— Бросай на берег! — крикнул я.

Этого совета человек послушался. Он размахнулся, 

бросил бидон на берег, ухватился обеими руками за 

ствол ружья и начал вылезать из тины.

Не без труда удалось нам извлечь на берег неиз-

вестного человека. Вид его поразил меня. Его довольно 

полное бритое лицо было совершенно европейского 

типа. На нем был измазанный грязью, но хороший 

костюм альпийского туриста, на голове — серое кепи.

Выйдя на берег, он прежде всего схватил би-

дон, которым, по-видимому, очень дорожил, потом 

протянул мне руку и сказал на ломаном русском 

языке:

— Очень благодарю вас. В этих местах я не наде-

ялся на помощь. Ви услыхали мой выстрелы?

— Да, выстрелы, и вот он, Никола, еще раньше 

услыхал ваш крик.

Неизвестный одобрительно кивнул головой в сто-

рону Николы.

— Револьвер пропал, но это пустяк, — продолжал 

неизвестный. — Хорош якут. Ви удивлены? Я чшлен 

экспедиции изучений Арктики Английски королевски 

географически общества. Ви тоже наушный работник?

— Да, я от Академии наук СССР... Не хотите ли 

посушить вашу одежду? — спросил я, продолжая вни-

мательно осматривать его.
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То, что я принял за бидон, оказалось чем-то иным, 

но я не знал, что это такое. Цилиндр, отсвечивавший 

сквозь грязь ртутью, заканчивался вверху узким гор-

лышком и, судя по натяжению руки, державшей его, 

был довольно тяжелым.

— Осушиться? Нет, благодарю вас. Мне не надо. 

Благодарю вас.

Кивнув головой, он неожиданно повернулся и 

начал быстро подниматься вверх по склону.

Я с недоумением смотрел ему вслед. Человек, 

только что спасенный от смерти, мог бы проявить 

больше внимания к нам. И откуда он появился 

здесь? Мне не приходилось слышать об экспеди-

ции, отправленной сюда из Англии. И этот стран-

ный бидон...

— Сильно дурак. Ливольвел бросил, кусын спа-

сал, — высказал Никола свое мнение о неизвестном.

Потом он задумался, неодобрительно мотнул го-

ловой и начал собирать сучья для костра. Мы сами 

вымокли, спасая англичанина.

— Эй! Эй! — вдруг услышал я голос неизвестного. 

Он стоял на большом поросшем мхом камне и махал 

рукою. — Услуга за услугу! — крикнул англичанин. — 

Не ходите туда, — он протянул руку по направлению 

ветра, — там смерть! — И, кивнув головой, он спрыг-

нул с камня и скрылся.

«Что за странное предупреждение! — думал я. — 

Не ходить в ту сторону, куда дует ветер?» Но именно 

туда мне и нужно было идти. Я должен был исследо-

вать тот «фокус» — куда направлялись ветры со всех 

сторон земного шара.
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ГЛАВА 2

«МЕРТВЫЙ КАЮК»

Как только мы остановились, туча комаров обле-

пила нас. Но, очевидно, это был пустяк по сравнению 

с тем, что здесь обычно бывает летом.

— Однако сильно мало комаров, — сказал Ни-

кола. — Ветром сдувает.

— Куда уж больше! — проворчал я.

— Надо сильно больсе. Солнце не видно, гор не 

видно. Вот сколько комара надо, — ответил Никола, 

разжигая костер и устанавливая походный чайник на 

треножнике из сучьев.

Пока вода вскипела, Никола раскурил трубку, 

растянулся на земле и погрузился в думы. Против 

обыкновения, он не пел и не говорил. Молчание про-

должалось довольно долго. Потом Никола, выпустив 

густую струю дыма, сказал:

— Однако плохо. Сильно плохо. — Никола, ви-

димо, был чем-то озабочен.

— Что плохо, Никола? — спросил я его.

— Этот человек... Сильно нехоросо. Пусть бы он 

тонул. Три раза лето и три раза зима — я видел такой 

человек.

— Ты знаешь его? — с удивлением спросил я 

Николу.

— Не его. Похож на него. Там!.. — и Никола пока-

зал рукой на север.

— Не говори загадками, Никола, — нетерпеливо 

сказал я. — В чем дело?
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И Никола рассказал мне на своем бедном сло-

вами, но богатом образами и меткими выражениями 

языке удивительную историю.

Это было три года назад. Никола со своим отцом 

и братом рыбачили в Селлахской губе1. Был конец 

лета. Ветер дул еще с берега, но ледяные глыбы, все 

в большем количестве появлявшиеся в Северном 

Полярном море, говорили о близком наступлении 

зимы. Никола советовал вернуться скорее домой, но 

лов был хороший, и отец Николы, старый опытный 

рыбак, не торопился. Он уверял, что вместе с моро-

зами подует северный ветер, который быстро при-

несет их к берегу.

Однако умиравшее лето не хотело уступить зиме без 

боя. Южный ветер все усиливался и перешел в шторм. 

Рыбаков относило к острову Макара. Небольшой па-

рус сорвало, рулевое весло сломалось о ледяную глыбу. 

Седые волны трепали маленький каюк, как щепку. Но 

привыкшие к опасностям своего промысла, рыбаки 

не теряли присутствия духа. Льдины им давали прес-

ную воду, а рыбы было в изобилии. Им приходилось 

страдать только от холода, но недаром они выросли 

в самом холодном месте земного шара. Их организм 

стойко сопротивлялся. Полузамерзшие, оледенелые, 

они подбадривали друг друга шутками.

На третий день их странствования случилось не-

счастье: их каюк попал между ледяными глыбами, 

1 С е л л а х с к а я  г у б а  — залив Северного Полярного 

моря восточнее устья Яны (Якутия). Название губа полу-

чила от речки Селлах, одной из многих тундровых речек, 

впадающих в губу. На реке Селлах и в заливе богатые рыб-

ные промыслы.
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которые смяли его, как яичную скорлупу. Рыбаки 

едва успели выбраться на льдину и продолжали на 

ней путешествие.

Предсказание отца Николы, хоть и с опозданием, 

исполнилось: береговой ветер утих, и скоро потянуло 

ровным ледяным дыханием с севера. Льдина направи-

лась к берегу, но до него было далеко. А голод начи-

нал не на шутку беспокоить потерпевших крушение. 

Рыба погибла вместе с каюком. Ловить руками было 

не так-то легко. Рыбаки начали слабеть от голода. 

Море, взбаламученное переменой ветра, кипело. Ле-

дяные брызги окатывали путников с ног до головы. 

Иногда волны перекатывались через них.

— Сильно плохо было, помирать надо, — пояснил 

мне Никола.

Однажды ночью — хотя солнце в это время уже 

заходило за горизонт, но ночи были очень светлые — 

рыбаки увидали «сильно большой каюк», который 

шел прямо на них, сверкая огнями.

Это был пароход, но такой огромный, какого Ни-

кола никогда не видал в своей жизни. Рыбаки закри-

чали и замахали руками. Пароход приближался, но 

людей на нем не было видно. Однако, судя по тому, 

что он направлялся прямо к льдине, рыбаки решили, 

что их заметили на пароходе. «Почему только он не 

кричит?» — думал Никола. Чем ближе подходил паро-

ход, тем он казался больше. «Мне надо было смотреть 

вот так», — объяснил Никола, поднимая лицо к небу.

Радость рыбаков скоро сменилась ужасом. Нос 

огромного парохода уже был в нескольких метрах от 

них, а на палубе его не было видно ни одного чело-

века... Еще минута, и киль парохода врезался в льдину 
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и разбил ее пополам. Раздался страшный треск, ле-

дяная вода залила Николу, — он почувствовал, что 

льдина ушла из-под его ног. Когда Никола вынырнул, 

отца и брата не было. Они оказались на той половине 

льдины, которая пошла мимо левого борта, а Никола 

оказался справа от парохода... С тех пор Никола ни-

когда больше не видал ни отца, ни брата и не знает, 

что с ними.

Никола барахтался в воде, а железная стена паро-

ходного корпуса проплывала мимо него. Сомнений 

не было: команда парохода не заметила их... Никола 

был обречен на гибель, если сам не позаботится о 

себе. Давлением воды Николу относило от парохода, 

но он был хороший пловец и, делая невероятные 

усилия, держался вблизи. Мимо Николы проплы-

вали освещенные иллюминаторы. Никола кричал, но 

никто не показывался в иллюминаторе.

Вдруг Никола увидел конец троса, спущенного с 

палубы. Рискуя вырвать руки из плеч, Никола бро-

сился к нему, но волной Николу отнесло в сторону, 

и он проплыл мимо троса, когда тот находился всего 

на расстоянии полуметра от руки. Никола приходил в 

отчаяние. Но ему не суждено было умереть. Скоро он 

увидел болтающийся над самой водой трап, спущен-

ный с палубы. Вскочив на обломок льдины, Никола 

подпрыгнул, протянув руки к трапу. Льдина перевер-

нулась под ним, но Никола уже держался за трап. Он 

был спасен. Быстро поднялся Никола по трапу и взо-

шел на палубу корабля, ожидая встретить удивленные 

лица матросов.

Но удивляться пришлось не матросам, а самому 

Николе: палуба была пуста. Ни одного человека! 
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Мертвый корабль! Только снизу глухо доносился гул 

мощной машины...

Никола никогда не слыхал легенды о «Летучем 

Голландце», но бедного якута обуял такой ужас, как 

если бы он попал на этот легендарный корабль.

Ужас был так велик, что в первую минуту Никола 

подумал, не прыгнуть ли за борт. Но, посмотрев на 

бушующий океан, он одумался.

«Может быть, люди боятся холода и находятся в 

каютах», — решил он и начал осмотр парохода, про-

бираясь по трапам и коридорам осторожно, как вор. 

Каюты были пусты, не исключая капитанской; рубка, 

кубрик и камбуз также.

Никола переходил от ужаса к недоумению. Если 

все здесь умерли, то должны были остаться хоть трупы 

тех, кто пережил других. Если все бежали с корабля, 

то он не может идти. А если он идет, то машинист, 

кочегары и рулевой должны быть на месте.

Никола сошел в котельную, но и там никого не 

было. В машинном отделении также никого. Как 

будто пароход шел, управляемый невидимой рукой 

мертвеца. Никола почувствовал, что у него поднима-

ются от ужаса волосы. Не помня себя от страха, он 

взошел на палубу и пробрался к штурвалу. Никого! 

Гонимый ужасом, Никола побежал на нос корабля. 

И здесь он впервые увидел человека, стоявшего на 

самом носу с опущенной головой.

— Эй! Это я!.. Кто ты?.. — крикнул Никола хрип-

лым голосом.

Человек стоял неподвижно. Это было страшно, 

как все на пароходе, но Никола чувствовал такую 

потребность видеть возле себя хоть одно живое су-
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щество, что, пересилив страх, подошел к человеку, 

стоявшему на носу, и заглянул ему в лицо. Это был 

мертвец! Никола только теперь увидел, что мертвец 

был привязан тонким линем к фальшборту...

По описанию Николы, этот мертвец был очень 

похож на англичанина, которого мы вытащили из 

болота: такой же бритый и так же одетый. Теперь мне 

было понятно мрачное настроение Николы: встреча 

с нашим англичанином напомнила Николе о самом 

трагическом происшествии в его жизни.

— Ну и что же было дальше, когда ты увидел 

мертвеца?

— Я завыл, как волк, — ответил Никола.

И он продолжал свой рассказ. Страшней «мерт-

вого парохода» Никола не встречал ничего во всю 

свою жизнь. Но на пароходе было по крайней мере 

тепло и сухо. Голод превозмог ужас, и Никола от-

правился на поиски съестного. Он нашел несколько 

бочек пресной воды, но с провиантом дело обстояло 

хуже. Николе удалось разыскать только мешок суха-

рей, завалившийся за пустые ящики. Однако для не-

взыскательного якута и это было хорошей находкой.

«Мертвецы, значит, пьют воду, но мало едят», — 

решил Никола и не без страха засунул первый сухарь 

в рот. Он боялся, что из-за его спины вдруг протя-

нется мертвая рука и мертвец крикнет: «Отдай мои 

сухари!»

Но мертвецы оказались покладистым народом и 

не помешали Николе съесть сразу десяток сухарей и 

запить их двумя ковшами воды.

Когда Никола поел и обсушился, то почувство-

вал себя совсем неплохо. Он выбрал себе удобную 


