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Глава 1

— Проходи, увидишь, — загадочно улыбну-
лась мать.

Я разулся и поспешил на кухню. За столом, 
заставленным нехитрой закуской, сидел… Я за-
мер, раскрыв рот. В первое мгновение не смог 
ничего сказать... Я сразу узнал его. Он улыбнул-
ся и встал мне навстречу, распахивая объятия:

— Ну здравствуй, сынок…
Я подошел к совершенно чужому человеку, 

но почему-то внутри проснулось неведомое чув-
ство. Будто знал я его всю жизнь, будто родная 
кровь. Удивительно, но я его вдруг вспомнил.

Только раньше он был немного другим. Не 
поблескивали сединки на вьющихся, как у мо-
лодого Ильича, волосах. Меньше было мор-
щин, и лицо было не такое худое. А вот очки 
были всегда. По работе ему никак без очков, пи-
сарь же.

Стоп! Откуда я знаю, что он журналист? 
Видно, знакомый образ помог пробудить глуби-
ны памяти реципиента. Да! Точно! Мой отец — 
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акула пера. Все это пронеслось в моей голове за 
секунду, пока я подходил к нему.

Он сграбастал меня в объятия. Для мужика 
под пятьдесят отец выглядел слишком строй-
ным. Даже худым. Но объятия по-мужски креп-
кие. Ростом батя оказался на полголовы ниже 
меня. Одет неброско, но опрятно.

— Ого, — воскликнул он, чуть отстраняясь от 
меня, держа за плечи и разглядывая. — Какой ты 
здоровый стал, Андрюха! Глазам не верю! Ты ли 
это?

— Ну ты бы еще лет через десять приехал, — 
вставила веское слово мать. — Совсем бы не уз-
нал. На двух работах вкалывала, чтобы тянуть. 
Зато сейчас сынок работает. А ты явился, как 
всегда, на все готовенькое.

В голосе матери не было злобы, а лишь груст-
ный упрек. Она тоже светилась и радовалась 
возвращению папаши. Хоть при мне и старалась 
это сильно не показывать.

— Прости, сынок, на пять лет вас бросил. 
Не по своей воле. Все расскажу. Но, черт по-
бери, как же ты вымахал! — он снова меня об-
нял. — Садись, выпить не предлагаю, мал еще. 
Или можно по чуть-чуть? — хитрые серые глаза 
уставились на мать, а жилистая рука потянулась 
к бутылке «беленькой», которая уже была напо-
ловину пуста.

Мать нахмурилась и неодобрительно гляну-
ла на отца. Для нее я до сих пор был абсолютно 
непьющим юнцом. Даже сейчас она не заметила, 
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что я немного подшофе после встречи с друзья-
ми. Употреблял я нечасто. Пару-тройку раз в ме-
сяц, по случаю, и до сих пор как-то удавалось 
особо не афишировать это перед матерью.

— Да ладно тебе, Поля, — отец взял жену 
за руку. — Батя вернулся. Стопку можно. Уже 
в милиции работает, сама говорила. Совсем 
большой. А менты бывают либо честные, либо 
непьющие. Так что выбирай, кто у нас сын.

— Явился через столько лет! — продолжала 
упрекать мать, но делала это скорее по инерции, 
нежели по необходимости. — Где тебя носило? 
Я похоронила тебя уже давно. Вещи в комисси-
онку все твои сдала. Злая на тебя была. Ни пись-
ма, ни телеграммы за столько времени.

— Не мог я в город вернуться, сама знаешь, 
что крышка мне бы была. И писать боялся, что-
бы вас не подставлять. Так и рассчитывал, чтобы 
забыли вы меня. Из жизни вычеркнули. Но все 
изменилось…

— Ладно, я спать, — мама покачала головой 
и чмокнула нас по очереди. — Вы еще посиди-
те, поговорите, но долго не засиживайтесь. Еще 
успеете наговориться. Вся жизнь впереди.

— Спокойной ночи, Полина, — отец подмиг-
нул ей. — Сильно крепко не засыпай. Мы еще 
немного отпразднуем мое возвращение, и я ско-
ро приду. Одеялком укрою.

Мать ушла в комнату, прикрыв на кухне за 
собой дверь, а отец, понизив голос, заговорщи-
чески продолжил:
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— Слава богам и другим генсекам, что все 
благополучно разрешилось, и моя многостра-
дальная тушка наконец очутилась в родных 
пенатах, чтобы спокойно лицезреть любимо-
го сына. Фу-ух, сынок, еще не привык, что ты 
взрослый мужик… Ну, скажи что-нибудь!

— Почему ты не мог вернуться раньше? — 
я с любопытством разглядывал отца, пытаясь 
понять, что он за человек.

Мозолистые ладони и заскорузлые пальцы — 
явно не от журналистской работы. Одет в затер-
тый спортивный костюм, который когда-то был 
синим, а сейчас выцвел и поблек. На алкаша или 
другого несознательного элемента он совсем по-
хож не был. Скорее, на партизана или ссыльно-
го, которому много лет приходилось жить в глу-
ши и прятаться от властей.

Отец поморщился, в глазах его промелькну-
ла злость. Но она быстро сменилась на хмель-
ное радушие. Не мог он долго злиться при 
сыне.

— Чертов Гоша столько лет охотился на 
меня, а когда нашел, то почему-то вдруг пред-
ложил мировую. Не он сам, конечно, а его люди 
меня достали. Бывает же такое. Получается, зря 
я под Красноярском на таежной заимке комаров 
кормил? Остыла его вражда за лета.

— Гоша? — Челюсть моя отвисла и не хотела 
вставать на место.

Отец, воспользовавшись моим замешатель-
ством, плеснул мне полстопки.
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— Гоша Индия! — отец поднял свою стопку 
навстречу мне. — Скверный мужик и мститель-
ный. Одноклассник мой. Всю жизнь по темной 
дорожке кривенькой путь держал. Зуб на меня 
точил. Я же Полину у него в старших классах 
увел, — отец с гордостью упомянул мать. — Но 
и я не промах. Когда он еще фарцовщиком зеле-
ным был, я его дружинникам сдал. Потом Гоша 
валютой занимался, я уже в газете работал, так 
я про его тайные точки в криминальной хрони-
ке написал. Много у меня информаторов тогда 
было. После статьи точки эти все и накрыли, 
а Гоша выкрутился. Не сдали его посредники, 
побоялись. А я — я не боялся и продолжал во-
евать с ним. Уже потом, когда он совсем развер-
нулся, я про его подпольный катран статейку 
накидал, пять лет назад это было. Скандал был 
тогда знатный. Главный редактор в отпуске был, 
и я вместо него газетой местной рулил. Не упу-
стил момент. Сам свой материал выпустил в пе-
чать. Что тогда началось!

Отцу явно не терпелось выговориться, сло-
ва о той давней истории выскакивали одно за 
другим:

— Пришли люди в серых костюмах и застави-
ли опровержение писать, гады. Дескать, в совет-
ском городе нет и не может быть никаких под-
польных казино! Представляешь? Но я-то сразу 
понял, что контора с Гошей заодно. Делишки 
у них общие, наверное. Зачем-то же вступились 
они за катран. Послал я их куда подальше и с ра-
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боты уволился. Думал, в грузчики пойду или, на 
худой конец, учителем. Но гады мне жизни не 
дали. Репутацию такую мне сделали, что даже 
в дворники бы не взяли. А тут еще бандюки Го-
шины меня в лес вывезли и хотели прикопать 
в чаще. Дали лопату, чтобы могилу рыл. А сами 
сигареты смолили и меня матюгали, поторапли-
вали. Мол, скоро матч футбольный по первому 
начнется, им надо похоронные дела до трансля-
ции успеть закончить. Только это я с виду хлип-
кий. Даром что журналист. Я ведь в студенче-
стве многоборьем занимался. Вдарил я лопатой 
по башке одному, второму по хребту огрел. Они 
думали, раз писака, значит, мужик никакой, кве-
лый совсем, и пистолеты доставать не нужно во-
все. А потом поздно было. Отходил я их лопатой 
и деру. Вот с тех пор и прятался. И от конторы, 
и от Гоши. Думаю, мои похороны они между со-
бой согласовали и на венок вместе скидываться 
собирались.

Родитель замолчал и занялся бутербродом, 
предпоследним на тарелке. Я все еще не сводил 
с него внимательного взгляда.

— Это вряд ли, — покачал я головой. — Гоша 
сам не знал, что контора его крышует. А тем ка-
тран нужен как источник оперативной инфор-
мации. Клиенты в казино интересные ходят. От 
фарцовщиков до номенклатурщиков и разного 
рода хозяйственников. Все сферы у Гоши в ка-
тране концентрируются. Как на ладони стано-
вятся. У конторы свои люди там — в картишки 
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наравне со всеми играют и беседы ведут непри-
нужденные с проворовавшимися управленцами 
и другими не совсем законопослушными граж-
данами. За веселой игрой много чего интересно-
го можно выведать. Информационный клондайк 
получается.

— А ты откуда все это знаешь? — от удивле-
ния отец даже забыл, что нужно огурец соленый, 
который он на вилку нанизал, в рот положить. 
Так и замерла его рука с закуской в воздухе.

Я вдруг вспомнил слова Гоши, которые он 
произнес в ту ночь, когда его головорезы по-
хитили меня и привезли к нему на дачу: «Ты 
сын своего отца. Яблоко от яблони… Ты такой 
же, как он. Даже хуже. Умеешь притворяться. 
Казаться слабым. Выжидаешь момент и бьешь 
первым…»

Оказывается, с моим отцом у них старые 
счеты. Но катала ничего мне про это не говорил. 
И, естественно, не рассказывал, что искал его. 
А моя мать в школе встречалась с Гошей, полу-
чается? Тогда почему, когда он звонил мне на 
домашний, она его не узнала? Наверное, в шко-
ле его звали не Гоша, а как-то по-другому. Гоша 
Индия — это его прозвище. Все забываю у него 
спросить, почему «Индия»? Вот блин… Теоре-
тически Гоша мог стать моим отцом? Хотя нет. 
Там был бы уже другой человек. А теперь, по-
лучается, Гоша забыл про давнее соперничество 
и простил отца. То-то вчера в ресторане он ска-
зал, что стал сентиментальным. Я тогда не по-



РАФАЭЛЬ ДАМИРОВ

12

нял его слов. А теперь все встало на свои места. 
Он так ничего и не рассказал мне про отца. Ска-
зал, что это будет сюрприз для меня, и что скоро 
я с ним встречусь. Но что настолько скоро, я ни-
как не ожидал.

Я рассказал отцу в подробностях про свою 
насыщенную жизнь за последние несколько 
месяцев. С момента окончания школы и до се-
годняшнего дня. Почему-то интуитивно был 
уверен, что ему можно доверять. Человек он, 
конечно, неоднозначный, но честный. Это чув-
ствовалось.

С каждой моей фразой глаза его становились 
круглее, а не по-мужски аккуратные брови все 
выше заползали на лоб. Иногда он тряс головой 
и энергично потирал виски, будто проверял, не 
сон ли это.

— Погоди! — отец налил себе еще, а меня про-
пустил. — Я правильно понял? Ты поймал ма-
ньяка? Того душителя, что прогремел на весь 
Союз?

— Ну, я был не один, целая команда. Но за-
держал его я. Правда не совсем живым.

— С ума сойти! — отец опрокинул стопку, 
крякнул и захрустел огурцом. — А в милицию 
тебя взяли после нападения во дворе трех голо-
ворезов? На которых думали, что они от Гоши? 
Так?

— Да, они караулили меня в подъезде, когда 
я возвращался ночью от Зины Роговой.

— Стоп! Ты встречался с дочерью Гоши?
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— Было дело…
— Ну, сын. Ну ты даешь! Ого… А потом тебя, 

получается, спасли конторские? Хулиганов ра-
зогнали, но не догнали и не задержали? И в ми-
лицию тебя пропихнули, чтобы Гоша якобы тебя 
не достал?

— Ну да.
— Не стыкуется, сын. Если напавшие были 

не от Гоши, конторские всяко бы это знали. 
В конце концов, они могли их поймать. Писто-
леты им для чего были даны? Тебя даже пореза-
ли, так что, сам понимаешь, имели право ребят-
ки оружие применить.

— Ты думаешь, что…
— Именно, сын! Это их люди на тебя напали. 

А они типа спасли… Постановка, как на Бродвее.
— Но зачем?
— Чтобы ты сговорчивее был и сразу согла-

сился в ментовку пойти работать.
— Все равно не пойму, какой им резон в этом. 

Я бы и так туда пошел.
— Все просто! Ты сын опального журнали-

ста в бегах. Меня найти не смогли. Но со счетов 
меня не скинули — видно, опасались, что еще 
что-нибудь такое выдам, от чего многие голо-
вы полетят. Я бы так и сделал, но побоялся, что 
на вас это отразится, — при этом он очень гордо, 
хоть и с горечью посмотрел на меня. — У нас же 
как принято? Пресса должна быть шестеренкой 
в идеальном госмеханизме. Элита политиче-
ская образовалась мощная, чтоб холера ее взя-
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ла, и это при нашем-то задекларированном ра-
венстве. А мы, простые журналисты, должны 
были их обслуживать и народ убаюкивать, но 
для напускной справедливости культ личности 
было разрешено развенчивать, а тех, кто сейчас 
застоялся у власти, трогать никак нельзя. И еще 
пресса просто обязана прославлять советского 
гражданина, который всегда честен и непрекло-
нен, на целую голову выше бездуховных пред-
ставителей прогнившей европейской цивилиза-
ции. Ты послушай, что сейчас по радио крутят? 
Только успехи и перспективы СССР. Но не все 
так гладко у нас в Союзе, сын. Только об этом 
никто не говорит.

Я кивнул, и это отцу понравилось. Понял, 
что сын тоже не через радужные очки на жизнь 
смотрит.

— А я не молчал, пока молодой был. А потом 
ты родился, и я немного приутих. Но под колпа-
ком так и остался. Бдили за мной люди из зда-
ния с горгульями. А ты, получается, после окон-
чания школы перед ними сразу и засветился. 
Валютчиков задержал, участкового полем-лесом 
отправил, дебоширов в вино-водочном наказал. 
Избил подручных Гоши Индии возле пивба-
ра. После вскрыл мухлеж в катране и пытал-
ся опять же вывести шулеров на чистую воду. 
Поняли конторские, что ты яблоко от яблони, 
и устроили тебя в милиции. Ты там как рыбка 
в аквариуме стал — у всех на виду, и энергию 
свою с пользой тратить будешь. Так проще кон-
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тролировать Петровых. И сына, и отца. Знают, 
что я ва-банк не пойду, пока сын в органах ра-
ботает.

— Ты хочешь сказать, что нападение на меня 
было инсценировкой?

— Скорее всего. Сам подумай, если это был 
не Гоша, то кто? После того случая никто же на 
тебя не покушался больше?

— Нет.
— Вот и ответ на твой вопрос. Не смогли нас 

придушить, так к себе на службу взяли. Хитро 
придумали. Молодцы…

— Вообще-то я всегда хотел работать в мили-
ции.

— Сказать честно, я бы такого не предполо-
жил, нигде в тебе мента тогда видно не было. 
Впрочем, это ж когда, пять лет назад… Тем бо-
лее, вот и сообразили они, как тебя под лупой 
держать. Но теперь ты, конечно, герой и поступ-
ками доказал, что диссидентствовать совсем не 
собираешься, на баррикады не полезешь. Вот 
и отстали они от тебя. Больше не наведывают-
ся. А я за пять лет своей «безупречной» жизни 
ни одной статьи не накропал. На золотом при-
иске спокойно сторожем проработал. Пока од-
нажды меня подручные Гоши не нашли и не со-
общили, что хозяин их претензий вдруг ко мне 
не имеет и все старое готов забыть, если катран 
я его больше славить не буду и вообще забуду 
про его делишки. Я, конечно же, сразу согла-
сился, это же билет домой. Ехал сюда и думал, 


