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1

— Так было однажды услышано мной. Спустя пятьдесят три года 
после освобождения вернулся он из Золотого Облака, чтобы еще раз 
поднять перчатку, брошенную Небесами, пойти наперекор Порядку 
жизни и богам, этот Порядок установившим. Последователи его 
молились, чтобы он вернулся, хотя и грехом были молитвы эти. 
Мольбам не потревожить покоя ушедшего в нирвану, при каких 
бы обстоятельствах это ни произошло. Но молились облаченные 
в шафрановые рясы, чтобы он, Меченосец, Манжушри, вновь сошел 
к ним. И, как поведано, Бодхисатва услышал их…

Он, подавивший желания, не зависящий от кор-
ней, пастбищем которому пустота — необусловлен-
ная и свободная, — путь его неисповедим, как птиц 
полет в поднебесье.

Дхаммапада (93)
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ЕГО ПОСЛЕДОВАТЕЛИ ЗВАЛИ ЕГО Махасаматман и утверждали, 

что он бог. Он, однако, предпочитал опускать громкие Маха и ат-

ман и звал себя просто — Сэм. Никогда не провозглашал он себя богом. 

С другой стороны, и не отказывался от этого. В сложившихся условиях 

ни то ни другое не сулило ему никакой выгоды. Чего не скажешь о мол-

чании…

И вот тайна служила ему покровом.

Был сезон дождей…

Самый влажный период года…

Дождь шел дни напролет, когда вознеслись к небу молитвы — и воз-

несли их не пальцы, перебирающие заузленные гирлянды молельных че-

ток, не вращающиеся молитвенные колеса, нет, грандиозная молитвенная 

машина из монастыря Ратри, богини Ночи.

Направлены были высокочастотные молитвы прямо вверх, сквозь ат-

мосферу, еще выше, в самый центр Золотого Облака, что зовется Мостом 

Богов и окружает весь мир, предстает каждую ночь бронзовой радугой 

и каждый полдень окрашивает красное солнце в оранжевые тона.

Кое-кто из монахов сомневался, не ересью ли будет использование 

подобной молитвенной техники, но машину построил и наладил сам Яма-

Дхарма, отпавший от Небесного Града; а как говорили, именно он по-

строил в незапамятные времена могучую громовую колесницу Великого 

Шивы — тот экипаж, что проносится по небосклону, изрыгая на своем 

пути огненную харко тину.

Даже находясь в немилости, считался он величайшим мастером 

и знатоком всех ремесел. Узнай боги Небесного Града о его молитвен-

ной машине — они без сомнения обрекли бы его на подлинную смерть. 

Надо, правда, признать, что и без этой машины обрекли бы они его на 

подлинную смерть, попади он к ним в руки. Каким образом улаживал он 

свои дела с Властителями Кармы, касалось только его, хотя никто не со-

мневался: так ли, иначе ли, но, когда придет его час, отыщет он тот или 

иной способ.

Лишь вдвое моложе был он самого Небесного Града, а ведь едва ли 

набрался бы десяток богов, помнивших основание этой обители. Все 

знали, что мудрее даже, чем Бог Кубера, оказывался он, когда дело каса-

лось путей Всеприсущего Пламени. Но это были лишь меньшие из его 

Атрибутов. Другим он славился, хотя и говорили об этом немногие. Высо-
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кий, в меру широкоплечий, но не грузный, двигался он легко и плавно. 

Носил красное, был немногословен.

Он и управлял молитвенной машиной; водруженный им на крышу 

монастыря гигантский металлический лотос неспешно вращался в своем 

гнезде.

На здание, на лотос, на джунгли у подножия горной цепи сплошной 

пеленой падал мелкий дождь. Уже шесть дней, как десятками киловатт 

возносил Яма молитвы, но состояние атмосферы не позволяло им быть 

услышанными в Горних. Сквозь зубы он помянул самых что ни на есть 

банальных божеств плодородия, взывая в основном к их наиболее про-

славленным в народе Атрибутам.

Раскат грома был ответом, и помогавшая ему обезьяна хихикнула.

— У твоих молитв и твоих проклятий итог один и тот же, о Яма, — 

прокомментировала она. — То есть никакого.

— Чтобы это заметить, тебе потребовалось семнадцать перерожде-

ний? — сказал Яма. — Тогда понятно, почему ты все еще маешься обе-

зьяной.

— Да нет, — сказала обезьяна, которую звали Так. — Хотя мое падение 

было и не столь впечатляюще, как твое, но все-таки и я вызвал вполне 

персонально окрашенную злобу у…

— Замолчи! — бросил Яма, отворачиваясь от него.

Так понял, что дотронулся до больного места. Пытаясь найти для 

разговора другую тему, он подобрался к окну, вспрыгнул на подоконник 

и уставился наружу.

— К западу отсюда в облаках просвет, — сообщил он.

Подошел Яма, посмотрел, куда показывала обезьяна, нахмурился 

и кивнул.

— Ага, — сказал он. — Оставайся тут и корректируй.

Он подошел к пульту управления. Наверху, над их головами, лотос 

поспешно развернулся и уставился прямо в брешь, замеченную Таком 

среди плотных облаков.

— Отлично, — буркнул Яма, — что-то подцепили.

Он протянул руку к одной из контрольных панелей, пощелкал кноп-

ками и клавишами, подстроил вер ньеры.

Под ними, в монастырских подвалах, выдолбленных в толще скалы, 

зазвенел звонок, и тут же закипели приготовления, авральная команда 

заняла свои места.

— Облака смыкаются! — воскликнул Так.
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— Это уже не важно, — ответил Яма. — Нашу рыбку мы подцепили. Из 

нирваны да в лотос, он грядет.

Опять громыхнул гром, и дождь с шумом обрушился на лотос. Голу-

бые молнии, словно змеи, извивались над вершинами гор.

Яма выключил главный рубильник.

— Как ты думаешь, каково ему будет опять облечься во плоть? — спро-

сил Так.

— Чисти-ка свой банан в четыре ноги!

Так предпочел счесть это за разрешение покинуть комнату и оста-

вил Яму выключать аппаратуру в одиночестве. Путь его лежал вдоль по 

коридору и вниз по широким ступеням. На лестничной площадке до него 

донеслись звуки голосов и шарканье сандалий, шум приближался со сто-

роны боковой залы.

Не раздумывая, он вскарабкался по стене, цепляясь за вырезанные на 

ней фигурки пантер и слонов. Взобравшись на балку, он нырнул в густую 

тень и замер там.

Появились двое монахов, облаченных в темные рясы.

— Она что, не могла очистить им небо? — сказал первый.

Второй, постарше, более массивный, пожал плечами:

— Я не мудрец, чтобы отвечать на подобные вопросы. Ясно, что она 

озабочена, иначе бы никогда не предоставила им это святилище, а Яме — 

подобную возможность. Но кому ведомы пределы ночи?

— Или настроение женщины, — подхватил первый. — Я слышал, что 

даже жрецы не знали о ее появлении.

— Вполне возможно. Как бы там ни было, это кажется хорошим 

знаком.

— Воистину.

Они миновали площадку, и Так слушал, как удаляются и затихают 

звуки их шагов.

Он все не покидал своего насеста.

«Она», о которой упомянули послушники, могла быть только боги-

ней Ратри, ей и поклонялись монахи, давшие в своем святилище приют 

последователям Махатмы Сэма, Просветленного. Нынче и Ратри тоже 

числилась среди отпавших от Небесного Града и влачащих существование 

в шкуре смертных. У нее было сколько угодно причин, чтобы ворошить 

прошлое; и Так вдруг понял, на какой риск она пошла, предоставив свое 

святилище — не говоря уже о личном своем присутствии — для подобного 

предприятия. Если слушок об этом достигнет надлежащих ушей, на карту 
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будет поставлена сама возможность будущего ее восстановления в правах. 

Так помнил ее — темноволосую красавицу с серебристо-серыми глазами, 

проносящуюся мимо в лунной колеснице из черного дерева и хрома, за-

пряженной черным и белым жеребцами, с возницей в черном и белом; да, 

проносящуюся по Небесной Перспективе, соперничая во славе с самою 

Сарасвати. Сердце чуть не выпрыгнуло из его волосатой груди. Он должен 

снова увидеть ее. Однажды ночью, давным-давно, в благословенные вре-

мена — и в лучшей форме, — он танцевал с нею на балконе… под звездами. 

Недолог был этот танец. Но он помнил его; и до чего же трудно обезьяне 

обладать подобными воспоминаниями…

Так слез с балки.

Северо-западную оконечность монастыря венчала высокая башня. 

И была в той башне комната. По поверью, хранила она в себе постоян-

ное присутствие богини. Ежедневно в ней прибирали, меняли белье, воз-

жигали благовония и возлагали святые приношения. Двери ее обычно 

были заперты.

Но имелись в ней, конечно, и окна. Вопрос о том, может ли кто-

нибудь пробраться внутрь через окно, оставался открытым. По крайней 

мере — для людей. Ибо для обезьян он был решен Таком окончательно.

Взобравшись на крышу монастыря, Так начал карабкаться на башню, 

цепляясь за скользкие кирпичи, за выступы и выбоины, а небеса, словно 

псы, рычали у него над головой; наконец он прильнул к стене под вы-

ступающим наружу подоконником. Сверху как заведенный барабанил по 

камню дождь.

Таку почудилось, будто где-то рядом поют птицы. Он увидел край мок-

рого синего шарфа, свисающего из окна.

Ухватившись за выступ, Так подтянулся, заглянул внутрь и увидел ее 

со спины. Одетая в темно-синее сари, она сидела на маленькой скамеечке 

в противоположном конце комнаты.

Так взобрался на подоконник и кашлянул.

Она резко обернулась. Под вуалью невозможно было разобрать 

черты ее лица. Поглядев на него сквозь дымку ткани, она встала и подо-

шла к окну.

Он смутился. Некогда гибкая ее фигура сильно раздалась в талии; 

всегда грациозная на ходу, как колеблемая ветвь, нынче она слегка косо-

лапила; слишком мрачной выглядела она, даже сквозь вуаль прочитыва-

лись резкие линии носа, жесткие очертания скул.

Он склонил голову.


