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ГЛАВА 1

ОБЩАЯ ТЕОРИЯ РУССКОГО ПОЛЯ

…истинная правда похожа на её отсутствие.

Дао дэ цзин

Человек, поцеловавший Джан Третью в губы, назвался 

Никитой. У него были щегольские усы с подкручен-

ными кверху жалами и шитые золотом погоны на па-

радном фисташковом мундире, выдававшем принадлеж-

ность хозяина к отчаянной гвардии Воинов Блеска. Джан, 

как и все подростки, мнящие себя опытнее собственной 

невинности, была довольно вульгарна, но всё же мила 

и опрятна. Империя праздновала День Воссоединения, 

и Джан Третья впервые целовалась с посторонним. Позже 

молва, не ведая обычаев старого Китая, где детей просто-

людинов, дабы избежать путаницы, называли порядко-

вым числительным, возвела её в знатный род и пожалова-

ла в предки Сунь- Цзы вместе с его трактатом о военном 

искусстве. В действительности отец Третьей был чёрной 

кости — он владел рыбной лавкой на окраине Хабаров-

ска и славился тем, что, подбросив сазана, мог на лету 

вспороть ему брюхо и достать икру, не повредив ястыка.

Хунхузы, бежавшие некогда за Амур от карательных 

армий Поднебесной, обрели мир в северной державе, 

но за годы изгнания не забыли разбойную славу пред-

ков и заветы Чэн И, гласившие, что голод — беда малая, 

а попрание целомудрия — хуже смерти. Поэтому отец 

Джан Третьей, узнав, что его пятнадцатилетняя дочь 
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ушла из дома к русскому офицеру, мастерски перерезал 

себе горло тесаком для разделки рыбы. Соседи говорили, 

будто он, уже мёртвый, с головой, отсечённой до по-

звоночника, продолжал грызть землю и кусать камни, 

покуда рот его не забился мусором и он больше не мог 

стиснуть челюсти.

Кроме усов, мундира и, будто сочинённой к случаю, 

фамилии Некитаев Никита имел сердце в груди и был 

не чужд благородной широте жеста и величию порыва. 

Тяготясь невольной виной, он пил водку двенадцать 

дней, пока наконец не увидел в углу комнаты синего 

чёрта и не понял, что пора остановиться, так как на-

верное знал: синих чертей не бывает. На тринадцатый 

день, к удивлению обитателей китайской слободы, он 

обвенчался с Джан Третьей по православному обряду, 

за час перед тем окрестив с приятелем- капитаном по 

июньским святцам невесту Ульяной.

Вскоре из Хабаровска гвардейского офицера переве-

ли служить в Симферополь, где Джан Третья родила ему 

дочь — луноликую фею Ван Цзыдэн со стальными, как 

Ладога, глазами. В семье Некитаевых последние сто две-

надцать лет родовыми женскими именами были Татьяна 

и Ольга, поэтому фею назвали Таней, что, безусловно, 

было приятно матери, так как имя созвучием напоминало 

ей о славной эпохе в истории застеленной лёссами отчиз-

ны. Родня Никиты предлагала Ульяне- Джан перебрать-

ся с дочерью в русский рай — имение Некитаевых под 

Порховом, где в погребе томились в неволе хрустящие 

рыжики и брусничное варенье, где липовая аллея выво-

дила к озеру с кувшинками и стрекозами, где в лесу из-

бывали свою тихую судьбу земляника и крепкий грибной 

народец и где за полуденным чаем можно было услышать: 

«Что-то мёду не хочется…» — но та, уже знакомая с нрава-

ми шалеющих без вой ны гвардейцев, не пожелала своею 

волей уступить мужа чарующим массандровским винам 

и тугозадым симферопольским проституткам.
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Через два года после рождения Тани, сразив Европу 

триумфом русского экспедиционного корпуса в Мекра-

не, а Америке бросив снежно- сахарную кость Аляски 

(продление аренды), империя решила, что пора сыграть 

на театре военных действий свою долгожданную пьесу. 

Так был предъявлен ультиматум турецкому султану. От 

цидулки сечевиков послание это отличалось только ди-

пломатической манерностью и разве ещё тем, что было 

оно не ответом, а действием упреждающим. Османско-

му владыке и его золотокафтанным пашам предлагалось 

немедля убраться с околпаченным фесками вой ском 

в азиатскую туретчину, дабы к империи, в силу исто-

рического и конфессионального пристрастия, отошли 

Царьград со всей Восточною Фракией и полоса мало-

азийского берега шириной в двадцать вёрст от Ривакея 

до Трои. Зеркально повторив негодование России, отка-

завшейся два с лишним столетия назад вернуть оттоман-

цам Таврию, признать грузинского царя турецким под-

данным и согласиться на глумление в проливах, султан 

впал в неистовство. Империи это было на руку. После 

спешной эвакуации посольств, консульств и частных 

представительств Закавказские дивизии вступили в ви-

лайеты Чорух и Карс, выбросив щупальца к Трапезунду 

и Эрзеруму. Одновременно с этим имперские эскадры 

блокировали турецкие порты на Понте, танковый кор-

пус Воинов Ярости, размещённый в Болгарском царстве, 

взял Адрианополь, а высаженный под Орманлы десант 

при поддержке райи практически без боя прошёл до Тер-

коза. Дальнейшее — общеизвестно.

Вой на была в самом разгаре, когда Никита попал в се-

вастопольский госпиталь с распоротым наискось живо-

том: полк Некитаева первым вошёл в Царьград — там 

в отчаянных уличных боях османы вспомнили о своих 

чудаковато вогнутых ятаганах, которыми некогда поко-

рили полмира впоследствии истреблённые Махмудом 

Вторым янычары. Не приходится сомневаться в тяже-
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сти его ран, однако Никита не был бы достоин своего 

фисташкового мундира, если бы при первом удобном 

случае не сбежал из пропахшего хлоркой госпиталя в ду-

шистую постель Джан Третьей. Вероятно, при этом он 

в душе огорчался, что ему не нужно лезть к ней по плющу 

на четвёртый этаж, так как в Симферополе семейные 

офицеры квартировали в двухэтажных домишках.

Это была последняя ночь в его жизни, и он её не про-

спал. Швы разошлись, не выдержав упоительной битвы. 

На краю восторга хунхузку жарко облепили окровавлен-

ные кишки, и в неё ворвалось семя мужа, сердце кото-

рого уже не билось. Так, подобно Тристану, был зачат 

Иван Некитаев, прозванный людьми Чумой.

После освидетельствования героической смерти тело 

Никиты было перевезено в имение под Порховом, где 

его с воинскими почестями предали земле на семейном 

кладбище, заросшем ландышем, славянским папиру-

сом — берёзой и образцово пламенеющей рябиной. После 

похорон Джан Третья с дочерью вернулась в Симферо-

поль — чтобы, уложив в чемоданы свой скорбный вдовий 

скарб, окончательно перебраться в поместье Некитаевых. 

Этими печальными хлопотами она невольно спасла себе 

жизнь. Пока она тряслась в унылом и пыльном феодо-

сийском поезде, время от времени стряхивая с наволоч-

ки угольную гарь, засланные Портой сипахи- смертники 

в один день вырезали родню и домочадцев всех офицеров 

гвардейского полка, первым ворвавшегося в Истанбул. 

Сердце султана алкало отмщения неверным, дерзнувшим 

оспорить остатки наследия великого Махмеда Фатиха, 

разорившего узорную шкатулку Византии, поправшего 

пятой Бессарабию, Валахию, Крымское ханство и поко-

рившего почти всю Анатолию. Из обречённых уцелели 

только те, кто волею судеб в тот злополучный день от-

лучились из дома.

Через два месяца Турция по Ростовскому миру усту-

пила притязаниям империи, изложенным в ультима-
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туме, потому что к тому времени потеряла уже втрое 

больше. Единственное, что удалось отыграть Великой 

Порте, — это минареты Айя- Софии, которые были ра-

зобраны и вывезены в Анкару в обмен на военноплен-

ных. Поздно встрепенувшаяся Англия была бессильна 

что-либо предпринять, и ей пришлось удовлетвориться 

щедрым даром победителя — племенным кобелём и дву-

мя медалистками- суками редчайшей мериносовой по-

роды. После заключения столь бесславного мира султан 

в слепой ярости казнил всю Оттоманскую Порту, на-

чиная с великого визиря и кончая драгоманами рейс-

эфенди, причём если осуждённый умирал на эшафоте 

меньше четырёх часов, то палач сам лишался головы.

Хунхузка Джан Третья — дочь рыботорговца и на-

следница дворянских владений Некитаевых — посели-

лась с луноликой Таней в обезлюдевшем имении. Оттуда, 

сутки спустя после родов, она перебралась в страну ки-

тайских духов: выносив дитя, зачатое от мёртвого, и тем 

до конца исполнив долг перед едва не оскудевшей фами-

лией, она вышла майским вечером к озеру, по глади ко-

торого молочными завитками стелился туман, и старой 

косой вскрыла себе ярёмную жилу. Вместе с кровью из 

настежь отворённой вены вырвалась и скользнула в воду 

серебряная уклейка. За день до того Джан Третья заве-

щала повитухе наречь сына Иваном, так как не успела 

узнать, какие мужские имена считались родовыми в се-

мье её мужа, а волшебное имя Никита делить на двоих 

не хотела. Трёхлетней Тане и младенцу Ивану, обликом 

больше удавшемуся в отца, до обретения ими известно-

го разумения уездная дворянская опека, за отсутствием 

близкой родни, определила в опекуны предводителя.

Уездный предводитель был дородным господином 

с опрятным румянцем на полных щеках и пристрасти-

ем к рубашкам со стоячими воротничками — при всякой 

вылазке в столицы он покупал их дюжинами, как носо-
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вые платки. Кроме доходного сада с пасекой и шестнад-

цати десятин леса по соседству с имением Некитаевых 

предводитель владел кирпичным заводом в предместье 

Порхова, имел молоденькую русоволосую жену и задум-

чивого сына Петрушу годов шести с половиною. По-

следний явился на свет едва ли не беззаконно, ибо по-

витуха пророчила девочку, так что загодя подобрали ей 

карамельное имя — Марфинька. Фамилия опекуна была 

слегка кошачья, отнюдь не по стати владельца, — Легко-

ступов. Касательно душевных качеств отличался дворян-

ский предводитель добросердечием, рассудительностью 

и тягой к пассеизму. В семье его считали природным 

философом, ибо за вечерним чаем, глядя на экран теле-

визора, где чужедальний ковбой снимал у костра сапог 

и счастливо шевелил на ноге пальцами, Легкоступов 

говорил домашним: «Начнём с того, что Североамери-

канские Штаты неинтересны мне как собеседник — ведь 

им нечего вспомнить…» Или, листая альбом по живопи-

си, внезапно замечал: «Великие британские художники 

придуманы британскими критиками, которые решили, 

что таковые должны быть». Имел предводитель и особый 

взгляд на универсум в целом: то, что явлено человеку 

в действительном мире сущего, — это, грубо говоря, 

и есть ад. Отвечая основному условию преисподней — 

наличию времени, которое не позволяет реально оста-

новить мгновение, каким бы оно ни было (остановлен-

ный ад — больше не ад, ведь хуже уже не станет), жизнь 

выводит человека на прогулку по палитре ужаса, даёт 

оценить нежнейшие обертоны страданий, причём вы-

думывать ничего не приходится — существуй себе только. 

Место своего присутствия Легкоступов определял как 

срединный мир, из которого есть лишь два выхода — 

забвение и спасение. С забвением, кажется, всё было 

ясно, а вот спасение… Ключ к пониманию спасения он 

видел в древнем речении, частенько украшавшем над-

гробия египетской знати: «Мёртвого имя назвать — всё 
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равно что вернуть его к жизни». В подтверждение своей 

ереси Легкоступов приводил чуткую догадку Гоголя, по-

ведшего Чичикова египетским путём, после чего плу-

товские купчие Павла Ивановича приобретали внятное 

сакральное значение. Иными словами, опуская нюансы, 

спасённый от забвения — это, собственно, и есть спасён-

ный. В результате выходило, что спасение может быть 

праведным, невесть каким, вроде поминания в газете, 

и чудовищным, как у Саломеи и Нерона, — преимуще-

ства никто не имеет. Однако Легкоступов не делал из 

своей теории жизнеполагающих выводов и в порховском 

свете всегда считался почтенным христианином.

Зимой китайчатая Таня и маленький Иван, взявший 

от матери лишь нежную смуглоту кожи, жили в город-

ском доме опекуна, а летом с Петрушей, женой предво-

дителя, прислугой, гувернёром и нянею перебирались 

в поместье Некитаевых, обустроенное просторнее и луч-

ше дачи Легкоступова. Иван был младшим в детской 

и, не понимая близких к осознанию половых ролей игр 

Петруши и сестры, одиноко копался в песке, мастерски 

возводя крепости и населяя их оловянным гарнизоном, 

строил дома из камешков и веток или в саду, под цвету-

щей яблоней, разговаривал с воображёнными друзьями. 

Во всех его делах чувствовалась если не кротость, то не-

кая отрадная мягкость, вытекающая из веры в изначаль-

ную доброту вещей. Но, сталкиваясь с грубой волей бы-

тия, вера эта неизбежно и уродливо коверкалась. Когда 

дела у Ивана шли не так, как ему хотелось, — властью 

старших, звавших к обеду или в постель, прерывалась 

игра или становились упрямыми предметы, — мягкость 

его уступала место пугающей ярости, страшному детско-

му нигилизму. Перемена, происходившая с ним в такие 

минуты, ясно показывала, что будущее его зависит от 

слепого случая: при удачном стечении обстоятельств он 

может стать лучшим из людей, но если что-то пойдёт не 

так — на свет явится чудовище.
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Там, в имении Некитаевых, жадно впитывая разлитое 

вокруг ювенильное счастье, дети подолгу сидели в пря-

ном разнотравье на берегу озера, где после смерти Джан 

Третьей управляющий запретил окрестным мужикам ло-

вить рыбу, и ждали — не выскочит ли из воды за мошкой 

серебряная уклейка. Там впервые заметили за Иваном 

странное бесчувствие к чужой жизни: расчленив целый 

луг кузнечиков, семи лет от роду он из любопытства вы-

давил пойманной ящерице глаза, до основания остриг 

когти кошке, съел живьём двух птенцов касатки и от-

резал язык брехливой приблудной дворняге. Воспоследо-

вавшей кары ребёнок не понял — так можно наказывать 

воду за то, что порою течёт, а порой леденеет, и ожидать 

от неё раскаяния.

Окончив гимназию, Петруша проявил наследствен-

ную склонность к гуманитарным дисциплинам и уехал 

в ближайшую столицу, где поступил в Университет, 

дабы обрести регулярные знания в области философии 

и классической, романской и славянской филологии 

с их многоликою герменевтикой. Таня, сама не вла-

дея кистью, чувственно вникала в живопись и потому, 

вслед за Петрушей, отправилась в Петербург, чтобы на 

факультете искусствоведения Академии художеств на-

учиться понимать краски рассудком. Ивана с восьми лет 

опекун определил в кадетский корпус.

Пришло время, и случилось так, что кадет Иван Не-

китаев, после долгого отсутствия приехавший на вака-

ции в имение, со всею полнотой не ведавших острастки 

чувств влюбился в собственную сестру. В ту пору ему 

только стукнуло шестнадцать, предмет же вожделений 

был тремя годами старше. Если событие это достойно 

розыска виновных, то прегрешение следовало бы воз-

ложить на девицу — в среде столичной богемы она об-

рела вкус к жестоким играм и запретным наслаждени-

ям, которые, помимо страды на пажитях всякого рода 



Укус ангела  13

художеств, сами доведённые до художества, порядочно 

оживляли будни сего бестрепетного племени.

Началось всё, как и должно, с пустяка.

Когда Иван — только что с автобуса — в зелёном 

кадетском мундире и нумерованной фуражке на куце 

остриженной голове появился на террасе дома, луно-

ликая Таня, сидя у самовара и держа в нефритовых 

пальцах ромбик земелаха, пила чай с мятою. Стояло 

ясное июньское утро, и два широких, с частым пере-

плётом окна застеклённой террасы были распахнуты 

настежь. В третье — закрытое — билась уловленная 

прозрачной западнёй крапивница. За столом с само-

варом помимо сестры сидели Легкоступов-отец, рыхло-

ватый торс которого был затянут в лиловую шёлковую 

рубаху со стоячим воротничком (по причине частич-

ного совершеннолетия Тани он был нынче разжало-

ван из опекуна в попечители), его русоволосая жена, 

по-прежнему хорошенькая, и Легкоступов-сын, толь-

ко что защитивший диплом, но уже успевший собрать 

в голове порядком складочек, чтобы не показывать ни 

мнимой учёной надменности, ни фальшивого участия 

к встречному- поперечному, ни иного признака сгла-

женного мозга.

— Литература — это не просто смакование созвучий 

и приапова игра фонетических соответствий, доводящая 

до обморока пуританку семантику… — отхлёбывая из ду-

лёвского фарфора чай, вёл беседу Петруша.

И в этот миг на террасу с отважной улыбкой ступил 

Иван. Жена попечителя ахнула, попечитель, отвалясь на 

спинку плетёного кресла, радушно отворил лиловые объ-

ятия, Петруша взял под отсутствующий козырёк, а Таня 

сказала:

— Спасибо за иллюстрацию, — и, скользнув взглядом 

от кадета к филологу, развила Петрушину мысль: — Да, 

литература — это ещё и вой на, блестящая вой на, дух ко-

торой неизбывен.
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Вслед за тем Таня слизнула с губ крошки земелаха, 

легко поднялась из кресел, смахнула ладонью в откры-

тое окно пленённую крапивницу и, подойдя к Ивану, 

с преступной рассеянностью поцеловала его отнюдь не 

по-сестрински. Мятное дыхание, витавшее у её мягких, 

почти жидких губ, по горло напоило кадета отравой. Ко-

нечно, это была провокация: уже неделю Легкоступов-

сын демонстрировал явные признаки влюблённости, 

и беспечная проказница решила разом поиграть с обо-

ими. Трудно поверить, но в итоге эта злая шалость кро-

вью умыла империю и ввергла народы в бездну такого 

ужаса, какой вряд ли рассчитывал отыскать на палитре 

жизни-ада безвредно умствующий предводитель.

Благодаря развитому мозгу в своих притязаниях Пе-

труша был несомненный принципал, но натуре его не 

хватало решимости и не то чтобы отваги, а той пьянящей 

жестокости, которую солдаты всех времён называли бес-

страшием. Кроме того, был он невелик ростом и слегка 

страдал избытком плоти. Иван же, напротив, помимо 

ладной фигуры, отменно укреплённой принудительной 

гимнастикой, имел натуру непреклонную и дерзкую, 

а что до образованности и красноречия, в которых он 

уступал разумнику Петруше, то ему удавалось успешно 

покрывать недостатки восприимчивым умом и интуи-

цией. Среди товарищей по корпусу Некитаев считался 

верховодом, что имело под собой законное основание, 

подтверждённое недавней полевой экзаменацией, по-

сле которой он был определён в кадетскую роту Воинов 

Блеска, считавшуюся элитной в сравнении с подобными 

подразделениями Воинов Ярости, Воинов Силы и Во-

инов Камня.

Медвяный яд Таниного поцелуя, её последующие 

слова, касания и взгляды — все эти до невинности изящ-

ные фигуры соблазнения и умыкания ещё свободных 

от любви сердец сделали жизнь Ивана невыносимой. 

Он был уверен, что сходит с ума (хотя бытует мнение, 
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будто безумец всегда не осведомлён о своём безумии); 

он чувствовал себя пойманным, как давешняя бабочка, 

в незримые, ласковые, неумолимые тенёта — он больше 

не принадлежал себе; сонм болтливых демонов устроил 

балаган в его сердце — во всё горло, глуша друг друга, 

бесы держали неумолкающие, ранящие речи, каждый 

свою: отчаяние, ревность, стыд, позор, оставленность; 

любое слово о сестре из посторонних уст вызывало 

в нём трепет, слабость и жар; ему казалось, что кто-то 

отменил привычную доныне действительность, ибо всё 

в мире стало иным — предметы, звуки, запахи, слова 

и лица; он мелочно соперничал с вещами, которым се-

стра его намеренно или невольно уделяла хоть сколько- 

нибудь внимания, — он болезненно подозревал, будто 

она избегает его, будто пустячки и досадные мелкие 

случаи интригуют против него, препятствуют забвению, 

успокоению, бесчувствию; предельное одиночество, не 

человеческое — мистическое, дающее силы наперекор 

всему упорствовать в своём заблуждении, нахлынуло 

и поглотило его; внезапно он обнаружил в себе спо-

собность к плачу; и, наконец, ему было доподлинно 

известно, что только он один сумел увидеть Таню такой, 

какова она была в действительности, и никто больше 

не способен на эту пронзительную непогрешимость 

взгляда. Ну вот, если теперь сказать, что чувства Ива-

на стали сильнее его, это уже не покажется вздором. 

В осязаемых до дрожи снах и в ярких дневных грёзах 

он, великий полководец, встречал луноликую фею со 

стальными глазами в альковах спален покорённых го-

родов — самых гнусных, самых развратных, самых же-

ланных спален. Он и прежде бредил вой ной, но теперь 

Танин образ неизменно вставал перед ним из пламени 

пожаров, и леденящий ужас смертельной опасности об-

рёл для него её лицо. Иван бежал от наваждения в лес, 

в поля, на дальние охотничьи мызы, стараясь избыть, 

развеять неумолимый морок, но стоило ему возвратить-


