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Сюрприз в шкафу

КАЖДЫЙ ДЕНЬ АРТУР ВСТАВАЛ С ПОСТЕЛИ РОВ-

но в  половине восьмого утра, как делал, когда его 
жена, Мириам, была жива. Он принимал душ, одевал-
ся —  серые слаксы, голубая рубашка, вязаный, горчич-
ного цвета жилет, все приготовлено с вечера, —  брился 
и спускался вниз.

В восемь Артур готовил завтрак  —  обычно тост 
с маргарином —  и садился за большой сосновый стол. 
За столом вполне могли бы поместиться шесть человек, 
но теперь сидел он один. В половине девятого он мыл 
посуду и вытирал столешницу пахнущей лимоном сал-
феткой. Так начинался день.

В ясное майское утро Артур, может быть, даже по-
радовался бы уже вставшему солнышку и немного по-
работал в саду —  пополол сорняки, покопался в земле. 
Солнце согрело бы шею, пощекотало лысину. Напом-
нило, что он еще жив и как-то шевелится.

Но сегодня, в пятнадцатый день месяца, все было 
немножко по-другому. Наступила годовщина, которую 
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Артур с опаской ждал уже несколько недель. Взгляд 
зацепился за дату на календаре с видами Скарборо, 
когда он проходил мимо. Секунду-другую Артур смо-
трел на него, пытаясь придумать какое-то мелкое дело, 
чтобы занять себя и отвлечься. Можно было бы полить 
папоротник, Фредерику, или открыть окно и гаркнуть 
«Пшить!» соседским котам, взявшим за обыкновение 
пользоваться его декоративным садиком с  камнями 
как туалетом.

В этот день год назад умерла его жена.
Ушла, как теперь все говорили. Как будто само сло-

во «умерла» было чем-то вроде ругательства. Арту-
ру это «ушла» и ему подобные категорически не нра-
вились. В них было что-то мягкое, неторопливое, как 
плывущая по журчащей воде лодка или улетающий 
в безоблачное небо воздушный шарик. Но ее смерть 
такой не была.

Теперь, после сорока лет брака, он остался один 
в доме с тремя спальнями и смежной ванной комнатой, 
оборудованной по рекомендации их взрослых детей —  
дочери, Люси, и сына, Дэна —  на пенсионные деньги. 
Недавно они же установили новую кухню —  из насто-
ящего бука, с современной плитой с панелью управ-
ления, словно в космическом центре НАСА. Пользо-
ваться ею Артур не решался —  чего доброго, дом еще 
взлетит, как ракета.

В доме не хватало смеха. Стука шагов по лестнице 
и даже грохота захлопнувшейся двери. На площадке 
больше не попадалось выпавших из корзины со стир-
кой вещей, в прихожей не приходилось перешагивать 
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через грязные резиновые сапоги. Дети называли их 
«резиноги». Тишина и покой, спутники его одиноко-
го присутствия, оглушали сильнее, чем любой шум, на 
который он, бывало, ворчливо жаловался.

Убрав со стола, Артур уже направился в переднюю, 
когда в уши ударил громкий, резкий звук. Он оперся 
ладонью о столешницу. Под мышками повлажнело от 
пота. За стеклянной, с узором из маргариток дверью 
темнело что-то большое и  фиолетовое. Артур вдруг 
ощутил себя пленником в собственном доме.

Снова зазвенел звонок. Удивительно, как у нее по-
лучалось извлекать из него такие пронзительные ноты. 
Плечи сами вскинулись вверх, защищая уши. Сердце 
заколотилось. Еще чуть-чуть, еще несколько секунд —  
и  ей это надоест, она повернется и  уйдет. Но нет  —  
щель почтового ящика открылась…

— Артур Пеппер. Откройте. Я знаю, что вы дома.
Соседка, Бернадетт. Третий визит за неделю. В по-

следние месяцы она несколько раз пыталась накор-
мить его мясным пирогом или домашним бифштек-
сом с луком. Иногда он сдавался и открывал дверь, но 
чаще —  нет.

На прошлой неделе в прихожей обнаружилась со-
сиска в  тесте, выглядывавшая из бумажного пакета, 
словно напуганный зверек. Потом пришлось едва ли 
не целый день отчищать придверный коврик от муч-
нистых хлопьев.

Надо взять себя в руки, проявить выдержку. Заме-
реть и не двигаться —  иначе она поймет, что он дома. 
Объяснение можно придумать потом —  мол, выносил 
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мусор или поливал герань в саду. Вот только сочинять 
что-то не было ни малейшего желания, тем более се-
годня.

— Артур, я знаю, что вы здесь. Вам нельзя замы-
каться в себе. У вас есть друзья, они переживают. —  
Почтовый ящик коротко задребезжал, и на пол, про-
скользнув в щель, мягко опустился сиреневый листок 
от «Друзей по несчастью». Листок украшал неумело 
нарисованный цветок лилии.

Хотя он и не разговаривал ни с кем уже больше не-
дели, и холодильник мог похвастать только кусочком 
чеддера и  просроченной бутылкой молока, гордость 
все же осталась при нем. Он не станет еще одним «про-
пащим человеком» для Бернадетт Паттерсон.

— Артур.
Он крепко зажмурился и представил себя статуей 

в  саду какого-нибудь богатого особняка. Раньше им 
с Мириам нравилось бывать в государственных пар-
ках и заповедниках, но только в те недели, когда там 
было поменьше народу. Вот бы сейчас погулять там 
вдвоем, пройти по хрустящим под ногами, посыпан-
ным гравием дорожкам, полюбоваться порхающими 
над кустами роз бабочками-капустницами и угостить-
ся бисквитом королевы Виктории в чайной комнате. 
При мысли о жене комок подступил к горлу, но Артур 
не шелохнулся. Вот бы и впрямь превратиться в ка-
мень и не чувствовать этой боли.

Ящик наконец захлопнулся. Фиолетовое пятно уда-
лилось. Артур расслабил пальцы, потом локти. Поше-
велил, снимая напряжение, плечами. Бернадетт вполне 
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могла задержаться у калитки, поэтому он осторожно, 
на дюйм, приоткрыл дверь и, приникнув к щели, вы-
глянул наружу. В саду напротив Терри, с красной бан-
даной на дредах, вытаскивал из сарайчика газоно-
косилку. Два рыжих сорванца из дома по соседству 
носились босиком по улице. Его «микра» все также 
маялась от безделья с  загаженным голубями ветро-
вым стеклом. Артур немного успокоился. Все верну-
лось к нормальности. Вошло в ставшую привычной ко-
лею рутины.

Прочтя листовку, он аккуратно положил ее к дру-
гим таким же, полученным от Бернадетт —  «Настоя-
щие друзья», «Ассоциация жителей Торнэппл», «Муж-
чины в пещерах» и «Дизель Гала Дэй», —   после чего 
заставил себя приготовить чашку чаю.

Бернадетт таки испортила утро, вывела из равно-
весия. Расстроенный, он слишком рано вынул чайный 
пакетик из заварочного чайника. Достав из холодиль-
ника бутылку, принюхался, поморщился от запаха 
и вылил молоко в раковину. Придется пить черный. 
Вкусом чай напоминал металлические стружки. Ар-
тур тяжело вздохнул. Сегодня он не собирался ни 
мыть пол в кухне, ни пылесосить лысеющую дорожку 
на лестнице. И краны в ванной не станет протирать, 
и полотенца складывать аккуратными квадратиками.

Наклонившись, он достал рулон мешков для мусора, 
развернул и нехотя положил на кухонный стол. Плот-
ные. То, что надо, для работы. Подготавливая себя 
к  ней, он перечитал листовку из кошачьего приюта 
«Спасители», собиравшего вещи для продажи и сбора 
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средств для брошенных и пострадавших от плохого об-
ращения животных. Листовку под телефон положила 
жена, и Артур принял это как указание на то, куда от-
дать ее одежду.

Всячески оттягивая решение поставленной зада-
чи, он остановился на лестничной площадке. Разби-
рать гардероб жены —  это как будто прощаться с ней 
еще раз, стирать ее из своей жизни. Сморгнув подсту-
пившие слезы, Артур посмотрел в окно на задний дво-
рик. Привстав на цыпочки, он увидел лишь верхуш-
ку Йоркского собора, шпили которого подпирали небо 
каменными пальцами. Деревушка Торнэппл, в  кото-
рой он жил, расположилась на окраине города. Вишни 
уже роняли лепестки, кружащиеся розовые конфетти. 
С трех сторон сад окружал высокий деревянный за-
бор, защищавший от назойливых соседей, любителей 
поболтать. Им с Мириам было хорошо вдвоем. Они все 
делали вместе, им так нравилось, так что спасибо, не 
надо.

У них было четыре высоких грядки, которые он 
укрепил железнодорожными шпалами и на которых 
росли свекла, морковь, лук и картофель. В этом году 
можно было бы попробовать тыквы. У Мириам отлич-
но получались курица и овощное рагу, а еще домашние 
супы. Артур готовить не умел. Собранный прошлым 
летом чудесный красный лук так и  лежал на столе, 
пока кожица не сморщилась, как и у самого Артура, 
и его пришлось отправить в мусорный бак.

Он одолел наконец последние ступеньки и остано-
вился, отдуваясь, возле ванной. А  ведь когда-то без 
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проблем взбегал по лестнице вслед за Люси и Дэном. 
Но теперь все замедлилось. В коленях похрустывало, 
и вообще он как будто усох. Некогда черные волосы 
сделались голубино-белыми (но  нисколько не поре-
дели и  упрямо отказывались разглаживаться), а  за-
кругленный кончик носа, похоже, становился краснее 
с каждым днем. Теперь уже и не вспомнить, когда он 
перестал быть молодым и превратился в старика.

На память пришли слова Люси из их последнего 
разговора несколько недель назад. «Ты мог бы при-
браться, пап. Тебе полегчает, когда отдашь ее вещи. Ты 
сможешь двигаться дальше». Дэн звонил иногда из Ав-
стралии, где жил теперь с женой и двумя детьми. Он 
выражался с меньшим тактом. «Выбрось все. Не пре-
вращай дом в музей».

Двигаться дальше. Вот только куда? Ему исполни-
лось шестьдесят девять, не мальчишка, который мог бы 
поступить в университет или взять годичную паузу по-
сле школы. Он вздохнул и, волоча ноги, направился 
в спальню.

За зеркальными дверцами платяного шкафа висела 
ее одежда —  черное, серое, коричневое, все земляного 
цвета. Странно, он не помнил, чтобы Мириам одева-
лась так уныло. И словно в ответ на эту мысль в го-
лове возник ее образ —  Мириам кружит Дэна, держа 
сына за руку и ногу. На ней летнее платье в голубой 
горошек и белый шарфик. Такая молодая, даже юная, 
смеющаяся, приглашающая его присоединиться. Но 
картинка, выпрыгнув из памяти, так же быстро ушла. 
Последние воспоминания были того цвета, что и одеж-
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да в шкафу. Серые. Волосы оттенка алюминия в форме 
купальной шапочки. Она увядала, как лук.

Мириам болела несколько недель. Все началось 
с обычной простуды, с которой она пролежала в по-
стели две недели на антибиотиках. Но на этот раз про-
студа переросла в  пневмонию. Доктор прописал по-
стельный режим, и  жена, никогда не поднимавшая 
шум из-за мелочей, послушно подчинилась.

Войдя однажды в спальню, Артур увидел ее лежа-
щей неподвижно в постели. Сначала он подумал, что 
жена наблюдает за птицами на деревьях, но, когда взял 
ее за руку, она не встрепенулась, не вздрогнула.

Половину вешалки занимали кардиганы. Бесфор-
менные, с обвисшими рукавами, как будто их поноси-
ли какие-то гориллы, а потом вернули на место. Еще 
в шкафу были юбки: темно-синие, серые, бежевые —  
все до середины икры. Он уловил запах ее духов —  
что-то с розой и ландышем, —  и ему отчаянно захоте-
лось уткнуться в изгиб ее шеи. «Господи, пожалуйста, 

только один еще раз».

Как бы он хотел, чтобы все случившееся было просто 
дурным сном, чтобы она сидела внизу за кроссвордом 
в Woman’s Weekly или писала письмо кому-то из дру-
зей, с которыми они познакомились во время отпуска.

Он сел на кровать, позволив себе несколько минут 
слабости, потом быстро развернул и открыл два паке-
та. Это нужно сделать. В один пакет —  вещи для ко-
шачьего приюта, в другой —  то, что надо выбросить. 
Он взял охапку одежды и засунул в мешок. Домаш-
ние шлепанцы Мириам с дыркой в мыске отправились 
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в мусорный бак. Артур работал быстро и молча, не по-
зволяя себе отвлекаться на эмоции. Положив в «бла-
готворительный» мешок пару серых ботинок на шну-
ровке Hush Puppies и отправив вслед за ними почти 
идентичную пару Clarks, он достал большую обувную 
коробку и вынул из нее пару вполне приличных ко-
ричневых замшевых ботинок с мехом.

Бернадетт как-то рассказывала про пару ботинок, 
которые купила на «блошином» рынке и в которых на-
шла лотерейный (невыигрышный) билет. Вспомнив об 
этом, Артур машинально сунул руку сначала в один бо-
тинок (пустой), потом в другой и наткнулся пальцами 
на что-то твердое. Странно. Захватив предмет пальцем, 
он вытащил его и увидел коробочку в форме сердца, 
обтянутую красной текстурированной кожей и запер-
тую на крохотный золотой замочек. Было в этих цве-
тах, красном и золотом, что-то, отозвавшееся в нем бес-
покойством. Коробочка выглядела дорогой безделицей. 
Может быть, подарок от Люси? Нет, он бы помнил. Ему 
самому никогда бы и в голову не пришло покупать жене 
такое. К тому же ей нравились практичные, полезные 
вещи —  простенькие круглые серебряные пусеты или 
симпатичные варежки-прихватки. Всю свою совмест-
ную жизнь они экономили и ужимались, откладывая 
понемножку на черный день. А когда расщедрились на 
кухню и ванную, у нее оставалось совсем немного вре-
мени, чтобы насладиться этой роскошью сполна. Нет, 
Мириам не позволила бы себе такую вещицу.

Артур осмотрел замочную скважину. Потом порыл-
ся в остальной обуви Мириам, беспорядочно передви-


