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ПРОЛОГ

В 
некое время группа детей родилась на одной планете, 

а выросла на другой.

Та планета, где они родились, представляла собой твер-

дыню с чрезвычайно строгими правилами, а та, где они вырос-

ли, окружила их садом, в котором царил невероятный беспо-

рядок. Первая планета была устроена словно бы согласно точ-

но выверенному, прекрасному чертежу, а на второй — царил 

дикий хаос. Два мира, один за другим, определили жизнь де-

тей, у которых никто не спросил согласия, никто не обращал 

внимания на их чувства. Эти миры словно бы стали двумя 

звеньями в их судьбе, подхватили и унесли их холодной, не-

преодолимой волной.

То, что в твердыне было крепко-накрепко сбито, в саду рассы-

палось на кусочки. То, что было забыто в пьяных гулянках, оста-

лось запечатлено в чертежах. Те, кто жил только в башне, никогда 

не страдали утратой веры. Те же, кто жил только в поисках насла-

ждений, даже не представляли, к чему еще можно стремиться. 

Только те, кому было суждено пройти через оба мира, сумели 

пережить ту особую грозовую ночь, когда исчезли далекие мира-

жи, а на пустошах расцвели мириады странных цветов.

Из-за того, что довелось пережить этим людям, они молча 

страдали, а на них со всех сторон сыпались нападки.
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Кем были эти дети и как вышло, что им пришлось пережить 

и ту и другую жизнь, — это вопросы, на которые ответить це-

ликом и полностью поможет только изучение двух столетий 

сложнейшей истории. Даже сами дети не смогли бы дать чет-

кого и ясного объяснения. Пожалуй, они были самыми млад-

шими в тысячелетней истории изгнанников. Они еще и понять 

не успели, что такое судьба, а уже были брошены в жерло ее 

воронки. Они еще не ведали о существовании иных миров, 

а другой мир уже унес их прочь. Их ссылка началась дома, 

и у них не было права голоса в том, куда двинется история.

Наш рассказ начинается с того момента, когда эти дети воз-

вращались домой. Их телесное странствие приближалось 

к концу, а душевная ссылка только должна была начаться.

Это повествование о крахе последней утопии.



КОРАБЛЬ

З
вездолет вот-вот должен был пойти на снижение. Наста-

ло время погасить огни.

Корабль покачивался в пространстве, словно капля 

воды, медленно вплывающая в порт, имеющий форму арки. 

Звездолет был очень старый, его блеск был тусклым, как 

у бляхи, которая отполирована временем до такого состояния, 

что острые углы и края стерлись. На фоне черноты космоса 

корабль казался крошечным, а вакуум еще сильнее подчерки-

вал его одиночество. Корабль, солнце и Марс выстроились 

в одну линию — с солнцем в дальнем конце, Марсом вблизи, 

и кораблем посередине. Его курс был прямым, как лезвие 

меча, а края этого лезвия были неразличимы.

Окруженная мраком серебристая капля воды приближа-

лась к берегу — такая одинокая.

Это был звездолет под названием «Марземля» — един-

ственное связующее звено между Землей и Марсом.

Корабль не знал о том, что за сто лет до его рождения этот 

порт буквально кишел космическими судами, сновавшими 

туда и сюда, будто баржи по полноводной реке. Шла вторая 

половина двадцать первого века, когда человечество нако-

нец пробило тройной барьер гравитации, атмосферы и пси-

хологии, и, обуреваемые волнением и радостью, люди отпра-
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вили всевозможные грузы на далекую Красную планету своей 

мечты. От околоземной орбиты до поверхности Марса кипе-

ла конкуренция: мужчины и женщины, служившие разным 

правительствам, одетые в разную форму и говорившие на 

разных языках, выполняли всевозможные задания, предна-

значенные для осуществления различных планов развития 

Марса. Космический транспорт в те времена был неуклю-

жим. Звездолеты походили на металлических слонов, покры-

тых толстой серо-зеленой стальной шкурой и шагающих че-

рез космический пролив медленно и равномерно. Затем эти 

«слоны» с громким топотом ступали на пыльную поверхность 

Марса и, словно бы широко зевая, открывали люки грузовых 

отсеков и извергали из своих недр тяжеленные машины, 

ящики с продовольствием и людей, чей разум был полон ис-

следовательской страсти.

Корабль также не ведал и о том, что за семьдесят лет до его 

рождения государственный космический транспорт постепен-

но сменили частные коммерческие суда. На протяжении три-

дцати лет на марсианских базах кипела работа, и чувствитель-

ные «усики» торговцев, словно волшебные гороховые стебель-

ки, дюйм за дюймом поднимались всё выше и выше в небо, 

и по ним наверх взбирались «Джеки» со счетами на загрузку 

и кредитными линиями. Они были готовы разрабатывать эту 

чудесную планету, где бушевали песчаные бури. Поначалу биз-

нес сосредоточился на полезных ископаемых. Альянс между 

крупным бизнесом и высокими властными структурами со-

единил две планеты сетью, сплетенной из аренды земельных 

участков, лицензий на поиск ископаемых, прав на выпуск кос-

мической продукции — и всё это было приукрашено возвы-

шенными поэтическими строками. Со временем внимание 

сместилось к познанию как таковому, и всё пошло той же до-

рогой, какой в свое время развивалась экономика на Земле — 

правда, то, на что прежде уходило два столетия, теперь укла-

дывалось в двадцать лет. В бизнес-сделках преобладали нема-
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териальные активы, а те, кто любил деньги, срывал научные 

мозги, как спелые плоды, и в конце концов между марсиан-

скими базами возникли виртуальные заборы. В те времена на 

борту кораблей, бороздивших темные просторы космоса, име-

лись вращающиеся рестораны, где проводились вечеринки 

с коктейлями и переговоры насчет контрактов — это были 

попытки следовать земным стандартам.

Корабль не знал и о том, что за сорок лет до его рождения 

на том маршруте, по которому он сейчас следовал, появились 

боевые корабли. Некогда разразилась война за независимость 

Марса — а причин для этого накопилось немало, — и перво-

проходцы и инженеры с разных марсианских баз объедини-

лись, чтобы противостоять своему начальству, остававшемуся 

на Земле. Они пытались противостоять власти денег и поли-

тике с помощью астронавтики и развивающихся технологий. 

Боевые корабли соединились в плотный строй, похожий на 

частокол Фемистокла1, чтобы отразить атаку интервентов. Эта 

сила была могучей, как цунами, но она отпрянула так же бы-

стро, как отступает эта огромная волна. Затем в атаку пошли 

ловкие и быстрые истребители. Ярость отмщения гнала их 

через пространство между двумя планетами. Дикие и в то же 

время бесстрастные, они сбросили бомбы, и в пыли безмолвно 

расцвели кровавые цветы.

Ни о чем подобном корабль не знал, потому что ко времени 

его рождения уже десять лет как действовало прекращение 

огня. Ночное небо снова стало тихим. Некогда оживленный де-

ловой маршрут опустел. Корабль родился во всепоглощающем 

мраке. Собранный из металлических фрагментов, парящих 

1 Ф е м и с т о к л  (ок. 524 до н. э. – 459 до н. э.) — афинский госу-

дарственный деятель, один из «отцов-основателей» афинской де-

мократии, полководец периода Греко-персидских войн (500–

449 до н. э.). Ему принадлежала идея в битве при Саламине поста-

вить корабли плотным строем, на манер частокола. (Здесь и далее 

прим. пер.)
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в космосе, он поплыл по звездному морю в одиночестве и стал 

странствовать туда и сюда между двумя планетами по древнему 

торговому пути, познавшему и расцвет коммерции, и опусто-

шение, принесенное войной.

Корабль бесшумно пересекал пустоту космоса — одинокая 

серебристая капля, преодолевающая расстояния, странствую-

щая по вакууму, преодолевающая невидимые преграды и на-

меренно забытую историю.

Со времени рождения корабля миновало десять лет. Его 

потрепанную обшивку украшали давние шрамы.

Внутри корабль представлял собой лабиринт. Кроме капита-

на, никто не знал, как в точности он устроен.

Корабль был огромен. Трапы связывали между собой мно-

жество палуб, рассеченных извилистыми переходами и каю-

тами, напоминавшими улей. Большие грузовые отсеки, раз-

бросанные по кораблю, походили на развалины дворцов. Их 

громадные интерьеры были завалены штабелями вещей 

и оборудования. Пыльные углы стыдливо признавались в том, 

что тут давно никто не бывал. Узкие переходы связывали эти 

«дворцы» со спальнями и столовыми. Вся эта замысловатая 

структура была похожа на сюжет невероятно запутанного ро-

мана.

Пассажиры передвигались вдоль внутренней стороны ци-

линдрической обшивки. Обшивка вращалась, а пассажиров 

удерживала центробежная сила. Широкая центральная ось 

представляла собой пустоту неба. На корабле было полным-

полно устаревших декоративных элементов — колонн с ба-

рельефной резьбой, плиточных полов, старомодных зеркал, 

висевших на стенах, потолков, украшенных лепниной. Всем 

этим корабль выказывал уважение ко времени, когда челове-

чество еще не отделилось само от себя.
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В этом полете корабль нес на борту три отдельные группы 

пассажиров: первую составляли пятьдесят человек — делега-

ция с Земли, вторую — пятьдесят делегатов с Марса, а тре-

тью — двадцать школьников с Марса, пять лет обучавшихся на 

Земле.

Две официальные делегации занимались проведением 

всемирных ярмарок на двух планетах. После успешного за-

вершения всемирной марсианской ярмарки на Земле вскоре 

должна была открыться первая в истории Земная ярмарка на 

Марсе. Обе делегации везли всевозможные интересные това-

ры, чтобы показать землянам чудеса Марса, и наоборот, дабы 

каждая сторона помнила о существовании другой. Именно 

так они собирались заново познакомиться после долгого пе-

риода обоюдной изоляции.

Война завершилась сорок лет назад, и этот корабль служил 

единственным средством связи между Землей и Марсом на 

протяжении тридцати лет.

Он был свидетелем многократных раундов переговоров, 

заключенных сделок, грохота от ударов кулаками по столу, 

треска сломанных стульев, стука захлопнутых дверей. Но 

в другое время корабль чаще всего бездействовал. В громад-

ных грузовых отсеках не было никаких грузов, в каютах — 

пассажиров, в столовых не подавали еду и не играла музыка, 

а пилотам нечего было делать.

Пилотов было двое: капитан и помощник, по совместитель-

ству — жена капитана. Оба они были пожилыми людьми, се-

дыми, со множеством морщин на лице. Они проработали на 

корабле тридцать лет и состарились в его лабиринте. Корабль 

был их домом, их жизнью, их миром.

Хорошенькая девушка стояла рядом с капитанским от-

секом.
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— Значит, вы никогда не спускались на поверхность пла-

нет? — спросила она.

— В первое время спускались, несколько раз, — с улыбкой 

ответила помощница капитана. Ее голову обрамляли серебри-

стые локоны, а в уголках рта улыбка нарисовала две морщинки 

в форме полумесяцев. Осанка у нее была изящная, как у дерева 

зимой. — А потом мы состарились и перестали это делать.

— Почему?

— Частая смена гравитации может пагубно сказаться на 

костной системе у пожилых людей.

— Но почему же вы не уволились?

— Гарсиа этого не хочет. Он хотел бы умереть на этом ко-

рабле.

— А много ли всего людей на корабле?

— Когда есть задание, в команде примерно два десятка че-

ловек. А большую часть времени здесь только мы вдвоем.

— А задания часто бывают?

— Это немного непредсказуемо. Порой срок между поле-

тами составляет всего четыре месяца, но бывает, что и больше 

года.

— Тогда вам одиноко?

— Вовсе нет. Мы к этому привыкли.

Девушка немного помолчала. Ее длинные ресницы опусти-

лись, но тут же снова взлетели вверх.

— Мой дедушка часто говорит о вас. Он по вам скучает.

— Мы тоже часто его вспоминаем. На письменном столе 

у Гарсиа на фотографии все четверо, и он каждый день на нее 

смотрит. Когда вернешься домой, передай ему привет от нас.

Девушка улыбнулась — тепло, но с ноткой печали.

— Я еще вернусь и снова навещу вас, бабуля Элли, — ска-

зала она.

Ее улыбка была теплой, потому что она любила эту старуш-

ку. А печалилась она потому, что знала, что вряд ли вернется — 

а если вернется, то не скоро.
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— Жду встречи, — с улыбкой проговорила помощница ка-

питана, протянула руку и бережно убрала пряди волос с плеч 

девушки. — Ты такая же красавица, как твоя мать.

Капитанский отсек располагался на носу корабля, рядом с кок-

питом и спортзалом, где царила невесомость. Дверь, ведущая 

к кластеру кают, находилась на пересечении двух коридоров, 

и мимо нее было легко пройти, не заметив. Над дверью была 

закреплена голубая шарообразная лампа, она освещала пожи-

лую женщину и девушку мягким светом, похожим на сияние 

луны. Лампа была в точности такой же, какие вешают перед 

входом в дом на Марсе, и всякий раз, когда мимо проходил мар-

сианин, этот свет напоминал ему о родине. Сама дверь была 

сделана из матового стекла, по обе стороны от нее расходились 

в стороны белые стены. От других дверей на корабле эту отли-

чала только небольшая декоративная фигурка — нечто наподо-

бие дверного молотка. Фигурка представляла собой маленький 

звездолет с приподнятым носом. С хвостовых крыльев свисала 

цепочка с колокольчиками. Ниже красовалась надпись краси-

вым почерком: «Элли, Гарсиа и “Марземля”».

Эта дверь обычно бывала закрыта. Два безлюдных коридо-

ра тянулись вдаль, а где они заканчиваются, видно не было.

Капитан Гарсиа всю жизнь был другом деда девушки, которо-

го звали Ганс. В юности оба служили пилотами в одной эскадре, 

сражались и летали борт о борт дольше десяти лет. После войны 

оба они стали столпами новорожденной Марсианской Респуб-

лики. Но Ганс остался на планете, а Гарсиа продолжал полеты.

Долгое время после окончания войны марсианам довелось 

терпеть невероятные трудности. Скудная почва, разреженный 

воздух, постоянная нехватка воды, опасный уровень радиа-

ции — каждое из этих обстоятельств могло бы стать фаталь-

ным, и все они представляли собой преграды на пути элемен-


