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Древо познания окаменело и стало островом угля, 
готовым поглотить наши первые исторические следы 
(будь то биологический факт или мифологическое ве-
рование). Одно старое, второе новое. Но оба сосуще-
ствуют в настоящем бок о бок.

Неизвестный

Горе европейцам, если в африканском буше поза-
будут они о своем единстве культуры и расы. Горе им.

Лео Фробениус. Paideuma. Umrisse einer Kultur — 

und Seelenlehre 1

1  «Пайдеума. Очертания учения о культуре и душе» (нем.) —
Здесь и далее прим. пер.
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Пролог

Придись удар, и тонкий ручеек
Из кожи дуба, коему питать
Бы должно крепостью, добром сучок,
Бежит свой ключ закрыть да иссыхать,
Узлиться, точно галл иль заворот.—
Поруганный, свет зорь уж не забьет.

Редьярд Киплинг. Молитва Гертруды

ЛОНДОН

Здесь ползает человек-зверь — его некогда доброде-

тельное тело вывернуто наизнанку, обнаженное и бес-

кожее, в плоть прорастают лозы и жилы, в легких распу-

скаются жесткие первобытные перья, узлятся колючей 

проволокой шипы и ржавь в чреслах. Чувство вины и 

страх изглодали пальцы, скрючив на них ногти в когти. 

Заостренные раскопками дома для себя в неглубокой 

могиле. Он предстает на четвереньках, нагой, и червит-

ся по растрескавшейся земле на острых коленках, стер-

тых докрасна тем, как высекают себе опору в почве. Он 

рыскает в окопе, ослепленный свирепым блеском взры-

вов. Очередная воющая вспышка вычерчивает зыбящи-

еся мускулы на спине и руках, густую копну пророка, 
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 порченную войной в зудящие космы, забитые грязью, 

подобно спутанной бороде в слюне и рыжем песке.

Но пугает его лицо, освежеванное шоком.

Глаза полны ужаса во внезапном фосфорном свете. 

Бесконечно потерянные, навечно в канаве безумного 

взора, опустошившей череп.

Маленький плешивый художник вносит последние 

изменения в его выражение, расширяет зрачки, вправ-

ляет в прищур их, глядящих в разные стороны, разобла-

чающих рассечение разума.

Затем отступает от стола, где пишется картина, и ки-

вает себе, потирая подбородок пальцами, заляпанными 

тушью. Да, почти готово к печати. Тихий шум на другом 

конце комнаты побуждает поднять взгляд и выволаки-

вает его мысль наружу: 

— Говорю — почти готово.

Кто-то или что-то прислонилось к облезлой шторе, 

насыщенной вонью Лондона. Художник берет картину 

со стола и поднимает, чтобы продемонстрировать пер-

сонажа и подчеркнуть свои слова.

— Я никогда не был таким! — последовал ответ.— 

Вы застали меня между миров, между верховьем реки 

до того, как я покинул великий лес, и низовьем — по-

сле. Вы ушли и бросили меня одного, а все остальные 

Слухи отправились в землю дофина, чтобы их разорвали 

в грязи, в первой из ваших мировых войн, каких будет 

множество.

Натурщика было трудно понимать, ведь вещал он 

лексиконом теней. Он еще не освоил человеческий 

язык. Взамен говорил прямо в разум телепатически, 

без слов, от чего рот художника бессознательно ходил, 
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 стараясь передать звуки из мыслей. Любого другого та-

кой способ общения смутил бы, но для художника это 

был очередной день знакомства с ангелами.

Натурщик сказал, что он из Былых, но художнику это 

ничего не говорило. Еще он называл людей «Слухами», 

с большой буквы. Все это казалось бредом, а уходящий 

день снаружи размывал очертания значений. Утвержде-

ние натурщика о французских окопах из мира будущего 

осталось непонятым.

В те времена ночь смыкалась медленнее, глаз калиб-

ровался к сумеркам и всем нюансам, ныне стертым и 

изгнанным электричеством. В  те дни город коснел в 

древнем сумраке — в каждой просмоленной лачуге сия-

ли фитильки ламп с китовой ворванью, лишь прибавляя 

копченого блеска полированному кораллу лондонской 

тьмы. Слепец — а тогда их было немало — узнавал на-

ступление ночи по смене запаха, когда смрад ворвани 

рос на фоне уходящего света. Еще на миг река задер-

жала волны в своей глубокой надсадной глотке, прежде 

чем оборотить их мощь в другую сторону по велению 

скрытой луны. На берегах Темзы скрипели и ворочались 

тысячи штабелей деревянных комнат.

— Но это ты, в точности как ты описал,— возразил 

художник.— Как ты выглядел раньше. До того как на-

шел меня. Вот ты выходишь из леса. Сбегаешь из своего 

Вура, о котором столько рассказываешь.

— В-О-Р-Р! И я не сбегал.

Это транслировалось аккуратными изгибами, с новой 

настойчивостью в их нажиме, так что художник выро-

нил картину и схватился за голову.

Резкость застала врасплох последние частицы дня.



— Не пиши мое имя на этом. Если так хочется пока-

зать остальным, назови кем-нибудь другим.

— Но кем? Чем?  — спросил в замешательстве ху-

дожник.— Ведь больше ничто так не выглядит.

— Тогда спрячь, погреби под прочими картинами, 

никому не показывай, сожги.

— Но это же другой лик Господа,— сказал худож-

ник.— Господа в звере и в человеке, в упадке, в грехо-

падении.

Растворяясь в сумраке, натурщик не терял четкости 

речи.

— Древний царь,— подумал он, бросив мысль на 

прощание, и ее завиток снял боль с висков художника. 

Тот опустил руки и взглянул на испятнанные пальцы, 

словно сопоставлял тьму пигмента с той, что росла в 

комнате.

— Назову Навуходоносором,— тихо окликнул он 

так, как говорят с дверью, навсегда закрывшейся за 

ушедшим возлюбленным, как говорят с бегущим отсут-

ствием прежде пристального слушателя.

Картина стала одной из величайших работ Уильяма 

Блейка.



 Часть первая
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Глава первая

Старая стрела забывала. Воздух стесал ее дотонка — 

столько жестоких приземлений, столько направлений. 

Она парила по времени и пространству, сражала одних 

и спасала других. Лук же оставался постоянным и жи-

вым. Его бордово-черный изгиб был из плоти и костей 

духовной женщины — жрицы, рожденной в Ворре. Она 

сказала супругу, как разъять и переиначить ее плоть. 

Разделить и остругать длинные кости, перераспреде-

лить их силу и текстуру, как перехватить их щепки во-

локнами мышц и натянуть — жилами и кожей. Теперь 

великий Ворр и все, что обитало в нем, следили, как под-

лесок расступается и меж деревьев скользит лук, увора-

чиваясь от свисающих лиан.

Любой человек увидел бы лишь летящие сами по себе 

лук и стрелу, но в руках их держал Цунгали: истреби-

тель людей, воин Истинного Народа. Тот, кто возглавил 

Имущественные Войны. Тот, кто выследил английско-

го лучника Уильямса и в итоге погиб от рук чудовища 

Сидруса. В эти дни Цунгали был призраком. Им он сде-

лался после стычки в этом самом лесу, но те мгновения 

уже потускнели в разуме, удалились, ведь у привидений 

короткая память. У  них есть лишь одна цель, а целью 
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Цунгали стало найти истинное назначение усталой по-

следней стрелы.

Ныне он странствовал с духом деда, который довел 

его сюда и подталкивал дальше. Их окольный путь ле-

жал через Ворр. Занимал много месяцев. Цунгали пу-

скал вперед стрелу, и за нею они следовали туда, куда 

не ступала нога ни человека, ни даже привидения. Те-

перь она вывела их на опушку.

Перед очередным выстрелом дед Цунгали остано-

вился. Сел с одышкой на низкий камень. Цунгали чув-

ствовал, как он растворяется, и обернулся к древнему 

старику, ставшему, как он, лишь дуновением прошлой 

жизни. Затем предок призвал сильный шепот и снова 

заговорил.

— Внук, мы исполнили свой долг, и теперь я оста-

нусь. Последняя часть пути — за тобой одним.

Внук не спорил. Он склонился и обнял великого духа, 

так много для него значившего. Древний старик поблек 

в объятьях. Едва виднелся в пестром солнечном свете, 

истекающем зеленой смолой. Цунгали отвернулся, по-

ложил стрелу на тетиву и изогнул лук. Вновь пустил 

ее в полет и почувствовал сопротивление расставания, 

когда покинул Ворр навсегда.

Лес не признавал и не хотел людей, вторгавших-

ся в его необъятность. И любого нарушителя ожидало 

страшное истирание памяти. В  Ворре существовали 

собственное время, собственный климат и собственное 

сознание. Он был древним еще до того, как Адам приоб-

рел очертания в разуме Бога. И потому не желал иметь 

дел с этим докучливым родом. Сказочные чудовища и 

привидения, допускавшиеся в его ядро, имели цель и 
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функцию, что шли вразрез с мечтами и устремлениями 

человечества. И любая форма жизни под защитой леса 

таила в еще большей степени те же естественные недо-

верие и подозрение к homo sapiens, что можно видеть 

всюду на Земле.

Днями и ночами Цунгали стрелял и следовал за стре-

лой. Каждый полет и каждая запинка заводили все даль-

ше и дальше от тени Ворра. Он двигался на юг, и овладе-

вала им великая усталость.

Он понял, что путешествие подходит к концу, потому 

что лук елозил в хватке, тянулся к своей судьбе. Позд-

ним вечером Цунгали прошел через деревню. Медовый 

камень простых жилищ даже после заката хранил те-

плое свечение солнца. Ископаемое упрямство мало-по-

малу отпускало изнутри камня жар дня. Лук просветлел 

в тепле, дергаясь и указывая вперед.

Когда пала ночь, лук завел Цунгали в озаренные 

звездами поля за окраиной деревеньки. Здесь он сно-

ва нашел белую стрелу. Вместе с ней они ждали, когда 

вый дет луна, поздняя и торжественная, видом раздутая 

и напыщенная. Пока в лунном сиянии плясали мотыль-

ки, Цунгали отправил стрелу в последний полет — вы-

соко в сторону моря — и последовал по ее траектории 

навстречу рассвету и океаническому реву побережья.

Никогда он не знал столько воды. Будь он живым, его 

бы взял испуг средь осыпающихся утесов и грохочущих 

волн. Земля под ногами казалась полой  — он слышал 

глубокий голос ее впадин. Весь утес был полон пещер и 

туннелей, рытвин и разломов. Через них все море про-

тягивало воздух и воду. В гулком эхе Цунгали вдохнул 

первое тепло своего последнего утра.


