
Москва

Издательство АСТ 



УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6
          А81

Дизайн обложки: Диана Бигаева

Арифуллина, Елена Юрьевна.
Последние станут первыми: [роман] / Елена Ари-

фуллина.— Москва: Издательство АСТ, редакция 
«Астрель-СПб», 2024.— 320 с.— (Последний человек).

ISBN 978-5-17-161504-8

В провинциальном городке на юге России душевноболь-
ные внезапно обретают сверхспособности, а обычные люди, 
наоборот, лишаются разума. Город охвачен хаосом. Психиатр 
Вера готова пойти на всё, чтобы спастись самой и спасти сына 
своего погибшего возлюбленного. Но ей противостоят Шес-
теро — таинственные и всесильные повелители города бе-
зумцев…

                                                                         УДК 821.161.1                 
ББК 84(2Рос=Рус)6 

© Елена Арифуллина, текст, 2024
© ООО «Издательство АСТ», 2024

А81

ISBN 978-5-17-161504-8



Моим учителям — 

с уважением и благодарностью 



Беги отсюда и скажи потом:

Он спас меня в безумии своем.

У. Шекспир. Ромео и Джульетта 1

1 Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.
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Большую часть жизни я провела в сумасшедшем 

доме. Там бы мне и остаться… Да, конечно, я откры-

вала трехгранкой дверь с надписью «служебный вход» 

и захлопывала ее за собой, выходя в мир обычных 

людей. Но чем дальше, тем больше хочется вернуться 

туда, в старое трехэтажное здание на окраине далеко-

го города, и остаться там надолго — может быть, на-

всегда. Я даже место заранее облюбовала: женское от-

деление, девятая палата, койка в правом углу, у окна. 

Оттуда видно клумбы во дворе — за ними ухаживают 

упорядоченные больные. А прямо под окном растет 

огромный старый ясень. Осенью он весь золотой. 

И сейчас, наверно, растет — если его еще не спилили. 

А может, попаду в палату для своих: двухместную, с 

красной ковровой дорожкой. Если она еще не занята. 

Если меня еще помнят. 

Андрей погиб два года назад. Я не была на похоро-

нах, не видела его мертвым. Может, это и к лучшему. 

Он остался для меня живым: с маленьким шрамом 

на правой брови, серо-зелеными глазами, привычкой 

закусывать нижнюю губу, когда задумывается. С вне-

запно возникающим тиком на правой щеке: послед-
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ствия контузии, полученной, когда его группа попа-

ла в засаду где-то в горах. Где  — я так и не узнала. 

Он служил в спецназе и о подробностях службы не 

распространялся. Просто исчезал куда-то и появлял-

ся вновь, похудевший и осунувшийся. Между эти-

ми исчезновениями успевал слетать к матери и сыну 

Димке. А остальное время проводил со мной, и ради 

этого времени я и жила. Копила отгулы, брала часть 

отпуска, благо он у психиатров большой.

— Слушай, давай перебирайся к моим, на юг. На-

доело мотаться туда-сюда через полстраны,— сказал 

он однажды ночью.

— А работа?

— Поищу. Давай спать, ты же после дежурства.

Работа нашлась только в поликлинике, в малень-

ком городке, недалеко от которого в деревне жила 

мать Андрея с Димкой.

Андрей собирал документы на увольнение, мы 

строили планы, как поженимся, заберем Димку от ба-

бушки и заживем втроем. Предстояло еще получить 

«боевые», выбить из Министерства обороны жилье…

Андрей не вернулся из командировки, и наш воз-

душный замок беззвучно рассыпался, растворился, 

растаял. Осталась грубая реальность: подвал, где я 

живу на птичьих правах,— и конца этому не видно. 

Мы не успели пожениться, я была и осталась Андрею 

никем. Пока он был жив, нас это не волновало. Мы 

любили друг друга как в последний раз — и он правда 

оказался последним.

Иногда кажется, что я умерла вместе с Андреем. 

Два года слились в одно сплошное темное пятно, и я 

с трудом вспоминаю, что же произошло за это время. 
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Почти ничего. Живу, работаю, сплю, ем. Адекватно 

отвечаю на вопросы. Иногда замечаю, что пошел снег. 

Расцвели каштаны. В лужах появились сухие листья. 

В наш подвал солнце почти не проникает. Сейчас 

это и к лучшему: на улице июльское пекло. Зимой 

холодно и сыровато, зато коммуналка близка к нулю. 

Платим только за свет — по общему счетчику. И на 

работу ходить близко…

Чем еще можно утешить себя, живя в подвале — 

и то из милости? Захочет администрация и выпрет 

нашу «Воронью слободку» отсюда в два счета. Трав-

матолог Илья проговорился как-то, что в ответ на за-

явление о выплате «экстренных», зависших с позапро-

шлого года, ему намекнули, что из подвала можно и 

вылететь — «как врач, вы понимаете, что помещение 

непригодно для жилья». Ну да, прямым текстом на-

мекнули. Либо помалкивай и делай встречные уступ-

ки  — либо уматывай на съемную квартиру. А  что, 

тоже вариант, вот только придется сидеть на одних 

бомж-пакетах.

Я приехала сюда к Андрею, и житье в подвальной 

коммуналке было сугубо временным. Как известно, 

нет ничего более постоянного, чем временное. Что 

меня держит — здесь, в этом городе — и вообще в 

жизни? Димка, только Димка. Все, что осталось от 

Андрея. Единственное доказательство, что он был, 

жил на этом свете тридцать восемь лет, два месяца 

и семнадцать дней. Нельзя же считать таким дока-

зательством казенный памятник с непохожим порт-

ретом. Я  уже старше его, хотя родилась на полгода 

позже — день в день. Мы даже отметили вместе день 

рождения, мой  — вперед, про запас. Он оказался 
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 последним. Больше я его не отмечала. Да и жила ли я 

эти два года? Не знаю. 

Не нужно быть великим диагностом, чтобы по-

ставить диагноз в моем случае. Я  его и так знаю. 

Реактивная депрессия, затянувшееся течение. По-

хорошему, давно пора лечь в стационар, а после вы-

писки продолжать пить антидепрессанты — курсами, 

под контролем врача. Психотерапия, режим труда 

и отдыха. Курорты. Любовника завести — в рамках 

курса физиотерапии и чтобы отвлечься. Спорт, хоб-

би — ну, из бисера плести, крестиком вышивать, от-

крытки делать.

Вместо этого я живу в подвале, работаю на износ, 

в отпуске подрабатываю. И  какой динамики мож-

но ожидать? Убивать надо таких пациентов. Может, 

в этот отпуск поехать домой, на Север? Полежать у 

Тамары в отделении неврозов — она хороший врач, 

дотошный и внимательный. 

Понятно, что никуда я не поеду. В отпуске опять 

буду подменять Михалыча в доме-интернате. Димка 

вырос из всего прошлогоднего и до школы вырастет 

еще, а пенсию за Андрея Наталья Николаевна одер-

жимо копит. Что ж, может, она и права, Димке еще 

учиться.

Сегодня у меня профдень. Активы. Попросту го-

воря, посещение на дому неходячих инвалидов для 

переосвидетельствования. А значит, можно встать по-

позже. Пойти прогулочным шагом, разглядывая про-

хожих. И рядом со мной, невидимый для них, пой-

дет высокий человек с обманчиво расслабленными 

движениями и пружинящей походкой. Нам всё было 

хорошо вдвоем: засыпать и просыпаться,  говорить и 
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молчать. Вот и помолчим. А поговорим потом — во 

сне. Лишь бы он мне приснился. 

Летний день, узор теней на асфальте, плетущиеся 

по заборам частных домов розы — каким чудом они 

были для меня после переезда. Я  ходила по городу 

пьяная от счастья, радуясь всему окружающему. Пока 

главврач не выделил мне комнату в подвальной «Во-

роньей слободке», мы с Андреем жили на съемной 

квартире. До сих пор трудно проходить мимо того 

дома, смотреть на окно, видное с улицы,— второе 

сверху, третье слева. Хорошо, что поблизости никто 

из моих больных не живет.

Розы все так же цветут на клумбах и заборах, сия-

ет летний день, воздушный змей порхает на ветру, 

мальчишка деловито поджигает дорожку тополино-

го пуха… Жизнь идет своим чередом — мимо меня, 

без меня, а я будто смотрю на нее сквозь толстенное, 

густо запыленное стекло. Оно съедает краски и глу-

шит звуки, но мне все равно. Андрей здесь, со мной, 

по эту сторону стекла, и мне все равно, что делает-

ся с другой стороны. По необходимости я выбира-

юсь туда, наружу: к Димке или к больным — словно 

лазутчик из осажденной крепости, через потайную 

дверь в городской стене. Никто не замечает, что я то-

роплюсь обратно в свой мир, где Андрей жив и скоро 

вернется. Ведь он всегда возвращался ко мне, что бы 

ни случалось.

Если у больного хоть частично сохраняется кри-

тика — вот как у меня, к примеру,— прогноз более 

или менее благоприятен. Врачи тоже болеют: сва-

ливаются с инфарктом кардиологи, цепляют всякую 

дрянь инфекционисты, поступают по неотложке с 
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 аппендицитом хирурги. Ну да, и психиатры тоже схо-

дят с ума. Пусть я не Кандинский 1 и не Клерамбо. Не 

назовут в мою честь синдрома, и черт с ним. Только 

очень уж больно жить, и время совсем не лечит.

На автобусной остановке пополнение. К  трем 

старушкам, которые здесь сидят каждый день, про-

давая всякую всячину — зелень со своего огорода, 

герань и столетник в пластиковых ведерках из-под 

майонеза,— прибавилась еще одна. Хрупкая, с акку-

ратно уложенными седыми букольками. На картон-

ном ящике из-под яиц разложены связанные крюч-

ком кружевные воротнички, набор мельхиоровых 

ложек, горшок с розовой фиалкой и несколько книг. 

Бросились в глаза вписанные в овал на синем леде-

рине слова: «Рэй Брэдбери». Я механически прочла 

заглавие, но не сразу поняла, что же пытались до-

нести до моего сознания полинявшие серебристые 

буквы.

Короткое предупреждение: «Что-то страшное гря-

дет».

По спине холодными лапами пробежал озноб, на 

секунду показалось, что летний день померк, как пе-

ред грозой.

Старушка молча смотрела мимо меня  — в про-

странство, и я почему-то почувствовала себя вино-

ватой. Купить что-нибудь? Но впереди целый день 

беготни по городу, да и денег в обрез. Ладно, не 

1 В. Х. Кандинский — русский психиатр. Страдал шизо-
френией. Использовал самонаблюдение для анализа и описа-
ния клиники этого заболевания. Описанный Кандинским и 
французским психиатром Г. Г. де Клерамбо синдром психи-
ческого автоматизма назван в их честь.
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 последний раз я на этой остановке. И выживет ли фи-

алка в моем подвале?

Подошел почти пустой автобус, я устроилась у 

окна и закрыла глаза.

Мелькание света и тени от развесистых старых 

тополей, которыми была обсажена улица, ощуща-

лось даже из-под закрытых век. Утреннее солнце 

еще не жгло, а ласково грело, ветер обдувал лицо. 

На минуту пришло ощущение мира и покоя  — и 

тут в уши ввинтился оглушительный неразборчи-

вый ор. 

Это были гуси. Самые обыкновенные гуси табун-

ком бежали впереди автобуса. Кто-то забыл запереть 

ворота, и вожак вывел стаю пастись на зеленой тра-

ве. Они явно не успели перейти улицу и сейчас с па-

ническим гоготом бежали вперед, хлопая крыльями. 

Улица шла под уклон, водитель никак не мог притор-

мозить, и бренчащий всеми дверями старый автобус 

догонял орущих птиц.

Белые перья летели по ветру, одно залетело в окно 

и порхало в салоне автобуса, словно выпало из крыла 

ангела-хранителя, вышедшего на предыдущей оста-

новке.

Вожак остановился, грозно зашипел, распахнул 

крылья и вытянул шею. Он прикрывал бегство осталь-

ных, как положено вожаку, и не собирался отступать.  

Шофер наконец затормозил. Вожак с достоинством 

удалился вслед за стаей, которая дисциплинированно 

ждала его на обочине.

— Вот же тварь безмозглая! — зло рявкнул шофер.

— Точно, безмозглая,— ответил пожилой мужик 

с ведром помидоров.— Это Зины Востриковой гуси. 
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Зинка без царя в голове, вечно у нее все нараспашку. 

А про гусей ты зря, гусь птица умная…

Водитель что-то буркнул в ответ.

От больницы до центра — пять остановок. Выйдя 

на Комсомольской, я свернула в крохотный сквер, 

чтобы срезать угол, и попала в царство мамаш с дет-

ворой. Малышня деловито роилась на детской пло-

щадке, матери болтали между собой, зорко погляды-

вая на пестрые стайки детей.

Вид чужого беззаботного счастья причинял такую 

боль, какой я не ожидала.

Активы я начала трусливо — с самых легких. И еще 

более трусливо оправдывала себя тем, что эти адреса 

ближе, да и больные не мои — хирурга и невропато-

лога. Сама я знала, что это не вся правда, и привычно 

презирала себя за это.

С Антоном Гальпериным я познакомилась год на-

зад, по объявлению в Интернете. Десять лет из своих 

шестнадцати он провел в инвалидной коляске, но от-

казывался с этим смириться. Он жил полной жизнью: 

учился, строил планы на будущее и работал. В рекон-

структорских кругах Антон был известен под ником 

Велунд. Нет, мечей он не ковал, но кольчуги делал 

отменные. Последним его творением был великолеп-

ный хауберк, счастливый обладатель которого проре-

кламировал своего оружейника так, что после фести-

валя клиенты повалили валом. Мне повезло: успела 

втиснуться перед ними, и сейчас Велунд работал на 

меня — вернее, на Димку. Моей стратегической це-

лью было их познакомить. Любой мальчишка нуж-

дается в мужчине, с которого можно «делать жизнь». 
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А  Антон, несмотря на увечье и неполные шестна-

дцать лет, был настоящим мужчиной. Димка обожал 

отца — боевого офицера с орденами и нашивками за 

ранения, гордился и восхищался им. После его смер-

ти замкнулся, нехотя принимал суетливую заботу ба-

бушки и неожиданно потянулся ко мне — наверное, 

потому, что на мне лежал отсвет Андрея.

Я  исподволь пыталась занять его то тем, то дру-

гим, пока не нащупала правильный путь, подсунув 

ему Толкиена. Димка ушел от своего горя в мир бит-

вы за Кольцо Всевластия, и я надеялась, что он выне-

сет из книги нечто большее, чем квест.

Незадолго до смерти отца Димке исполнилось де-

вять лет. Тогда он был настоящим Томом Сойером — 

неугомонным фантазером, постоянно играющим 

во что угодно. Был у него и свой Гек Финн — сосед 

Лешка. Одноклассник, сын безобидной пьянчуж-

ки Насти, он тянулся к Димке потому, что тот жил 

в другом мире, где были книги, горячие пирожки и 

нечто невероятное — отец. И к тому же не деревен-

ский безработный пропойца, а офицер, спецназовец, 

почти супермен…

Сейчас они оба безотцовщина. Но расстановку 

ролей в паре это не изменило. Димка по-прежнему 

остался ведущим  — может, потому, что сиротство 

его не сломило. Да, он несет Кольцо в Лотлориэн и 

сражается в великой битве у стен Минас-Тирита, но 

учится лучше всех в классе, подтягивается пятнадцать 

раз и делает ощутимые успехи в английском. Они с 

Антоном наверняка понравятся друг другу.

— Да! — ответил искаженный голос из домофона.

— Антон, это я.
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— Ага, Верпетровна, заходите.

Коляска, на которой разъезжал Антон, была самой 

дорогой вещью в доме. Годами работавшая на мас-

сажистов и хиропрактиков мать Антона смирилась с 

ситуацией несколько лет назад. Но Антон растет, и 

скоро понадобится следующая коляска. На нее он и 

зарабатывал, как проговорился однажды. 

Эта пара, Антон и его мать, вызывала у меня беспо-

мощное восхищение. Здесь не было разлитой в воз-

духе безнадежности, как во многих других домах, где 

есть инвалиды. Эти двое не несли свой крест — про-

сто жили.

— Как дела, Антон?

— Нормально, Верпетровна, работаю. Через не-

делю будет готова. Показать?

— Конечно!

Кольчуга выглядела пленительно настоящей. Впе-

чатление не портила даже старая Димкина футболка, 

позаимствованная мной на образец. Поправка на вы-

рост и на стеганый поддоспешник — и его пора за-

казывать! — делала ее пригодной не столько для не-

высоклика Фродо, сколько, пожалуй, для Леголаса. 

И для Айвенго, Роланда, Сигурда…

— Ну как?

— Здорово, слов нет! Хоть на «Мосфильм» устра-

ивайся реквизитором.

— Я об этом думал. Хотите, фотки покажу?

Я  согласилась, малодушно оттягивая время. Не 

горит, если к кому-то сегодня не успею, посмотрю 

потом. Здесь я грелась, набираясь сил жить дальше. 

Спокойное мужество Антона напоминало об Ан-

дрее. 
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Антон налил мне чаю из термоса, пододвинул ва-

зочку с печеньем и включил ноутбук.

— Вот эта — на заставку сайта.

Здоровенный белобрысый детина в хауберке ра-

боты Антона смотрелся великолепно. Боевой топор 

занесен над головой, рот раскрыт в беззвучном кри-

ке — воплощение ярости.

— Что же они разыгрывали?

— Битву при Гастингсе. Дэн был Гиртом Годвин-

соном.

— Так его же убили.

— А Дэну какая разница?

Мне стало неловко. Антон посматривал на инстру-

менты и аккуратно сложенные заготовки для колец. 

Я нарушаю его планы, но хорошее воспитание не по-

зволяет ему это сказать — как-никак я в матери ему 

гожусь.

Если бы я была способна иметь ребенка, то хотела 

бы, чтобы он походил на Антона. Андрей все знал, но 

ему было безразлично, могу я родить или нет. Димка 

у него уже был.

— Не бери в голову. Поженимся, будем жить вме-

сте постоянно — наверняка забеременеешь. Так часто 

бывает.

— Ты-то откуда знаешь?

Он только пожал плечами.

Воспоминание было таким болезненным, что за-

хотелось уйти, отвлечься на что-нибудь. Я поспешно 

допила чай и поднялась со стула.

— Ну, Антон, я пойду. Маме скажи, что бумажки 

заполню.

— Хорошо, Верпетровна, спасибо.


