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Дж. Холфорду, эсквайру.

Дорогой Холфорд!

Когда мы виделись в последний раз, я с величайшим ин-

тересом слушал твой рассказ о наиболее примечательных 

событиях твоей юности, о днях, предшествовавших нашему 

знакомству. Потом ты пожелал, в свою очередь, услышать 

мою повесть, но я в ту минуту не хотел предаваться вос-

поминаниям и уклонился под не слишком убедительным 

предлогом, будто ничего примечательного в моей молодо-

сти не произошло. Однако мои неуклюжие извинения ты не 

принял, и, хотя тотчас переменил разговор, заметить, как 

глубоко ты обижен, было нетрудно — на твое лицо словно 

легло темное облако, которое не рассеялось даже при на-

шем прощании, а возможно, омрачает его и доселе. Ведь все 

твои письма с тех пор отличает меланхоличная и суховатая 

сдержанность, которая больно бы меня ранила, подтверди 

моя совесть, что я ее заслужил.

Не стыдно ли тебе, старина, — в твоем- то возрасте, по-

сле стольких лет горячей дружбы, когда я уже дал тебе 

столько доказательств своей искренности, своего доверия 

и нисколько не принимал к сердцу твою молчаливость и 

некоторую замкнутость? А в них- то, видимо, и вся суть. 

По природе ты не склонен открывать душу другим, и с тво-

ей точки зрения, разумеется, в тот достопамятный день ты 

во имя дружбы совершил истинный подвиг (уже, вероятно, 

поклявшись, больше никогда ничего подобного себе не по-

зволять), а потому был вправе ожидать, что за столь вели-

кую милость я тотчас без малейших колебаний отплачу тебе 

такой же исповедью.



Впрочем, я взялся за перо не для того, чтобы упрекать 

тебя, оправдываться или просить прощения за прошлые 

обиды, но для того, чтобы искупить их, если ты позволишь.

За окном моросит докучливый дождь, семейство мое 

уехало в гости, а я сижу один в библиотеке, перебираю по-

желтелые письма и некоторые другие старые бумаги, вспо-

минаю былые дни — и чувствую, что теперь совершенно 

готов развлечь тебя повествованием о давних временах. 

Сняв поджарившиеся стопы свои с каминной решетки, я 

придвинул кресло к письменному столу и, докончив эти 

строки, обращенные к моему суровому старому другу, на-

мерен кратко — нет -нет, не кратко, но с величайшей пол-

нотой! — ознакомить его со всеми подробностями самого 

важного события в моей жизни (то есть до моего знакомства 

с Джеком Холфордом). А после этого обвиняй меня в не-

благодарности и недружеской скрытности, если у тебя до-

станет духа!

Я знаю, ты любишь длинные истории и не менее моей 

покойной бабушки придирчив к точности самых пустячных 

обстоятельств и любых мелочей, а потому не жди пощады: я 

буду соизмерять размеры этой повести лишь с собственным 

терпением и досугом.

Среди упомянутых мною бумаг покоится старый выцвет-

ший мой дневник, который послужит тебе ручательством, 

что, воспроизводя давние происшествия, я полагаюсь не 

только на свою память, какой бы цепкой она ни была, и 

ничуть не намерен злоупотреблять твоим доверием к моей 

добросовестности. Итак, я сразу же приступаю к первой 

главе, ибо глав этих будет еще много.
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ГЛАВА I

НЕЖДАННАЯ НОВОСТЬ

Ты должен вернуться со мной к осенним дням 1827 года.

Мой отец, как тебе известно, был владельцем фермы в

...шире и, хотя по рождению джентльмен, посвятил себя 

земледелию. Покорствуя его настойчивому желанию, я 

стал его преемником на этом поприще, хотя и не слишком 

охотно, ибо честолюбие призывало меня к более высоким 

свершениям, а самоуверенность нашептывала, что, не при-

слушиваясь к его голосу, я зарываю свой талант в землю и 

прячу свой светильник под спудом. Матушка тоже всяче-

ски убеждала меня, что я способен подняться очень высоко. 

Однако отец, свято веривший, что честолюбие — наиболее 

прямой путь к гибели, а перемены ни к чему хорошему не 

приводят, не желал ничего слушать о том, как я мог бы 

сделать более счастливым свой жребий или жребий других 

смертных. Все это вздор, говорил он и с последним вздо-

хом заклинал меня следовать по доброму старому обычаю 

его путем, как он следовал путем своего отца, не ставить 

себе целей выше, чем честно прожить жизнь, не косясь ни 

вправо, ни влево, и оставить родовую землю моим детям 

по меньшей мере в том же цветущем состоянии, в каком 

он передает ее мне.

«Ну, что же! — решил я. — Честный и трудолюбивый зем-

леделец принадлежит к наиболее полезным членам обще-

ства, и я, употребив свои таланты на содержание моей фермы 

в образцовом порядке и общее улучшение способов ведения 

сельского хозяйства, тем самым принесу пользу не только 

моим чадам и домочадцам, но в какой -то степени и всему 

человечеству, а следовательно, не растрачу жизнь попусту!»
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Примерно такими мыслями я утешался, возвращаясь до-

мой с поля в очень пасмурный, холодный и сырой вечер на 

исходе октября. Однако теплые отблески огня, игравшие на 

стеклах окна нашей гостиной, ободрили и устыдили меня 

куда больше всех философских выводов и решений, к ка-

ким я понуждал себя. Не забудь, ведь я тогда был очень 

молод — и в свои двадцать пять лет еще далеко не обрел 

нынешнего моего умения владеть собой, пусть оно и теперь 

не так уж велико.

Однако, прежде чем вступить в приют блаженства, я дол-

жен был сменить облепленные глиной сапоги на чистые 

башмаки, сюртук из грубого сукна на более презентабель-

ный, и вообще привести себя в благопристойный вид — 

матушка, несмотря на всю свою доброту, кое в чем была 

неумолимо строга.

Поднимаясь к себе в спальню, я столкнулся на лестни-

це с бойкой миловидной девятнадцатилетней девушкой, в 

меру пухленькой, круглолицей, с румяными щеками, пыш-

ными глянцевитыми локонами и веселыми карими глазка-

ми. Мне незачем объяснять тебе, что то была моя сестрица 

Роза. Я знаю, что она и теперь, став почтенной матроной, 

сохраняет приятность облика, а в твоих глазах, полагаю, 

остается такой же прелестной, как в счастливые дни, когда 

ты впервые узрел ее. Но в ту минуту я пребывал в полном 

неведении, что несколько лет спустя она отдаст свою руку 

и сердце пока еще совершенно мне незнакомому челове-

ку, хотя ему и суждено стать мне другом даже более близ-

ким, чем она сама и чем невоспитанный семнадцатилетний 

увалень, чуть не сбивший меня с ног, когда я спускался, и 

покаранный звонким подзатыльником, который, впрочем, 

не нанес ни малейшего ущерба его мыслительным способ-

ностям, ибо мозг его защищала не только особо толстая 

черепная кость, но еще и шапка коротких рыжих кудрей — 

впрочем, матушка предпочитала называть их золотисто-

каштановыми.

Эта почтенная дама сидела в гостиной у камина в сво-

ем кресле и вязала — обычное ее занятие, когда она отды-

хала от других хлопот. Ожидая нас, она собственноручно 

выгребла золу из камина и растопила его. Служанка как 
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раз внесла поднос с чайником, а Роза достала сахарницу и 

чайницу из темного дубового шкафчика, который блестел в 

уютном свете камина, точно был сделан из полированного 

черного дерева.

— А, вот и они оба! — воскликнула матушка, оборачи-

ваясь к нам, но ее гибкие пальцы и сверкающие спицы ни 

на миг не прервали свое движение. — Закройте- ка дверь 

и присаживайтесь к огню. Уж, наверное, вы голодны как 

волки. Но пока Роза заварит чай, расскажите мне, чем вы 

сегодня занимались. Я люблю знать про своих детей все.

— Ну, я объезжал серого жеребчика — он очень норо-

вистый, отдавал распоряжения, как распахать стерню, — у 

работника без меня недостало ума самому сообразить, что 

надо сделать, и намечал, где следует выкопать канавы, что-

бы осушить заболоченный луг.

— Узнаю своего трудолюбивого сына! Фергес, а ты что 

поделывал?

— Барсука травил.

И он во всех подробностях поведал о перипетиях этого 

благородного развлечения, воздав должное и барсуку, и со-

бакам. Матушка делала вид, будто слушает его с глубочай-

шим интересом, и смотрела на его оживленную физионо-

мию с материнской гордостью, хотя, на мой взгляд, особых 

причин для гордости тут не было.

— Пора бы тебе взяться за ум, Фергес, — заметил я, едва 

он на секунду умолк, переводя дух.

— А что ты прикажешь мне делать? — возразил он. — 

Маменька не позволяет мне стать моряком и в армию тоже 

не пускает. А ни на что другое я не согласен, и раз так, буду 

бить баклуши и допекать вас, пока вы на что угодно не со-

гласитесь, лишь бы от меня избавиться.

Наша родительница нежно погладила крутые завитки его 

волос. Он заворчал на нее и надулся, но тут Роза в третий 

раз позвала нас к столу, и мы наконец ее услышали.

— Пейте чай, — заявила она, — а я тем временем рас-

скажу, что сегодня делала я. Ходила в гости к Уилсонам, и, 

Гилберт, какая жалость, что ты не пошел со мной! Там ведь 

была Элиза Миллуорд.

— Ну и что?
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— Да ничего. Я больше ни словечка про нее не скажу — 

вот тебе! Только она такая миленькая, такая веселая, когда 

в хорошем настроении, и, по-моему, она просто...

— Тс с, деточка! Твой брат ни о чем таком и не думает! — 

прошептала матушка, предостерегающе подняв палец.

— Я просто хотела рассказать вам новость, которую ус-

лышала у Уилсонов, — продолжала Роза. — Ни за что не 

догадаетесь! Помните, месяц назад поговаривали, что 

Уайлдфелл-Холл кому-то сдают? Так что же вы думаете? 

Там уже неделю как живут, а никто ничего не знал!

— Не может быть! — воскликнула матушка.

— Чушь какая! — фыркнул Фергес.

— А вот и нет! Там поселилась дама, и, говорят, одино-

кая!

— Как же так, милочка? Дом ведь совсем развалился.

— Ну, для нее обновили две- три комнаты, и она живет 

совсем одна, только со старухой служанкой.

— Какая жалость! Служанка! А я-то уж подумал, не ведь-

ма ли она! — пожаловался Фергес, густо намазывая маслом 

толстый ломоть хлеба.

— Фергес, какой вздор ты выдумываешь!

— Но, мама, это ведь очень странно, правда?

— Еще бы! Я просто поверить не могу.

— Нет уж, пожалуйста, поверь! Джейн Уилсон была у 

нее сама. Миссис Уилсон взяла ее с собой и отправилась 

туда с визитом — она ведь едва услышала, что там кто-то 

поселился, просто места себе не находила, так ей хотелось 

все разнюхать и разузнать. Зовут ее миссис Грэхем, и она 

носит траур — но не глубокий, не вдовий, а сама еще мо-

лодая — лет двадцати шести, не больше, но ужасно, ужасно 

сдержанная! Они по-всякому старались выведать, кто она 

такая и откуда приехала. Миссис Уилсон, уж конечно, дала 

волю своей назойливости и сыпала самыми неделикатны-

ми вопросами, а мисс Уилсон пускала в ход всякие обход-

ные маневры, но им так и не удалось удовлетворить своего 

любопытства. Они не добились от нее ни единого ответа, 

ни единой оговорки, даже ни единого словечка, которые 

бросили бы хоть малейший свет на ее прошлую историю, 

нынешнее положение или круг знакомых. К тому же держа-
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лась она с ними очень нелюбезно и «прощайте» сказала куда 

с большим удовольствием, чем «здравствуйте»! Но Элиза 

Миллуорд объявила, что ее папенька намерен вскоре по-

бывать у нее и предложить ей пастырские советы, которые, 

как он опасается, должны оказаться далеко не лишними: 

ведь она, хотя приехала в самом начале недели, в воскре-

сенье в церкви не была. И она — то есть Элиза — упросит 

его взять ее с собой и, разумеется, уж что -нибудь от нее да 

узнает! Ты же знаешь, Гилберт, она всегда добивается того, 

чего хочет. Мама, и мы тоже должны нанести ей визит! Это 

ведь только вежливо будет.

— Ну, конечно, милочка! Бедняжечка! Как ей, должно 

быть, одиноко!

— Ах, прошу вас, поторопитесь! И непременно-непре-

менно расскажите мне, сколько сахару она кладет в чай, 

какие чепчики и передники носит, и все -все! Я просто не 

понимаю, как я буду жить, пока не узнаю! — с глубочайшей 

серьезностью произнес Фергес.

Но если он намеревался блеснуть остроумием, то потер-

пел горькую неудачу, потому что никто даже не улыбнулся. 

Впрочем, его это ничуть не охладило: не успел он набить 

рот хлебом с маслом и поднести к губам чашку, как с такой 

живостью представил себе столь комичное положение, что 

вынужден был, давясь, выскочить из-за стола и выбежать 

в сад, откуда тотчас донеслись мучительные всхлипывания 

и кашель.

Я же молча утолял голод ветчиной, жареным хлебом и 

чаем, а моя матушка и сестрица продолжали обсуждать 

вероятную — или невероятную — историю таинственной 

незнакомки. Однако должен признаться, что злоключение 

моего братца послужило мне хорошим предупреждением, и 

раза два я ставил чашку на стол, даже не пригубив ее содер-

жимое, из опасения уронить свое достоинство, предавшись, 

как и он, неудержимому веселью.

На следующий же день матушка и Роза поспешили на-

вестить прекрасную отшельницу, но вернулись, ничего не 

узнав, хотя, по словам матушки, она ничуть не жалела, что 

побывала в Уайлдфелл-Холле: ведь если не для них с Розой, 

так для миссис Грэхем их визит оказался не без пользы — 
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она льстит себя мыслью, что дала той немало полезных со-

ветов, и только надеется, что они не пропадут втуне. Миссис 

Грэхем, хотя больше отмалчивается, а о себе, видимо, очень 

высокого мнения, тем не менее как будто доступна доводам 

рассудка. Но только, право, непонятно, где бедняжка жила 

раньше и о чем думала — настолько невежественна она во 

многих отношениях, причем даже не стыдится своего не-

вежества!

— В каких же это, мама? — спросил я.

— Да во всех домашних делах и кулинарных тонкостях, 

которые любая хорошая хозяйка должна знать назубок, 

пусть даже у нее для всего есть прислуга. Я сумела вывести 

ее из кое- каких заблуждений, а также сообщила очень хо-

рошие рецепты разных блюд. Правда, она их совершенно не 

оценила и только просила меня не затрудняться, мол, жизнь 

она ведет такую простую и скромную, что они ей вряд ли 

когда -нибудь пригодятся. «Что вы, моя дорогая! — ответила 

я. — Это необходимо знать каждой уважающей себя жен-

щине. К тому же если вы сейчас и одиноки, так будет не 

всегда. Вы ведь были замужем и, вероятно, нет, даже непре-

менно, снова вступите в брак!» Тут она напустила на себя 

высокомерие и ответила: «Нет, сударыня, вы заблуждаетесь. 

Этого никогда не будет!» Но я ей ответила, что о таких ве-

щах мне лучше судить.

— Наверное, какая-нибудь романтичная молодая вдо-

вушка, — заметил я. — Поселилась здесь, чтобы провести 

остаток дней в строгом уединении, неутешно оплакивая не-

забвенного усопшего. Но долго это не продлится.

— И я так думаю, — вставила Роза. — Только особой 

не утешности в ней и сейчас незаметно. И она очень хо-

рошенькая, если не сказать, красавица. Ты обязательно 

должен ее увидеть, Гилберт! Уж конечно, ты найдешь ее 

красоту идеальной, хотя вряд ли решишься утверждать, что 

между ней и Элизой Миллуорд есть хоть какое- то сходство.

— Что же, я без труда могу вообразить лица куда более 

красивые, чем лицо Элизы, но не более очаровательные. 

Согласен, что у нее нет права считаться безупречно краси-

вой, но, с другой стороны, более совершенные черты лишь 

сделали бы ее менее интересной.
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— То есть ты предпочитаешь ее недостатки совершенству 

других?

— Вот именно, не при маме будь сказано.

— Ах, милый Гилберт, ну, какой вздор ты говоришь! Я же 

знаю, ты не серьезно. Об этом ведь и речи быть не может! — 

воскликнула матушка и торопливо вышла из комнаты, со-

славшись на какие- то домашние дела, а на самом деле для 

того, чтобы не слушать возражений, которые уже были го-

товы сорваться у меня с языка.

Роза затем принялась сообщать мне еще массу всяких 

подробностей, касавшихся миссис Грэхем. Ее внешность, 

манеры, туалет и даже меблировка ее гостиной были опи-

саны с живостью и наглядностью, без которых я вполне мог 

бы обойтись. Впрочем, слушал я настолько невнимательно, 

что не сумел бы повторить ни единой фразы из этого опи-

сания, даже если бы хотел.

Это было в пятницу, а утром в воскресенье все гадали, 

пошли ли прекрасной незнакомке на пользу нравоучения 

священника и увидим ли мы ее в церкви. Признаюсь, и я с 

некоторым интересом посмотрел на семейную скамью бы-

лых обитателей Уайлдфелл-Холла, поблекшая алая обивка 

и подушки которой не чистились и не обновлялись уже 

многие и многие годы, как и угрюмые гербы над ней в мрач-

ных венках из порыжелых траурных лент.

И там я увидел высокую изящную даму в черном. Лицо 

ее было повернуто ко мне, и что -то в нем заставило меня 

взглянуть на нее еще раз. Его обрамляли длинные иссиня-

черные локоны — прическа в те дни довольно необычная, 

но всегда прелестная и удивительно ей шедшая. Матовая 

бледность придавала ему особую нежность. Я не рассмо-

трел ее глаз, так как они были устремлены на страницу 

молитвенника, но увидел лишь длинные черные ресницы, 

опушавшие опущенные веки. Тонко очерченные брови ка-

зались выразительными, высокий лоб и орлиный нос были 

безупречны, как и остальные ее черты. Только щеки выгля-

дели чуть впалыми, а красивые губы сжимались слишком 

строго, свидетельствуя, как мне подумалось, о характере, 

не отличающемся ни особой мягкостью, ни приветливо-

стью, и я сказал себе: «Нет, прекрасная дама, любоваться 
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вами издали — жребий более завидный, чем делить с вами 

кров!»

В это мгновение она подняла глаза, и наши взгляды 

встретились. Я не счел нужным отвести свой, и ее вновь 

обратился на молитвенник, но с выражением тихого пре-

зрения, которое почему-то меня больно задело. «А! Видно, 

она сочла меня дерзким мальчишкой, — подумал я. — Ну 

что же, придется ей скоро переменить свое мнение, если 

мне этого захочется!»

Тут я вдруг почувствовал, насколько подобные мысли 

неуместны в церкви, да и мое поведение оставляло желать 

лучшего. Однако, прежде чем сосредоточиться на службе, я 

обвел взглядом церковь, проверяя, не следит ли кто- нибудь 

за мной. Я мог бы не беспокоиться! Лишь некоторые устрем-

ляли глаза на молитвенники, остальные же не спускали их 

с незнакомки в черном — в том числе моя добрая матуш-

ка, сестрица Роза, миссис Уилсон с дочерью и даже Элиза 

Миллуорд, которая очень осторожно косилась на предмет 

общего внимания. Затем она поглядела на меня, кокетливо 

смутилась, порозовела и чинно уставилась в молитвенник, 

пытаясь придать лицу благочестивое выражение.

Тут я вновь согрешил, о чем мне тотчас напомнил локоть 

моего неугомонного братца, довольно болезненно стукнув-

ший меня в ребра. Достойное отмщение за подобную дер-

зость могло его настичь только за стенами церкви, и пока я 

ограничился тем, что наступил ему на ногу.

А теперь, Холфорд, перед тем как закончить это письмо, 

мне следует в двух словах рассказать тебе про Элизу Миллу-

орд. Она была младшей дочерью приходского священника, 

обворожительной малюткой, к которой я питал большую 

слабость — о чем она прекрасно знала, хотя я не только 

прямо с ней не объяснился, но, пожалуй, и не собирался 

этого делать, так как матушка, утверждавшая, что на двад-

цать миль вокруг нет ни единой достойной меня невесты, 

не потерпела бы, чтобы я женился на фитюльке, у кото-

рой, не говоря уж о прочих многочисленных недостатках, 

за душой нет и двадцати фунтов! Элиза была миниатюрна, 

но очень хорошо сложена. Личико почти такое же круглое, 

как у моей сестры, с румянцем не таким ярким и здоро-
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вым, зато более нежным, носик чуть вздернут, черты до-

вольно неправильные. Пожалуй, ты не счел бы ее даже 

хорошенькой и все же признал бы очаровательной! А ее 

глаза! Нет, я о них не забыл — ведь в них -то и заключался 

главный секрет ее обаяния: миндалевидные, темно- карие, 

почти черные, они постоянно меняли свое выражение, но 

в нем всегда было что- то либо почти... я чуть было не на-

писал «дьявольски» лукавое, либо неотразимо обворожи-

тельное, а часто и то и другое. Голос приятный, детский, 

походка легкая и бесшумная, как у кошки, хотя манера 

держаться больше напоминала прелестного шаловливого 

котенка, который то весело проказничает, то чинно свер-

тывается клубочком.

Ее сестра Мэри была на несколько лет ее старше, на 

несколько дюймов выше и более плотного, крупного сло-

жения. Эта некрасивая, тихая, разумная девушка предан-

но ухаживала за их матерью на протяжении ее последней 

долгой и тяжелой болезни, а с тех пор и по день, с которого 

начинается мой рассказ, вела дом, как покорная и безро-

потная семейная рабыня. Отец с благодарностью полагался 

на нее, все окрестные собаки, кошки, ребятишки и бедня-

ки любили ее и радовались ей, остальные же обитатели на-

ших мест смотрели на нее сверху вниз или вовсе не заме-

чали.

Сам преподобный Майкл Миллуорд был высоким дород-

ным пожилым джентльменом, затенял черной широкопо-

лой шляпой крупное квадратное лицо с грубыми чертами, 

ходил с толстой тростью и облекал все еще сильные ноги в 

короткие панталоны и гетры (последние в торжественных 

случаях заменялись черными шелковыми чулками). Он 

обладал твердокаменными принципами, закостенелыми 

предрассудками и правильными привычками, не терпел ни 

малейшего несогласия как с догматами своей веры, так и 

с собственными взглядами в твердом убеждении, что его 

мнения всегда сама истина, те же, кто смеет их оспаривать, 

либо прискорбно невежественны, либо упрямо закрывают 

глаза на правду.

В детстве я испытывал к нему почтительное благогове-

ние, которое преодолел лишь совсем недавно. Он бывал оте-


