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Человек с кинжалом 
из Свистящей бухты

Из неизданных мемуаров Уайлдера Харлоу
Июнь, 1989

Я смотрю на себя в зеркало в ванной и думаю о люб-
ви, потому что планирую влюбиться этим летом. Только 
не знаю, как и в кого. Город сегодня превратился в го-
рячий гудронный котел. Должен же быть в Нью-Йорке 
кто-то… Вот бы я не так странно выглядел. Я даже не 
хочу взаимной любви, мне просто интересно, каково это. 
Строю рожи в зеркале и выпячиваю нижнюю губу так, 
что она выворачивается наизнанку. Потом оттягиваю 
нижние веки, и становится видно алое нутро.

— Привет, — говорю зеркалу. — Я люблю тебя.
Я  вскрикиваю, когда в  ванную без стука врывается 

мама.
— Мама! Можно немного уединения?!
Из-за трубы выбегает встревоженный таракан и уно-

сится по разбитой плитке по стремительной прямой, буд-
то его тянут на леске.

— Хочешь уединения — запирай дверь. — Она хва-
тает меня за руку. — Пойдем, мартышка. Большие но-
вости.

Она тащит меня в гостиную, где, словно дикий лев, 
ревет кондиционер. Отец держит в руках лист бумаги.

— Завещание утвердили, — провозглашает он. — Кот-
тедж наш.

Листок дрожит: не знаю, из-за кондиционера или по-
тому, что у него трясутся руки. Вид у него измученный. 
Мне кажется, плохие и хорошие события влияют на лю-
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дей примерно одинаково, если слишком сильно на них 
реагировать.

Отец снимает очки и протирает глаза. Дядя Вернон 
умер в апреле. Папа и правда любил его. Каждое лето он 
приезжает в гости — то есть приезжал. Мы к нему ни-
когда не ездили.

— Вернон сухарь, — всегда говорил отец. — Совсем 
не любит женщин и детей.

Дядя Вернон был последним по мужской линии. 
У нас, Харлоу, не очень хорошо с выживанием, так что 
дядя Вернон переплюнул всех: он дотянул до семидесяти.

— Нам нужно прямо сейчас выставить его на тор-
ги,  — заявляет отец. Постараться продать, пока лето 
в разгаре. — Я понимаю. Все всё понимают. Из щели для 
писем постоянно падают красные конверты.

— А знаешь что, — внезапно говорит мама. — Давай 
сначала съездим туда, а? Прежде чем продавать…

— Что? — отец все еще протирает очки. Его близору-
кие глаза совсем покраснели.

— Давайте устроим себе отпуск,  — предлагает ма-
ма и убирает за ухо несуществующую прядь. Это явный 
признак, что она взбудоражена. Мы не были в отпуске 
с той поездки в Рехобот-Бич1, когда мне было семь. — 
Что скажешь, Уайлдер?

— Звучит вроде как весело, — с сомнением отвечаю я. 
Кажется, побережье океана — это идеальное место, что-
бы влюбиться. К тому же, если мы поедем в отпуск, мама 
с папой, может быть, перестанут ссориться. Они думают, 
что я не слышу, но я слышу. Иногда по ночам шепот зву-
чит громче, чем крик.

— Ты заслуживаешь отдыха, мартышка,  — шепчет 
она. — Мы так тобой гордимся.

1  Р е х о б о т - Б и ч — курортный город на берегу Атлан-
тического океана в Делавэре, США.



9КЛЕТКА ИЗ СЛОВ

Вчера нам позвонили: Подготовительная школа Скот-
тсборо продлевает мою полную стипендию на обучение. 
Я терплю, пока мама обнимает меня. На самом деле под 
конец года в Скоттсборо все стало совсем плохо. Я был 
на грани срыва: старался добегать до кабинетов как мож-
но быстрее, чтобы меня не поймали, брал с собой учеб-
ники в столовую, чтобы не встречаться ни с кем глазами. 
Так я мог хотя бы притворяться, что не слышу их разго-
воров. У меня по рукам пошло раздражение, и оно посто-
янно болело, потому что мне каждый день приходилось 
выжимать из одежды воду из туалета, отбеливатель или 
еще что похуже.

Стипендия позволяет посещать Скоттсборо, которая 
на самом деле очень дорогая. Мне нужно продержать-
ся всего пару лет. Когда-нибудь это закончится. Просто 
держись, — повторяю себе снова и снова. Я пойду в кол-
ледж, и тогда все станет по-другому. Я буду писать книги.

Я не рассказываю своим родителям о том, что проис-
ходит в Скоттсборо. От этого их отношения могут толь-
ко ухудшиться.

Мы выезжаем из города теплым июньским вечером, 
который обещает очередной знойный день, и едем по ле-
су. Мы будто прокручиваем сезон обратно и пронизыва-
ем время, потому что чем дальше движемся на север, тем 
моложе и прохладнее кажется лето.

Под конец дня мы съезжаем с шоссе. Трава становит-
ся выше и зеленее. Попадаются полевые цветы, которых 
я  раньше не видел, слышно стрекот сверчков. Теплый 
воздух наполнен солью.

Спускается вечер, и мы подъезжаем к подножию зе-
леного холма, изрезанного щебневой дорогой. Коттедж 
пристроился на самом отшибе, будто чайка на скале. По-
тея, мы поднимаемся по зеленой полоске земли, и наши 
чемоданы оставляют следы в сухой траве. Дом огорожен 
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белым штакетником с воротами. Он обшит белыми до-
сками с голубыми ставнями на окнах, и я думаю: никогда 
в жизни не видел ничего более опрятного и аккуратного. 
Крыльцо выложено рядами ракушек, а над дверью висит 
посеребренная изогнутая коряга. Вокруг шумят деревья 
сахарного клена, а из-под них доносится какой-то высо-
кий писк: протяжный и пронзительный звук, похожий 
на плохое пение.

Тогда я впервые слышу его — свист, в честь которого 
и названа бухта. Он напоминает о том, во что не положе-
но верить, — о русалках, шелки1 и сиренах.

Я чувствую, как мне на плечо ложится мамина рука.
— Пошли в дом, Уайлдер, — говорит она, и я пони-

маю, что стою как вкопанный с открытым ртом.
— Что это за звук? — Почему-то кажется, что он идет 

у меня изнутри.
Отец на секунду останавливается, не до конца про-

крутив ключ в замке.
— Это камни на пляже. Прилив их подтачивает и про-

делывает небольшие дырочки, похожие на отверстия для 
пальцев во флейте. Когда ветер дует с востока и проно-
сится над океаном, он в них свистит. Чистый звук, правда?

— Жутковатый, — признаюсь я.
— Если подумать,  — говорит отец,  — дядю Верно-

на тоже нашли в жутковатом виде. Он просто сидел на 
этих камнях, которые вовсю свистели вокруг него, и смо-
трел перед собой. Как будто его забрали раньше времени 
и Свистящая бухта засвистела его до смерти…

— Придурок, — бормочу я, заходя вслед за ним в дом. 
Я знаю, что дядя Вернон умер в больнице от инфаркта.

Внутри дом голый и бело-синий — как берег, омытый 
океаном. У меня в комнате стоит односпальная кровать 

1  Ш е л к и — мифические люди-тюлени из шотландского 
и ирландского фольклора.
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под грубым шерстяным одеялом и расположено круглое 
окно, похожее на бойницу.

— Ночью держи окна закрытыми, — предупреждает 
отец. — Тут бывают взломы. С утра поставлю новые за-
мки.

— И поосторожнее у воды, — нервно замечает мать. — 
Тут почти каждый год кто-то тонет.

— Да, дражайшая матушка.
Она хлопает меня по руке. Иногда она злится, когда 

я, по ее выражению, хорохорюсь, но в основном ее это 
радует.

Я открываю свою бойницу и засыпаю под шум камней 
и океана.

*
С утра просыпаюсь раньше родителей. Надеваю плав-

ки и тут же понимаю, что они мне малы. Я порядочно 
вырос с прошлого лета. Я даже не подумал об этом, когда 
мы уезжали из Нью-Йорка. В итоге я надеваю обычные 
трусы и пару шлепанцев, хватаю полотенце и выскальзы-
ваю через заднюю дверь.

Красный мяч утреннего солнца сжигает последнюю 
туманную дымку моря. Я шагаю по дорожке, от сандалий 
отскакивает гравий, а полотенце перекинуто через плечо.

Камешки на пляже уже нагрелись на солнце. Снимаю 
очки и аккуратно кладу их на большой валун. На авто-
мате я стягиваю еще и трусы и захожу в море нагишом. 
Вода сразу заключает меня в свою стеклянную хватку. 
На  секунду я  пугаюсь: быстрина? Но море спокойное 
и холодное. Это как возвращение домой. И тут я думаю: 
я человек моря и даже не знал об этом. Даже под водой 
я слышу, как ветер поет в камнях. А еще слышу голос, 
который что-то кричит. Я  выныриваю на поверхность 
и кашляю, с волос льется вода.

На берегу стоят парень и девчонка. Думаю, они при-
мерно моего возраста. На  ней комбинезон и  большая 
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шляпа с широкими полями. У нее рыжие волосы почти 
неестественно насыщенного цвета, как кровь. На  руке 
мужские часы, золотые и очень громоздкие. Они слиш-
ком большие, и ее запястье в них кажется совсем тон-
ким. Черт, это было быстро, — думаю я, потому что уже 
влюбился.

Тут я замечаю, что она держит в руках: это длинная 
палка, с конца которой свисает мое белье. Она с отвра-
щением морщит нос.

— Что за извращенец оставил свои трусы прямо на 
пляже?

Ее презрение идеально сочетается с акцентом — ан-
гличанка. И не из той породы загорелых, которые тол-
пятся на Таймс-сквер. А из той, что, как я думал, суще-
ствует только в кино. Аристократка.

Ветер вздымает ткань моих шорт и  наполняет их. 
На секунду мне кажется, что я по-прежнему в одежде — 
невидимый, плавучий, пригвожденный ко дну.

— Эй, — кричит парень, — он не знал, что тут есть 
кто-то еще. — Еасть. Тоже британец? Он высокий, и у 
него спокойное, открытое лицо. Такие, как он, получа-
ют всех девчонок, думаю я. Будто в подтверждение мо-
их мыслей, он кладет руку девчонке на спину. — Отдай, 
Харпер.

Харпер — странное имя для британки, но ей идет. Мо-
жет, ее родители фанаты чтения.

Она неохотно опускает перед ним палку. Он сни-
мает рубашку, срывает мои трусы с конца палки и за-
ходит по пояс в воду. Кажется, он не против замочить 
шорты.

— Стой здесь, — кричит парень. — Я сейчас вернусь.
Длинными и медленными гребками он доплывает до 

середины бухты, где торчит моя голова.
— Вот, держи. — Уот, держии. Не британец. Он от-

дает мне трусы. А потом плывет обратно к берегу. Я ка-
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кое-то время сражаюсь с трусами, пытаясь под водой по-
пасть ногами в дырки. А потом бесконечно долго плыву 
к берегу.

Парень разговаривает с  девчонкой, и  она смеется. 
Меня охватывает паника: они что, смеются надо мной? 
Но он нежно кладет руку на спину Харпер, разворачи-
вает ее в другую сторону и показывает куда-то вдаль, 
на скалы. Я понимаю, что он снова проявляет велико-
душие и позволяет мне выйти из воды без лишних сви-
детелей.

Я дрожу и кутаюсь в полотенце. Мне показалось, что 
этим утром здесь было как-то по-особенному, но нет. 
Мир везде одинаков. Точь-в-точь как в школе.

— Увидимся, — кидаю я им и ухожу по тропинке. Чув-
ствую их взгляды у себя на спине и начинаю взбираться 
вверх по склону. Камни не прекращают злобно свистеть, 
и я стараюсь поскорее убраться с их глаз и от этого звука, 
которые как будто дополняют друг друга. Иду прямо до-
мой и еще долго не выхожу. Я остаюсь внутри после то-
го, как они поднимаются с пляжа и проходят мимо кот-
теджа; остаюсь и после того, как их шаги затихают где-то 
посреди холма, на полпути к дороге.

Интересно, какие между ними отношения: встречают-
ся ли они, было ли у них это? Но я слишком мало знаю 
об этом, чтобы определить на глаз. Он прикасается к ней 
с привычной непринужденностью, но они ведут себя не-
достаточно романтично — не так, как я ожидал после 
всех просмотренных фильмов.

Здесь я планировал вести дневник каждый день. Но 
я не хочу записывать то, что случилось сегодня утром. 
Несколько раз умываю лицо ледяной водой перед завтра-
ком, чтобы мама и папа не увидели ни красных кругов 
под глазами, ни каких-то других признаков слез.

Я так отчаянно хочу домой, что почти ощущаю это 
желание на вкус. Вспоминаю свое насиженное место в го-
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родской библиотеке в конце одного из длинных столов 
и лампы под зелеными стеклянными абажурами, отбра-
сывающие круги теплого света. Там можно разобраться 
со всем на свете.

— Поехали, чемпион, — говорит мне отец. — Отлич-
ная возможность выбраться. Не будешь же ты сидеть 
у себя в комнате все каникулы.

Так что я отправляюсь с ним за покупками в Кастин1. 
Что еще остается делать?

Я  жду, пока он закончит свои дела на почте, и  то-
скливо смотрю на мешки с кормом для птиц, сваленные 
у центрального магазина. Мой взгляд продолжает бес-
цельно блуждать по главной улице. Иногда проводить 
время с семьей очень одиноко.

С другой стороны улицы, напротив жизнерадостно-
го бело-синего магазинчика, со скрипом тормозит пикап. 
«Свежая рыба» — гласит надпись сбоку. Грузовик весь 
ржавый и побитый — обшивка продавлена и почти про-
рвана в местах былых столкновений. Видимо, алкаш, — 
со знанием дела думаю я. Мне на ум приходят строчки: 
«Жизнь у моря так же безжалостна к краске, как и сурова 
к душе». Может быть, потом запишу.

Из грузовика выпрыгивает тощий человек в куртке. 
Он нагружает себя холодильниками и ящиками, и через 
секунду до меня доносится запах сырой рыбы. Я с ин-
тересом наблюдаю за мужчиной в куртке. Он держится 
очень свободно и разгружает грузовик быстрыми отто-
ченными движениями, время от времени сплевывая в ка-
наву струнку коричневого сока. Человек моря, — думаю 
я. Он потрепан всеми ветрами, и у него коричневая, буд-
то обувная, кожа, но его теплые голубые глаза разитель-
но выделяются на усталом лице. Я представляю, как он 

1  К а с т и н — город на востоке штата Мэн, США.
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живет прямо у воды в дощатой лачуге, отполированной 
и посеребренной ветром и солью, и каждый день садится 
в свою лодку еще до рассвета. Какая-то трагедия таится 
в его прошлом, я в этом уверен. У него суровый, печаль-
ный взгляд, как у ковбоя в вестерне. Только он морской 
ковбой, а это даже круче. Я отступаю под тень маленькой 
аллеи. Не хочу, чтобы он заметил, как я глазею.

Звонит колокольчик, из бело-синего магазинчика вы-
ходит молодая женщина и ласково с ним здоровается. Он 
кивает в ответ. У нее опухшие глаза и красный нос. Она 
плакала, — понимаю я, и меня охватывает внезапное со-
чувствие. Или, может, она простудилась. Женщина от ду-
ши высмаркивается и убирает в карман бумажный плато-
чек. Потом относит ящики внутрь, каждый раз проходя 
через звенящую дверь. А когда возвращается, пустые ящи-
ки свисают у нее с предплечья. Каждый ее уход и каждое 
появление сопровождаются веселым колокольчиком. Это 
не простуда, она точно плакала. На ее лице сверкают но-
вые слезы. Она незаметным движением их стирает.

— Мне жаль, — говорит она рыбаку, как будто чем-то 
его обидела. Мужчина мягко кивает. Это слово полно тоски, 
а его молчание словно немой ответ. Может, они были лю-
бовниками, — с восторгом думаю я. — Может, он ее бросил.

Когда содержимое всех двенадцати ящиков оказыва-
ется внутри, женщина передает ему стопку банкнот. Он 
забирает их и возвращается к грузовику. Когда она за-
ходит в магазин, бумажный платочек выпадает у нее из 
кармана. Он, видимо, замечает это краем глаза, потому 
что резко оборачивается и подбирает его, прежде чем его 
успевает унести ветер. Я понимаю, насколько это чуткий 
и смиренный жест — забрать себе платок плачущей де-
вушки, чтобы его не сдуло по улице в море.

Как будто почувствовав мой взгляд, мужчина обора-
чивается и смотрит по сторонам. Его глаза вспыхивают, 
остановившись на мне, и он задорно улыбается.


