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Пролог

Если бы Мельпомену довелось видеть настоящую 
цаплю, он знал бы, что выглядит если не в точности так 
же, то очень похоже. В очередной раз подняв ногу, он 
опустил конец длинной ходули в темную жижу, которая 
с хлюпаньем сомкнулась вокруг деревяшки.

С собой у него была фляга для сбора сока из тростни-
ка, который рос здесь повсюду, а также небольшой нож. 
С помощью ножа он рассекал стебель растения, после 
чего подносил к срезу горлышко фляги и дожидался, 
когда потечет сок. К рассвету Мельпомен рассчитывал 
насобирать достаточно, чтобы заполнить флягу хотя бы 
до половины. Однако дело продвигалось медленно — 
главным образом оттого, что водоросли в этой части 
болота были слишком густыми, поэтому время от вре-
мени ему приходилось останавливаться и высвобождать 
ходули из их цепкого плена. В один из таких моментов 
он поднял голову и увидел нечто странное.

До этого его глаза различали лишь поднимающиеся 
из воды стволы мешкодрев. Это были растения, похо-
жие на огромные шары; питаясь болотным газом, они 
постепенно раздувались, пока не лопались с оглуши-
тельным треском, разбрасывая вокруг сотни спор. Одна 
половина такого дерева, состоящая из неукоренивших-
ся отростков — жгутиков, находилась под водой. Иногда 
жгутики двигались, и на поверхности воды появлялась 
рябь, которую можно было принять за легкую поступь 
призраков.
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Миражи на болотах были обычным делом. День и 
ночь от воды поднимался туман, в котором порой ме-
рещились странные вещи. Мельпомен часто слышал до-
носящиеся со стороны топей голоса, хотя знал, что ни-
кому не удалось бы зайти так далеко. А однажды даже 
видел проплывающую мимо лодку и попытался загово-
рить с сидевшим в ней человеком. Однако стоило ему 
окликнуть того, как лодка и ее загадочный пассажир не-
ожиданно исчезли.

Порой на болотах встречались отмели и даже целые 
островки, многие из которых исчезали так же внезап-
но, как появлялись. Наверняка это было как-то связа-
но с тем, что время от времени земля рокотала и со-
дрогалась. В такие дни ветер приносил запахи моря и 
шум волн, а вода в болоте становилась на ладонь или 
две выше либо, наоборот, отступала, оставляя грязь и 
копошащихся в ней рачков. Иногда на поверхности 
оказывались монеты и другие ценные вещи. Брать их 
казалось Мельпомену неправильным — все равно что 
воровать у мертвых.

Однажды он обнаружил целый скелет. Там, где кости 
не были покрыты грязью, они выглядели пожелтевшими 
и изъеденными влагой. Это был скелет рыбы — такой 
огромной, что в болоте не нашлось бы ей места. Осо-
бенно жуткое впечатление производила голова — туго 
обтянутая кожей клиновидная морда с двумя рядами зу-
бов и без малейшего намека на глаза.

Ходули в очередной раз запустились в водорослях, 
и Мельпомен потратил несколько драгоценных минут, 
высвобождаясь из зеленого плена. Освободившись, он 
поднял голову, готовый идти дальше, но в этот момент 
увидел впереди нечто странное.
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Он не удивился бы, окажись и теперешняя находка 
чьими-нибудь костями. Однако это было нечто совсем 
иное. То, что поначалу выглядело как фигура человека 
с раскинутыми в стороны руками, оказалось массой на-
плывающих друг на друга ломаных линий. Они пере-
секались под всевозможными углами, будто прутья не-
брежно сплетенной корзинки.

Держа наготове нож, Мельпомен двинулся вперед. 
Он преодолел половину пути, прежде чем топи стали 
действительно непроходимыми. Под водой скользи-
ли тела неведомых тварей, и он ощущал, как их слепые 
морды тычутся в концы ходулей. В какой-то момент ему 
показалось, будто в темной жиже ворочается и перека-
тывается нечто большое.

Мельпомен остановился и прислушался. Ни звука.
И в следующее мгновение некая тень ринулась к нему 

из тумана. Он едва успел уклониться от острых когтей, 
нацеленных в лицо. Взмахнул ножом, но промахнулся; 
в ответ откуда-то сверху раздался полный негодования 
и злобы крик…

Молох — так называли этих тварей. Почти все они 
были падальщиками, охотниками за мертвой плотью, 
но это вовсе не значило, что крайняя нужда не способ-
на заставить самых отчаянных из них напасть на живого 
человека.

Мельпомен выставил нож перед собой, и только это 
спасло ему жизнь. Тварь рухнула, напоровшись на всю 
длину клинка. Зубы клацнули у самого лица Мельпоме-
на, крылья захлопали по его спине, однако он держал 
крепко, обхватив извивающееся тело свободной рукой.

Задние ноги падальщика были короткими, силь-
ными и заканчивались пальцами с острыми когтями, 
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 способными одинаково легко раздирать плоть и дробить 
кости. Сейчас они замелькали в опасной близости от гру-
ди Мельпомена. Один зацепился за ткань и разодрал ее, 
другой оставил на коже кровоточащую рану. Похожий 
на жгут розовый язык метнулся и ударил человека по 
лицу — раз, другой. Он почувствовал, как обожгло лоб, 
и понял, что молох целил в глаза. Из пасти падальщика 
дохнуло гнилью. Затем язык твари внезапно захлестнул 
Мельпомену шею, лишая возможности дышать.

Ему и раньше приходилось охотиться на молохов 
и даже пробовать их мясо, которое было жестким и 
на вкус напоминало болотную воду. Однако это было 
давно, до того как в лодках приплыли люди, которые 
предложили его отцу и другим мужчинам в деревне 
стать сборщиками сока. Одну флягу они обменивали на 
недельный запас еды, выпивку, табак, теплую одежду, 
иногда добавляя к этому пару точильных камней или 
связку свечей. Но главное — им с отцом больше не при-
ходилось охотиться и делать запасы. Мельпомен не за-
думывался, что происходит с собранным соком после 
того, как загруженные флягами лодки растворяются в 
тумане, но в конце каждой недели терпеливо дожидался 
очереди, чтобы выменять полную флягу на ту, которую 
еще предстояло наполнить.

Одним движением Мельпомен вырвал нож из по-
крытого шершавой кожей тела и отсек твари язык. Мо-
лох забился в агонии, его крылья поднялись и опусти-
лись. Раз, другой — с каждым разом все медленней.

Мельпомен ударил еще дважды — под левое крыло и 
туда, где, как он считал, находилось сердце.

Постепенно движения твари замедлились, и Мель-
помен разжал хватку. Истекая черным ихором, молох 
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рухнул в воду. Мгновением позже его тело поглотила 
трясина.

Некоторое время Мельпомен наблюдал, как на по-
верхности воды всплывают и лопаются пузыри, а когда 
вновь посмотрел перед собой, увидел то, что не замечал 
вначале.

Когда он смотрел на это впервые, оно выглядело 
иначе. Теперь, подняв голову, Мельпомен обнаружил, 
что фигура изменила очертания. Линии пребывали в 
постоянном движении: сталкивались и расходились в 
стороны, искривлялись, растягивались или, наоборот, 
сжимались.

Бесформенный. Именно это слово пришло Мельпо-
мену на ум.

Бесформенный, но не как вода или болотная грязь. 
Первую можно перелить в кувшин, а из второй этот 
кувшин изготовить. У этого же нечто вообще не было 
формы, и одновременно с этим оно могло принимать 
любой облик. Как если бы кувшин был способен вы-
лепить себя самостоятельно, а затем, будучи наполнен-
ным, сам стать водою.

Движение ускорялось. Фантомы возникали и распа-
дались. В какой-то момент фигур было сразу две — но-
вая начала формироваться еще до того, как предыдущая 
успела исчезнуть.

Фляга с соком была забыта, как и нападение молоха, 
как и предшествующие этому события — вплоть до мо-
мента, когда он впервые открыл глаза, лежа на циновке 
под звездным небом, а рядом кто-то пел колыбельную.

Повинуясь внезапному порыву, Мельпомен шаг-
нул в сплетение линий. Они пересекли его тело, пройдя 
насквозь. Словно были нематериальными, как кольца 
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дыма или луч света… Мгновение он не ощущал ничего, 
кроме жжения в тех местах, где линии коснулись тела. 
На его коже проступили красные рубцы. Мельпомен 
успел подумать, что их рисунок здорово похож на следы 
от рыбацкой сети.

А затем его тело просто распалось. Рассыпалось, буд-
то было сложено из детских кубиков.

Голова рухнула в воду и без единого звука погрузи-
лась в пучину. Правая рука сползла вниз, словно плохо 
приклеенная деталь, левая упала вместе с частью туло-
вища, которое оказалось рассеченным на несколько 
фрагментов. Одна из ходулей завалилась под тяжестью 
ноги, другая устояла. На ней все еще балансировала 
привязанная полосой грубой ткани ступня…

Вода вокруг стала багровой, затем красной, розо-
вой, а спустя некоторое время вернула свой первона-
чальный цвет. Ни на секунду не прекращая вращения, 
линии вновь собрались в подобие человеческой фигуры. 
На протяжении одного или двух ударов сердца фантом 
висел под поверхностью воды, а затем растворился без 
следа.



ЧАСТЬ I

Я мечтал о смерти, и вот я умер. Я уже не ощущаю 
этого мира и еще не коснулся другого. Я медленно скры-
ваюсь под морскими волнами, совсем не чувствуя ужаса 
удушья. Мысли мои ни с тем миром, который я оставил, 
ни с тем, к которому я приближаюсь. На самом деле 
это нельзя сравнить с мыслями. И на сон это не похо-
же. Это, скорее, рассеяние, диаспора: распустили узел, 
и сущность рассасывается. Да это и не сущность больше. 
Я стал дымком от дорогой сигары и как дымок растворя-
юсь в прозрачном воздухе, а то, что осталось от сигары, 
рассыпается прахом.

Генри Миллер. Сексус

Тело человека содержит в себе кровь, слизь и желчь, 
желтую и черную; из них состоит природа тела, и через 
них оно и болеет, и бывает здоровым. Бывает оно здо-
ровым наиболее тогда, когда эти части соблюдают со-
размерность во взаимном смешении в отношении силы 
и количества и когда они наилучше перемешаны. Болеет 
же тело тогда, когда какой-либо из этих частей будет или 
меньше, или больше, или она отделится в теле и не будет 
смешана со всеми остальными, ибо, когда какая-либо из 
них отделится и будет существовать сама по себе, то по 
необходимости не только то место, откуда она вышла, 
подвергается болезни, но также и то, куда она излилась, 
переполнившись, поражается болями и страданием. 
И если какая-нибудь из них вытекает из тела в количестве 
большем, чем требует переполнение, то опорожнение ее 
причиняет боль. А если, напротив, произойдет опорож-
нение, переход и отделение от прочих частей внутри тела, 
то, как выше сказано, она по необходимости возбуждает 
двойную болезнь — и в том месте, откуда вышла, и в том, 
где преизобилует.

Гиппократ. О природе человека

Что войны, что чума? — конец им виден скорый,
Им приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда-то наречен?

Анна Ахматова

 

Смерть — похититель всего.
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Глава 1
БАГРЯНЕЦ В НЕБЕ, БАГРЯНЕЦ НА ЗЕМЛЕ

А ведь она здорово похожа на глаз некоего бога или 
демона, глядящего на мир сверху.

Луна высоко в небе была красной. Багровым отли-
вали тучи, медленно стягивающиеся вокруг нее, точно 
края разверстой раны; того же цвета были плескавшиеся 
о борт волны.

Плюх! Весло погрузилось в воду.
На минуту Энсадуму показалось, что сейчас оно 

поднимется, все красное, истекающее каплями крови, 
словно кусок мяса, но, разумеется, этого не произошло. 
Красный цвет неба всего лишь предвещал перемены в 
погоде.

В детстве маленький Энса часто смотрел на небо. 
Тогда луна казалась ему как будто ближе. С помощью 
подаренного отцом телескопа он даже смог разглядеть 
темные пятна на ее поверхности; он представлял, что 
видит города, квадратики возделанных полей и проло-
женную между ними сеть дорог. Еще некоторое время, 
после того как он узнал, что луна — это бесплодный 
камень, а телескоп стал ненужной игрушкой, он про-
должал с тоской поглядывать вверх. Однако теперь Эн-
садум с удивлением обнаружил, что не делал этого уже 
много лет.
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Попутно он разглядывал лицо лодочника. Плоский 
нос и почти полное отсутствие ушей выдавало в нем 
шивана, но разве их материк не горел непрерывно уже 
без малого сотню лет? Наверное, это был один из тех 
шиван, что селились здесь до Разрушения.

Энсадум позволил мыслям течь медленно, прикрыл 
глаза и постарался расслабиться. Почти сразу перед его 
мысленным взором возникло лицо куратора. Чиновник 
открыл рот, чтобы заговорить, но тут его глаза расши-
рились: Энсадум прервал контакт. И все же за мгнове-
ние до этого разгневанный куратор успел послать ему 
картины из собственного сознания: бесформенные тени 
корчились и рыдали, объятые языками пламени.

Энсадум дернулся всем телом, открыл глаза и сел, не 
обращая внимания на испуганный взгляд лодочника. 
Ему всегда было непросто выносить вторжение этих су-
ществ в свой разум.

— Говорят, вы можете читать мысли,— осторожно 
произнес лодочник.— Вы читали мои мысли, господин?

Интересно, о чем ты думал?
Однако Энсадум не стал отвечать. На самом деле 

даже кураторы не могли читать чужих мыслей, хотя 
и были способны пробираться в другую голову так же 
легко, как любовник, проскальзывающий под одеяло. 
Энсадуму это всегда казалось странным: все равно что 
слепцу явиться в библиотеку. Единственное, на что он 
способен,— это ощупать корешки книг.

Спустя некоторое время впереди показались сто-
ящие на приколе у берега темные громады барж. По-
хоже, ими давно не пользовались, и суда успели стать 
частью окружающего ландшафта. К запаху реки здесь 
примешивался железистый привкус ржавчины.
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Лодочник сплюнул в воду и сильнее налег на весла.
Прежде чем стемнело, Энсадум наблюдал за про-

плывающим мимо берегом, подмечая все новые детали: 
деревню, все дома в которой стояли над водой на длин-
ных сваях; древний мост, теперь почти разрушенный, 
но по-прежнему удивлявший сложностью архитекту-
ры. Он жалел, что у него нет времени ненадолго задер-
жаться и зарисовать в блокнот что-либо из увиденного. 
Блокнот, как и прочие вещи, необходимые в дороге, 
лежал в саквояже у его ног. Там же, в специальном от-
делении, хранились инструменты: стекло и сталь, иглы и 
колбы. Всякий раз, когда Энсадум касался потрепанной 
кожи, они тихо звякали, словно украдкой напоминая о 
цели его путешествия.

За бортом плескались волны: протяни руку и кос-
нешься воды. Однако Энсадум не стал этого делать. Эта 
река, как и многие другие, подобные ей, была безжиз-
ненной. Теперь он вспомнил, что где-то читал, будто 
Разрушение началось именно отсюда. Заброшенные 
баржи, гниющие у берега не один десяток лет, были 
лишним тому подтверждением.

Он не впервые оказался в Пустошах, но, пожалуй, 
лишь теперь смог ощутить всю глубину тоски, окутав-
шей эту землю. Наверняка нечто подобное должен был 
испытывать и лодочник. Прежде чем превратиться в пы-
лающую пустыню, родина шиван была цветущим краем.

Так что же случилось? Этого не знал никто.
Энсадум не мог вспомнить, когда в последний раз 

видел зеленую траву. Это же касалось и птиц в небе. 
Раньше, в ту пору, когда он не расставался с подзорной 
трубой, он мог без остановки перечислять виды перна-
тых: сипуха, дятел, жаворонок, береговушка, скалистая 
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ласточка и другие; теперь не мог вспомнить и одного-
двух имен. И хотя в его блокноте сохранились рисунки 
большинства из них, он почти туда не заглядывал.

Баржи остались далеко позади. Над водой поползли 
клочья тумана, стало холодно. Лодочник плотнее запах-
нул ворот накидки; то же самое сделал Энсадум, спря-
тав подбородок в складки шарфа. Еще некоторое время 
он продолжал вглядываться в темноту, гадая, что может 
скрывать эта пустынная земля. Какие тайны прячутся за 
завесой тумана? Или здесь уже не осталось тайн? Так и 
не найдя ответов, он задремал.

Он так и не смог как следует отдохнуть. За те не-
сколько часов беспокойного сна, что ему удалось вы-
кроить, Энсадум просыпался дважды, и оба раза — из-
за пронизывающего холода, от которого не спасали ни 
накинутое на плечи одеяло, ни теплая куртка под ним.

— Как называется эта земля?
Лодочник не ответил. Вместо этого он привалился 

к широкому камню у воды, достал из кармана плитку 
белой смолы, отломил кусочек и принялся разминать в 
пальцах.

Употребление кека было обычным делом среди го-
родской бедноты. По рассказам, сок тростника для него 
собирали на юге, где-то глубоко в болотах. Затем его 
смешивали с паутиной местного жучка для придания 
вязкости, а полученную массу оставляли на открытом 
воздухе, пока она не затвердевала. Смола уже много лет 
находилась под запретом, однако от этого спрос на нее 
не становился меньше.

Некоторое время Энсадум разглядывал берег. Усеян-
ная галькой прибрежная полоса переходила в  песчаный 
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откос. На его вершине росла пара чахлых кустиков, вет-
ви которых трепетали под порывами ветра. Незадолго 
до рассвета пошел снег, и теперь на земле тут и там ле-
жали островки грязной кашицы.

До этой минуты Энсадум был уверен, что увидит не-
что совсем иное: дорожку, ведущую по склону к самой 
воде, или деревянный пирс. Пока же все здесь мало от-
личалось от того, что попадалось ему на глаза прежде.

Но хуже всего была тишина. В городе он привык слы-
шать десятки звуков — даже ночью или на рассвете: цокот 
копыт и грохот колес по мостовой, крики разносчиков, 
скрип отворяемой где-то двери, отголоски пьяных песен, 
доносящиеся через улицу или две. Здесь же не было дру-
гих звуков, кроме монотонного скрипа весел в уключинах 
и плеска волн. Словно в целом мире не осталось ничего, 
кроме тумана, реки и их лодки. Странное ощущение не 
покинуло Энсадума даже после того, как отыскав под 
слоем тряпок фонарь, шиван запалил его, а затем под-
весил на специальный штырь на носу лодки. Теперь за 
стеклом трепетал крохотный язычок пламени, которого 
едва хватило бы, чтобы согреть окоченевшие пальцы.

Чиркнула спичка, и из полумрака выступила заку-
танная в мокрый плащ фигура. Энсадум поклялся бы, 
что мгновением раньше на берегу никого не было.

Незнакомец сделал знак следовать за ним и, не гово-
ря ни слова, принялся взбираться по склону.

Энсадум вернулся к лодке, чтобы взять саквояж. 
Мгновение размышлял, стоит ли захватить фонарь, од-
нако рассудил, что тот будет только мешать. Промокшее 
одеяло тоже пришлось оставить.

Взобравшись на вершину склона, он огляделся. Рва-
ные клочья тумана разметались низко, подобно  знаменам 
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поверженной армии; лежавшие повсюду валуны и камни 
поменьше казались остатками пожарища, а пепельно-се-
рый цвет земли и неба только усиливал это впечатление. 
И по-прежнему ни следа дорожки или жилища.

Огонек фонаря был в двадцати шагах впереди и про-
должал удаляться. Энсадуму не оставалось ничего, кро-
ме как двинуться следом.

Они шли настолько долго, что ему начало казаться: 
вот-вот, и появятся цепи мира, которыми земная твердь 
крепится к своду небес.

Впереди и в самом деле проступили некие тени. Они 
росли и удлинялись, будто разлитые по бумаге чернила, 
пока не превратились в нечто, что казалось ребрами ги-
гантской грудной клетки. Словно кто-то выгнул их из-
нутри, отчего они встали почти вертикально.

Однажды он уже видел такие большие кости. Их 
привозили торговцы с юга, а те покупали у странников, 
находивших в пустыне целые города, обитатели которых 
по-прежнему не покидали своих жилищ: все, что от них 
осталось,— это занесенные песком гигантские скелеты.

Однако это оказались вовсе не чьи-то останки. При-
близившись, Энсадум увидел развалины корабля. По-
перечные балки — шпангоуты — поднимались на высоту 
роста двух взрослых мужчин. У основания они крепи-
лись к продольному брусу киля, словно настоящие ре-
бра — к позвоночнику. Ему пришло в голову, что он 
смотрит на остатки древнего пиршества, будто насы-
щалась сама природа: ветер и колючий снег обглодали 
дерево, а сырость и туман довершили начатое. Остава-
лось загадкой, каким образом судно подобного разме-
ра оказалось вдали от большой воды, да еще на таком 


