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Глава 1

ВНЕЗАПНАЯ БУРЯ

Долина, что пролегала между двумя огромными 

серо-зелеными горами, на каменистой поверхности 

которых кое-где проглядывали пучки изумрудной 

зелени, тянулась на запад, до самого моря, и больше 

походила на ущелье. Здесь хватило места лишь для до-

роги, наполовину вырубленной в скале, рядом с кото-

рой виднелась узкая полоска темного озера непости-

жимой глубины, окаймленного мрачными отвесными 

скалами. По мере того как долина расширялась, доро-

га резко уходила вниз, а озеро превращалось в бурля-

щий, покрытый шапками пены поток, изменяющий 

образовавшиеся в почве углубления в небольшие 

заводи и крошечные озерца. Из почти первобытного 

запустения широких, похожих на террасы выступов 

время от времени возникали проблески цивилиза-

ции. Сквозь заросли деревьев проглядывали домики, 

неровные клочки огородов, обнесенных каменными 

стенами, и сложенные штабелями пласты черного 

торфа, предназначенного для обогрева помещений 

зимой. А дальше простирался океан — величественная 

Атлантика — с неровной береговой линией, усеян-

ной мириадами теснящихся друг к другу каменистых 
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островков. Бездонная темно-синяя гладь тянулась до 

самого горизонта, где превращалась в еле различимую 

белую линию. А здесь, у берега, видневшегося сквозь 

разрывы скал, увенчанные белыми шапками пены 

волны с силой разбивались о камни или накатывали 

на песчаный пляж, полностью скрывая его под тол-

щей воды.

Настоящим открытием стало для меня небо, ко-

торое почти полностью стерло из моей памяти вос-

поминания о красоте других небес, несмотря на то 

что я недавно прибыл с юга и до сих пор не отошел 

от волшебства итальянских ночей, когда звучавшая 

под облаками трель соловья так тесно переплеталась 

с завораживающей синевой, что звук и цвет словно 

становились различными проявлениями одного об-

щего чувства.

Вся его западная часть представляла собой велико-

лепное смешение цветов: лилового, зеленовато-жел-

того и золотистого. Огромные грозовые тучи росли 

и теснились друг к другу, обременяя небеса непосиль-

ной ношей. Темно-фиолетовые облака, почти черные 

к центру, в золотистом обрамлении соседствовали 

со своими перистыми сородичами, бледно-желтый 

оттенок которых постепенно сменялся шафрановым 

и огненно-алым, словно они ловили отблески при-

ближающегося заката и окрашивали его свечением 

небо на востоке.

Еще ни разу в жизни я не видел ничего столь же 

прекрасного. Я настолько привык к спокойной пасто-

ральной красоте сельской местности на юге Англии, 

где располагалось окруженное лесом поместье моей 

двоюродной бабушки и куда я наезжал время от вре-

мени, что открывшееся взору зрелище тотчас же за-

владело моими мыслями и воображением. Ведь даже 
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во время недавно завершившегося полугодового путе-

шествия по Европе мне не доводилось видеть ничего 

подобного.

Земля, вода и воздух являли собой торжество при-

роды, воспевая ее необузданное величие и красоту. 

Воздух был совершенно недвижим, и в нем чувство-

валось нечто зловещее. Вселявшую ощущение гне-

тущего одиночества тишину нарушал лишь грохот 

далекого прибоя, когда громадные волны великой 

Атлантики разбивались о прибрежные скалы, до от-

каза заполняя водой образовавшиеся в них пустоты.

Даже мой возница Энди умолк, с благоговением 

вслушиваясь в эти звуки. До сих пор на протяжении 

почти сорока миль пути он говорил не переставая: 

делился собственным опытом, излагал взгляды на 

жизнь и высказывал мнение по тому или иному во-

просу, в своей бесхитростной манере таким образом 

знакомя меня со здешними местами и населением. 

Его рассказ изобиловал именами, историями жизни 

и любви местных жителей с их страхами и надеждами. 

Словом, старался посвятить меня во все мелочи и по-

дробности, из которых состоит повседневная жизнь 

простых селян.

Ни один цирюльник — ведь представителям это-

го ремесла молва зачастую приписывает склонность 

к чрезмерной болтливости — не смог бы потягаться 

в словоохотливости с ирландским кучером, которого 

Господь наградил даром речи. Его способностям по-

истине не было предела, ибо любое, даже малейшее 

изменение ландшафта тотчас же подкидывало ему 

новую тему для обсуждения и открывало простор для 

пространных рассуждений.

Меня несказанно порадовало, что возница нако-

нец-то умолк, поскольку хотелось не только упивать-
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ся открывшейся столь новой и величественной кра-

сотой, но и в полной мере понять ту глубокую мысль, 

что она пробудила в моей душе. Возможно, дело было 

в красоте и величии пейзажа, а может, виной всему 

стал гром, раскаты которого нарушили тишину того 

июльского вечера, но я испытывал какое-то странное 

восторженное возбуждение и в то же время был пора-

жен внезапно охватившим меня новым ощущением 

реальности происходящего. Мне даже показалось, 

будто посредством этой долины с грохочущей в отда-

лении могучей Атлантикой и громоздящимися над го-

ловой грозовыми тучами я оказался в новом, гораздо 

более реальном мире.

В последние несколько дней я словно пробудился по-

сле долгого сна. Зарубежное турне постепенно рассеяло 

мои прежние вялые идеи и в какой-то степени помогло 

побороть те негативные силы, что управляли доселе 

моей жизнью. И вот теперь этот блистательный всплеск 

необузданной красоты, это величие природы во всей его 

полноте окончательно развеяли остатки сна, и я почув-

ствовал себя так, словно впервые взглянул широко рас-

крытыми глазами на истинную красоту реального мира.

До сих пор моя жизнь текла по инерции, и я во 

многих отношениях был моложе своих сверстников 

и совершенно не разбирался в реалиях окружающего 

мира. Я лишь недавно вырос из детских штанишек, но 

перенес во взрослую жизнь юношеские взгляды и убе-

ждения, и поэтому чувствовал себя не слишком уютно 

в своем новом положении.

Впервые в жизни у меня выдались каникулы — 

настоящие каникулы в понимании того, кто волен по 

собственному разумению выбирать себе развлечения.

Воспитывался я в чрезвычайно спокойной обста-

новке в доме старого священника и его жены на запа-
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де Англии. У меня почти не было приятелей, если не 

считать другого ученика, всегда только одного. Меня 

вообще окружало очень мало людей. Судьба уготовила 

мне участь подопечного двоюродной бабушки — бога-

той, эксцентричной и весьма несговорчивой особы. 

Когда мои родители пропали в море, оставив меня, 

своего единственного ребенка, без средств к суще-

ствованию, бабушка вызвалась оплатить мое обуче-

ние и обеспечить меня профессией, если я проявлю 

к таковой достаточные способности. Родственники 

прекратили с моим отцом всякое общение из-за его 

неудачной женитьбы: сочли его избранницу ему не 

ровней, и, как я слышал, молодой семье пришлось не-

сладко. Я был совсем крохой, когда они сгинули в ту-

мане где-то в Ла-Манше, и пустота, образовавшаяся 

в моей душе после их утраты, сделала меня скучным 

и нелюдимым. Поскольку я не доставлял хлопот и не 

выказывал недовольства своим положением, двою-

родная бабушка считала, что живется мне очень даже 

неплохо.

Шли годы, поддерживать статус ученика стано-

вилось все сложнее, и старого священника стали все 

чаще называть моим опекуном, а не учителем. Вот так 

и случилось, что годы, которые молодые люди более 

высокого положения проводят в колледже, я про-

жил рядом с ним. Формальная смена статуса почти 

ничего не изменила в моей жизни, разве что со вре-

менем добавилось обучение верховой езде и стрель-

бе, а также основам знаний, необходимых сельскому 

сквайру. Осмелюсь предположить, что у моего на-

ставника имелась некая договоренность с бабушкой, 

но он никогда не давал ни малейшего намека на ее 

чувства ко мне. Каждый год часть каникул я про-

водил в ее чудесном загородном поместье. Пожилая 
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родственница неизменно демонстрировала суровую 

непреклонность и безупречность манер, в то время 

как слуги относились ко мне с любовью и уважением. 

У бабушки частенько гостили мои многочисленные 

кузены и кузины, но ни один из них не испытывал 

ко мне сердечной привязанности. Возможно, виной 

всему была моя застенчивость, но в их присутствии 

я неизменно чувствовал себя чужаком.

Теперь-то я понимаю, что причиной такого отно-

шения ко мне была их подозрительность, поскольку на 

смертном одре старая леди, столь сурово обходившаяся 

со мной на протяжении всей моей жизни, призвала 

меня к себе и, крепко сжав мою руку, с трудом произ-

несла в перерывах между натужными вздохами: «Артур, 

надеюсь, я не совершила ошибки, своим воспитанием 

показав тебе мир со всех сторон. Я знаю, мой дорогой 

мальчик, что твоя юность не была счастливой, но это 

оттого, что я всего лишь желала тебе благополучной 

и счастливой зрелости, хотя любила твоего отца как 

собственного сына, но, к несчастью, оттолкнула от 

себя и слишком поздно осознала свою ошибку».

Больше она не сказала ни слова: лишь закрыла 

глаза, но руку мою не выпускала. Я не отнимал ее из 

страха потревожить бабушку, но некоторое время спу-

стя ее пальцы сами собой расслабились, и я понял, что 

она отошла в мир иной.

Прежде я никогда не видал покойников, и уж точ-

но никто не умирал у меня на руках, посему данное 

событие произвело на меня неизгладимое впечатле-

ние. Но сознание юных обладает завидной гибкостью, 

к тому же с почившей дамой нас связывали не самые 

сердечные отношения.

Когда огласили завещание, выяснилось, что я стал 

наследником всего ее состояния, что возводило меня 
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в ранг одного из самых богатых людей графства. Свое 

новое положение в силу природной застенчивости 

я принял не сразу, поэтому решил провести несколько 

месяцев в путешествии по Европе. По возвращении 

из турне, продлившегося шесть месяцев, я с радо-

стью принял радушное приглашение приобретенных 

в путешествии друзей посетить их поместье в графстве 

Клэр.

Поскольку я мог делать все, что заблагорассудится, 

мне в голову пришла идея провести пару недель в пу-

тешествии по западным графствам. По дороге в Клэр 

я намеревался поближе познакомиться с природой 

и обычаями Ирландии.

К тому времени я уже начал понимать, что жизнь 

полна удовольствий. С каждым днем мир открывал 

мне что-то новое и увлекательное, и можно было 

сказать, что план моей двоюродной бабушки все же 

увенчался успехом.

Меня вдруг охватило ощущение назревающих 

внутри меня перемен. Осознание сего факта застигло 

меня совершенно случайно, с внезапностью первого 

луча рассвета, прорезающего утренний туман. Все 

это было для меня столь ново и примечательно, что 

хотелось в полной мере запечатлеть в памяти эти мо-

менты, и я с жадностью впитывал малейшие детали 

окружавшего меня пейзажа, впервые подарившего 

столько открытий. Центральным образом стал купаю-

щийся в лучах солнца выступ, видневшийся справа от 

нас, и все мое внимание сосредоточилось именно на 

нем, когда меня вывело из размышлений замечание 

кучера, обращенное не конкретно ко мне, а словно бы 

куда-то во вселенную:

— Ух ты! Того и гляди накроет.

— Что накроет? — не понял я.
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— Так шторм же! Вона, видали, как облака гро-

моздятся? Летят, аки утки заполошные.

Но я почти не слышал его слов, поскольку все мое 

внимание было поглощено разворачивавшейся перед 

моими глазами картиной. Мы быстро спускались 

в долину, и по мере приближения выступ принимал 

все более четкие очертания и теперь напоминал гору 

с округлой вершиной благородных пропорций.

— Скажи-ка, Энди, — обратился я к кучеру, — как 

называется вон та гора?

— Тама? Энто место кличут «Шлинанаэр».

— Значит, гора называется «Шлинанаэр»?

— Да не! Гору кличут «Нокколтекрор». Энто 

по-ирландски.

— И что это означает?

— Тю! Энто значит «Гора потерянной золотой 

короны».

— А тогда что такое «Шлинанаэр»?

— Хм, энто что-то навроде бреши позади горы.

— Но что означает название? Оно ведь ирланд-

ское, верно?

— Правда ваша. По-ирландски это, стало быть, 

«Змеиный перевал».

— Вот как! А не знаешь ли ты, откуда пошло такое 

название?

— Скажу я вам, что энто место не зря так про-

звали. Вот погодьте. Дайте тока добраться до Карнак-

лифа да встретить тама Джерри Сканлана или Барта 

Мойнахана. Энти двое знают уйму тутошних легенд 

да былей. А уж как начнут сказывать, так тока уши 

подставляй. Ух ты! Вот и началось!

И он оказался прав. Гроза накрыла долину, царив-

шая вокруг тишина сменилась оглушительным ревом, 

а небо стало почти черным от туч. Внезапно дождь ли-
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ванул с такой силой, словно где-то сверху прорвало 

огромную водосточную трубу, и я мгновенно промок 

насквозь, не спас даже макинтош. Наша кобыла пона-

чалу испугалась, но Энди удержал ее крепкой рукой 

и успокоил ласковым словом, и после первого удара 

грозы она потрусила так же уверенно и быстро, как 

и прежде, лишь слегка вздрагивая от раскатов грома 

и вспышек молний.

Разгул стихии предстал перед моими глазами во 

всем своем богатстве и великолепии. Молнии рас-

текались по небу переливающимися всполохами, 

прорезая тьму и расцвечивая причудливыми пятнами 

света утопавшие в тени горы. Раскаты грома треща-

ли, рокотали над нашими головами с ошеломляющей 

яростью, и сопровождавшее их эхо принималось ска-

кать по склонам, отражаясь от каменистой поверх-

ности, постепенно затихая вдали или растворяясь 

в царившем вокруг грохоте.

Мы неслись вперед сквозь непогоду, а шторм и не ду-

мал утихать. Энди был слишком поглощен своим делом, 

чтобы разговаривать, в то время как я пытался удержать-

ся в угрожающе раскачивавшемся экипаже, не потерять 

шляпу и хоть немного защититься от проливного дождя. 

Возницу же, похоже, совершенно не волновал диском-

форт: он лишь поднял воротник куртки и вскоре блестел 

от воды так же, как мой водонепроницаемый макинтош. 

Словом, выглядели мы совершенно одинаково с той 

лишь разницей, что я, как мог, пытался укрыться от 

хлестких водяных струй, в то время как возница, явно 

ко всему привыкший, совершенно не обращал на них 

внимания и не проявлял ни малейшего беспокойства.

Спустя некоторое время, когда мы наконец вы-

ехали на относительно прямую и ровную дорогу, он 

повернулся ко мне и произнес:
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— Негоже нам ехать так до самого Карнаклифа. 

Одному Господу ведомо, сколь еще будет бушевать 

непогода. Уж больно хорошо знаю я энти горы с их 

северными ветрами. Можа, будет лучше, ежели мы 

поищем какой кров?

— Разумеется! Не мешкай же! Куда направимся?

— Есть тута неподалеку одно местечко — питейное 

заведение вдовушки Келлиган на пересечении дорог 

в Гленнашауглин. Вполне себе сносное. Н… но, ста-

рушка! Вези-ка нас поживей к вдовушке Келлиган!

Кобыла, словно понимала своего хозяина и раз-

деляла его желания, с удвоенной силой припустила 

по проселочной дороге. Спустя несколько минут мы 

достигли перекрестка и так называемого питейного 

заведения вдовы Келлиган — выкрашенного белой 

краской приземистого строения под соломенной кры-

шей, примостившегося в глубокой низине меж двух 

холмов, возвышавшихся к юго-западу от перекрестка. 

Спрыгнув с козел, Энди поспешил к дому, и, когда 

я появился в дверях, объявил:

— У меня тута благородный жинтман, вдовушка. 

Надобно оказать ему теплый прием.

Не успел я закрыть за собой дверь, как Энди при-

нялся распрягать лошадь, чтобы отвести ее в некое 

подобие конюшни, пристроенной к дому со стороны 

высокого холма. Внезапно разразившаяся буря со-

брала под гостеприимным кровом вдовы Келлиган 

немало путников. В камине жарко горел торф, а во-

круг сидели, стояли и лежали постояльцы, не мень-

ше дюжины, от мокрой одежды которых исходил 

пар. Помещение оказалось довольно просторным, 

так что всем присутствующим нашлось местечко 

возле камина. Потолок с торчащими тут и там пуч-

ками соломы почернел от копоти, а на стропилах 
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под крышей устроились петухи и куры. На крюке 

над огнем висел огромный котел, и в воздухе витали 

острые и невероятно аппетитные ароматы жареной 

сельди и пунша.

Едва я появился на пороге, все тотчас же ринулись 

навстречу с возгласами приветствия, и для меня тут 

же нашлось самое удобное место возле очага, что при-

шлось весьма кстати. Я чувствовал себя крайне нелов-

ко, поэтому, как мог, пытался выразить свою благо-

дарность за кров и радушный прием. Как раз в этот 

момент дверь черного хода отворилась, и на пороге 

появился Энди, провозгласив:

— Храни вас всех Господь!

Судя по гулу, которым его встретили, он был здесь 

весьма популярной личностью. Энди тотчас же устро-

ился возле очага с большой кружкой пунша — точно 

такой же, что вручили и мне, — и сделал большой 

жадный глоток. Я последовал его примеру и получил 

от этого не меньшее удовольствие, чем мой кучер, 

который уже вовсю балагурил в своей привычной 

манере с хозяйкой:

— Да мы, как я погляжу, как раз вовремя. Готова 

ли твоя селедка? Да, поди, еще и с картоплей, коли 

нюх меня не подводит. Вот уж свезло, так свезло. На-

едимся картопли, а будто селедки отведали.

— Почему это? — не понял я.

— Уж больно много тута народу, на всех селедки 

не хватит, вот вдовушка и обложила рыбу картоплей, 

чтоб духом напитать.

Начались приготовления к ужину. Большую кор-

зину — вместимостью никак не меньше двухсот фун-

тов — перевернули вверх дном, водрузили на нее 

снятый с огня котел с картошкой, по обе стороны от 

котла насыпали по горсти крупной соли, и каждый 
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получил по небольшому куску разделанной сельди. 

Вот и весь ужин.

Не было ни тарелок, ни вилок, ни ложек, ни но-

жей — обходились без церемоний. За импровизи-

рованным столом все были равны, не проявляли ни 

жадности, ни зависти. Еще никогда в жизни я не при-

нимал участия в столь теплом и дружеском застолье, 

и даже такая простая еда показалась мне невероятно 

вкусной. Все было просто чудесно. Мы брали горя-

чие, идеально пропеченные картофелины, очищали, 

обжигая пальцы, а потом макали в соль и ели так 

досыта.

Во время трапезы наша компания пополнилась 

еще несколькими путниками. От них мы узнали, что 

гроза и не думает заканчиваться. Впрочем, это было 

понятно и без слов: яростный стук дождя и завывание 

ветра, злобно набрасывавшегося на стены таверны, 

говорили сами за себя.

Когда ужин закончился и хозяйка убрала корзину, 

все вновь собрались возле очага, где уже ждал огром-

ный кувшин с горячим пуншем. Мужчины закурили 

трубки и завели неспешный разговор. Мне, как че-

ловеку в этих краях новому, конечно же, досталась 

изрядная доля внимания.

Энди всячески старался меня развлечь, а его сде-

ланное по моей просьбе заявление о том, что я хотел 

бы угостить всех присутствующих пуншем, придало 

ему популярности и помогло мне стать почти своим 

в этой компании. Исчерпав запас тем, породивших 

многочисленные шутки и анекдоты, Энди заметил:

— Его светлость интересовалися аккурат перед 

грозой, почему Шлинанаэр так зовется. Я и отве-

тил, что никто не обскажет ему об этом так славно, 

как Джерри Сканлан или Барт Мойнахан. Ну а коли 



уж оба тута, поведайте-ка, парни, нашему славному 

жинтману, что знаете про гору.

— Да с превеликим удовольствием, — отозвался 

Джерри Сканлан, высокий мужчина средних лет 

с узким, длинным, чисто выбритым лицом и смею-

щимися глазами. Кончики воротника его рубашки 

торчали так, что почти доставали до щек, в то время 

как задняя его часть пряталась под воротом бобрико-

вой куртки. — Обскажу все, что слыхал. Все лягенды, 

да гиштории, коих немало. Эй, мамаша Келлиган, 

а ну-ка наполни мою кружку до краев, бо негоже ска-

зывать на сухое горло. Вот скажите-ка мне, сэр, раз-

ливают такой пунш в парлиаменте тем, кто тама речь 

держит?

Я покачал головой.

— Вот те на! Что ж, не видать им меня в парлиа-

менте, покуда тама такие порядки. Благодарствую, 

мамаша Келлиган. Уважила так уважила. А таперича 

слушайте лягенду об Шлинанаэре…


