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ИЗВЕСТИЕ

1

Мы полагаем, что настоящее пребудет с  нами во-
век — одна из немногих констант, которых у нас не от-
нять. Оно захлестывает нас в первые мучительные ми-
нуты, когда мы приходим в мир и тот пока что слишком 
нов для нас  — ни приручить, ни преодолеть,  — оно 
сопровождает нас в детстве и отрочестве, в ту пору, ко-
гда нас еще не тяготят ни память, ни ожидания, а отто-
го нам так грустно (и, пожалуй, тревожно) сознавать, 
что чем дальше, тем труднее прикоснуться к нему, пусть 
мельком, и даже бросить мимолетный взгляд, что ближе 
всего к настоящему мы лишь в те непродолжительные 
мгновения, когда не думаем ни о пространстве, которое 
занимают наши тела, ни о ведомом только нам тепле по-
стели, где мы просыпаемся, ни о поцарапанном окне по-
езда, везущего нас куда-то, точно единственный способ 
остановить время заключается в том, чтобы помешать 
окружающим нас предметам перемещаться. Мы вдруг 
понимаем, что с течением лет настоящее ускользает от 
нас все больше, обнаруживает себя мимолетно и тут же 
теряет нас в непрерывном движении мира, а стоит нам 
отвернуться, улетучивается почти без следа, — по край-
ней мере, так нам представляется намного позже, в сле-
дующий краткий миг осмысленности, в следующий раз, 
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когда нам удается остановить мир, когда мы вдруг по-
нимаем, сколько времени минуло с  той поры, как мы 
в последний раз осознавали себя; когда мы понимаем, 
сколько дней, недель и месяцев пролетели без нашего 
на то согласия. Происходят события, меняются настрое-
ния и ситуации, появляются и исчезают люди, но, огля-
дываясь назад в те решительные минуты, когда нас по 
какой-то причине вырывают из ежедневных закольцо-
ванных грез наяву, мы не без удивления обнаруживаем 
себя там, где мы очутились, будто бы все это случилось 
в наше отсутствие, будто бы в то время, которое при-
нято называть жизнью, мы были где-то еще. Просыпа-
ясь каждое утро, мы вслед за нитью привычки двигаем-
ся по кругу, из дома в люди, вечером в кровать, вслепую 
бредем привычной дорогой, день сменяется днем, не-
деля — неделей, и когда в разгар этого сна наяву что-
нибудь происходит и пресекается нить, когда сильная 
страсть или неожиданная потеря прерывает ритм жиз-
ни, мы озираемся и с молчаливым удивлением отмеча-
ем, что мир больше, нежели нам казалось, точно у нас 
хитростью или обманом отняли это время  — время, 
в котором, если вспомнить, и не было ничего важного, 
ни длительности, ни перемены, время, которое пришло 
и ушло, отчего-то нас не затронув.

Стоя перед окном своей комнаты, глядя сквозь запы-
ленное стекло на пустующий соседний участок, порос-
ший травой и бурьяном, на валяющиеся у ворот бутыл-
ки из-под арака, Кришан не мог отделаться от странного 
ощущения, будто его изгнали из времени, и пытался по-
стичь смысл звонка, на который он только что ответил: 
этот звонок отменил все его планы на вечер сообщени-
ем, что Рани, бывшая сиделка его бабки, умерла. Кри-
шан недавно вернулся с работы, из своей НКО, разулся, 
пошел наверх и,  как всегда, обнаружил у  двери ком-
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наты бабку, ей не терпелось поделиться с ним мысля-
ми, накопившимися за день. Бабка знала, что обычно 
он уходит с работы между пятью и половиной шестого 
и если направится сразу домой, то ждать его следует ме-
жду без четверти шесть и четвертью седьмого — в зави-
симости от того, поедет ли он на автобусе, моторикше 
или пойдет пешком. Его своевременное возвращение 
было аксиомой в  организации ее дня, и  она требова-
ла от внука соблюдать это правило с такой строгостью, 
что, если Кришану случалось от него отступить, умило-
стивить бабку можно было лишь подробным объясне-
нием — срочное совещание или аврал задержали его на 
работе дольше обычного, дороги перекрыли из-за ка-
кого-то митинга или шествия, — иными словами, убе-
дить в том, что отступить от правил Кришана вынуди-
ли исключительные обстоятельства и что установленные 
ею у себя в комнате законы, по которым функциониро-
вал мир за пределами их дома, по-прежнему действуют. 
Кришан слушал бабкины рассуждения об одежде, кото-
рую нужно постирать, предположения о  том, что его 
мать приготовит на ужин, планы поутру вымыть голову, 
дождался паузы в ее речи и отступил к себе, отговорив-
шись тем, что вечером встречается с друзьями и желал 
бы чуть-чуть отдохнуть. Его нежданное дезертирство 
ранило бабку, он это знал, но весь день ждал возможно-
сти побыть одному, в тишине и покое обдумать письмо, 
полученное утром, первый имейл от Анджум за долгое 
время, первая с окончания их отношений предпринятая 
ею попытка узнать, что он делает и как поживает. Едва 
дочитав сообщение, он тут же закрыл браузер, подавил 
в себе желание изучить письмо, всмотреться в каждое 
слово: Кришан понимал, что если позволит себе заду-
маться над письмом Анджум, то не успеет закончить ра-
боту, и лучше подождать до дома, где он уже беспрепят-
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ственно обо всем поразмыслит. Он еще немного побыл 
с бабкой — почуяв, что внук хочет уйти, она всегда за-
брасывала его вопросами, чтобы отсрочить, оттянуть 
его уход, — и проводил ее взглядом, когда она наконец 
неохотно удалилась к себе. Помедлив миг в коридоре, 
Кришан ушел в свою комнату и тщательно запер дверь, 
точно двойной поворот ключа в замке гарантировал ему 
желанное уединение. Он включил вентилятор, переодел-
ся в чистую футболку и шорты, растянулся на кровати, 
изготовившись поразмыслить над письмом и над обра-
зами, которое оно вызвало в его сознании, и в эту ми-
нуту в  коридоре зазвонил телефон, его настойчивый 
пронзительный звук вторгся сквозь дверь в  комнату. 
Кришан сел на кровати, подождал в надежде, что теле-
фон замолчит, но тот трезвонил не переставая; Кришан 
с раздражением встал и направился в коридор, порешив 
отделаться от звонившего как можно скорее и, если по-
надобится, даже грубо.

Звонившая, помявшись, представилась старшей до-
черью Рани; Кришан не сразу понял, о ком речь, и не 
только потому, что все его мысли занимало письмо, но 
и потому, что давно уже не вспоминал о Рани, бывшей 
бабкиной сиделке. Он не видел ее месяцев семь или во-
семь, с  тех самых пор, как она отправилась на север, 
к себе в деревню — изначально предполагалось, дня на 
четыре-пять. Рани уехала организовать поминки в честь 
пятой годовщины смерти младшего сына, он погиб во 
время обстрела в  предпоследний день войны; наза-
втра после поминок она должна была посетить скром-
ную поминальную службу для близких, переживших, ее 
устраивали на месте последнего сражения, до него от 
деревни Рани было несколько часов езды на автобусе. 
Она позвонила через неделю, сообщила, что задержится 
еще немного, ей нужно заняться кое-какими неотлож-
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ными делами; видимо, на поминки потратили больше, 
чем рассчитывали, и Рани необходимо съездить в дерев-
ню к дочери и зятю, чтобы лично обсудить с ними фи-
нансовые вопросы, однако это займет от силы день-два. 
Еще через две недели Рани вновь позвонила, сообщила, 
что заболела, идут дожди, она подхватила простуду, ска-
зала им Рани, ей нужно несколько дней отлежаться пе-
ред долгой обратной дорогой. Как-то не верилось, что 
Рани — и вдруг слегла; правда, ей было уже без малого 
шестьдесят, но она была такая дородная и высокая, что 
казалась исключительно здоровой и  сильной, трудно 
было представить, что ее свалил с ног заурядный вирус. 
Кришан до сих пор помнил, как на прошлый Новый год 
они рано утром в саду варили кирибат 1 и один из кир-
пичей, на которых стоял наполненный до краев желез-
ный котел, вдруг выпал, котел накренился, а Рани, не 
раздумывая, согнулась, голыми руками подхватила об-
жигающе-горячий котел и, ничем не выдавая нетерпе-
ния, ждала, пока Кришан поправит кирпич, чтобы по-
ставить котел на место. Вот они с матерью и решили: 
если Рани до сих пор не вернулась, то вовсе не пото-
му, что слишком больна или слаба для обратной доро-
ги; скорее всего, задержалась она оттого, что годовщина 
смерти сына и поминальная служба нарушили ее и без 
того шаткое душевное равновесие. Не желая обреме-
нять Рани, Кришан с матерью ответили ей: не беспо-
койтесь, оставайтесь сколько нужно, а как поправитесь, 
возвращайтесь. Здоровье аппаммы 2 существенно попра-
вилось, ей уже не требовался круглосуточный уход, так 

1 К и р и б а т  — традиционное блюдо Шри-Ланки, рис, сва-

ренный в кокосовом молоке, подают в том числе и на празднова-

нии сингало-тамильского Нового года, Алут Авуруду.
2 A p p a m m a  — бабушка по отцу (тамил.).
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что какое-то время Кришан с матерью справятся сами. 
Но прошло еще три недели, от Рани ни слуху ни духу, 
Кришан с матерью несколько раз звонили ей, но труб-
ку никто не брал, и они вынуждены были заключить, 
что ошиблись и Рани попросту не хочет возвращаться. 
Правда, их удивило, что она не удосужилась позвонить 
и  сообщить им об этом, в подобных делах она всегда 
была очень щепетильна, но, по всей вероятности, ей 
надоело проводить все время вдвоем с аппаммой и по-
тому не пришло в  голову поставить их в известность. 
Рани день-деньской сидела в крохотной комнатенке, вы-
нужденная терпеть бесконечный бубнеж аппаммы, она 
почти не выходила из дома — по крайней мере надолго, 
поскольку никого не знала и по-сингальски не говори-
ла: вполне логично, рассудили Кришан с матерью, что, 
проведя в Коломбо без малого два года, Рани в итоге на-
думала уехать.

Мамы нет дома, сказал Кришан дочери Рани, она 
вернется часа через два, что ей передать, и дочь Рани, 
помолчав, ответила довольно сухо: передайте, что Рани 
умерла. Кришан не сразу нашелся с ответом, услышан-
ные слова не укладывались в голове, но чуть погодя про-
изнес: как, что случилось, когда? Вчера вечером, сообщи-
ла дочь Рани, после ужина, мама пошла за водой и упала 
в колодец, никто не знает, как так получилось. Минут 
через двадцать ее хватились, искали три четверти часа, 
наконец старшая дочь, внучка Рани, пошла к колодцу, 
наклонилась, заглянула внутрь и завизжала. Рани упала 
вниз головой и сломала шею — то ли во время падения 
ударилась о стенку колодца, то ли о дно: воды в колодце 
было от силы два фута. Но как она упала, спросил Кри-
шан (и тут же понял, что вопрос получился бестактный 
и глупый), наверное, это был несчастный случай, уточ-
нил он, дочь Рани ответила: конечно, несчастный слу-
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чай, было темно, ничего не видно, мама, должно быть, 
споткнулась о край бетонного возвышения, на котором 
стоит колодец, а может, ей стало плохо, когда она наби-
рала воду, вот она и упала, она в тот день жаловалась, 
что у нее болит и кружится голова. Дочь Рани сообщи-
ла все это как-то механически, точно случившееся ни 
капли ее не удивило и не потрясло, и умолкла, будто ей 
нечего больше было сказать. Кришан жаждал подробно-
стей, но дочь Рани, возможно, предупреждая расспро-
сы, добавила: если получится, приезжайте на похороны, 
они в  воскресенье днем. Я  скажу маме, заверил Кри-
шан, если получится, мы непременно приедем, и тут же 
осознал нелепость этого обещания  — не столько по-
тому, что не знал, искренне ли дочь Рани пригласила 
их или из вежливости, но и потому — он понял это, 
еще не успев ответить, — что ему до сих пор не вери-
лось в произошедшее. Его подмывало расспросить по-
дробнее, узнать, кто еще был там накануне вечером, не 
было ли днем каких-то тревожных признаков, — быть 
может, Рани говорила или делала что-то странное, быть 
может, у нее часто кружилась и болела голова; узнать, 
успела ли она поужинать и что было на ужин, — сло-
вом, выспросить все, пусть самое тривиальное, потому 
что в такие минуты нам всегда нужно больше фактов, 
не столько потому, что они так уж важны, а потому что 
без них нам не верится в случившееся, точно нам надо 
выведать все обстоятельства, связывающие произошед-
шее с так называемой реальной жизнью, дабы смирить-
ся с тем, что столь необычная смерть не противоречит 
законам природы. Смерти насильственные, скоропо-
стижные пугали тем сильнее и смириться с ними было 
тем сложнее, что они случались не только в зонах бое-
вых действий, не только во время расовых беспорядков, 
но и в медленном, повседневном течении жизни, словно 
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вероятность смерти таится даже в самых обычных де-
лах, даже в самых заурядных, ничем не примечательных 
моментах. И неожиданно мелочи, которые при подведе-
нии итогов принято обходить молчанием, обретают ко-
лоссальное значение, будто нашу судьбу предопределяет 
то обстоятельство, забыли мы или нет засветло сходить 
за водой, успели бегом на автобус или решили не торо-
питься, приняли или нет любое из несметного множе-
ства тривиальных решений, и лишь впоследствии, когда 
нечто уже случилось и этого не изменишь, им припи-
сывают особый смысл. Кришан не нашелся, о чем еще 
спросить, не показавшись бесчувственным или назой-
ливо-любопытным, и,  стремясь по возможности про-
длить разговор, спросил, далеко ли деревня от города 
Килиноччи и как туда лучше добраться. Ваша мама зна-
ет, ответила дочь Рани, из Килиноччи надо ехать на двух 
автобусах, а потом пешком или на рикше до самой де-
ревни. Снова повисло молчание, Кришан не придумал, 
о чем еще спросить дочь Рани, и, почувствовав, что та 
больше не хочет или не может ничего добавить, выну-
жден был попрощаться.

Он еще долго стоял у телефона — на том конце давно 
раздался щелчок, — и лишь услышав короткие, тревож-
но-пронзительные гудки, тоже положил трубку и вер-
нулся к себе. Запер дверь, медленно подошел к кровати 
и сел на то же место, где сидел прежде. Взял мобиль-
ный, думая позвонить матери, сообщить новость, потом 
вспомнил, что занятия у нее заканчиваются в полови-
не восьмого и до той поры она на звонок не ответит. 
Отложил телефон, обвел беспокойным взглядом ком-
нату, безделушки на трюмо, рабочую одежду — та, вы-
вернутая наизнанку, валялась на полу, — книги, вещи, 
DVD-диски, разбросанные на нетронутой кровати бра-
та. Поднял с пола брюки, вывернул и аккуратно сложил 
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на кровать. То же самое проделал с  рубашкой, вновь 
оглядел комнату, встал, подошел к окну. Оперся ладо-
нями на подоконник, легонько прижался лбом к решет-
ке, посмотрел на балкон дома по ту сторону от пустого 
участка, на одежду, сушившуюся на веревках, на спут-
никовую тарелочку посреди потемневшей терракотовой 
крыши. Попытался думать о звонке и о том, чтó только 
что узнал, о смерти Рани и как это произошло, но услы-
шанное по-прежнему не укладывалось у него в голове 
и он не мог ни осмыслить случившееся, ни понять. Он 
чувствовал не столько грусть, сколько неловкость за то, 
что это известие застало его врасплох, в  эгоистичных 
раздумьях о письме Анджум и раздражении оттого, что 
пришлось выслушивать бабку, точно, выдернув Криша-
на из обыденного сознания, звонок парадоксальным об-
разом вынудил его думать не о Рани, а о себе, взглянуть 
на себя извне, увидеть со стороны ту жизнь, в которую 
он погружен. Он думал о том, как днем отреагировал на 
письмо, как подался к ноутбуку и, не двигаясь, уставил-
ся на экран, думал о молчаливом удивлении, с которым 
прочел письмо, и о сменившем его молчаливом предвку-
шении, которое он всеми силами постарался подавить, 
поскольку содержание письма ничуть не оправдывало 
это предвкушение. Письмо было коротенькое — три-
четыре аккуратно составленные фразы, взвешенные, од-
нако сдержанно-лиричные, фразы, призванные обнару-
жить не больше, но и не меньше, чем желала Анджум. 
Они очень мало что сообщали о ее жизни и очень мало 
что спрашивали о его — совершенно в манере Анджум, 
в ее манере не только писать, но и жить, хотя, пожалуй, 
подумал Кришан, она написала так мало лишь пото-
му, что не хотела навязываться ему без согласия, хотела 
предложить ему возможность общения, не обязываю-
щую к содержательному ответу. Я провела пару недель 
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в  Бомбее, писала Анджум, ненадолго вырвалась в  от-
пуск из Джаркханда (с тех пор, как они четыре года на-
зад вместе были в Бомбее, Анджум впервые вернулась 
в этот город). Я гуляла по взморью, вспоминала, как мы 
с тобой в последний день путешествия гуляли там вдво-
ем, гадала, как у тебя дела и оправдало ли возвращение 
на Шри-Ланку твои ожидания. Порой я думаю о тебе, 
надеюсь, все у  тебя хорошо и  по прошествии време-
ни тебе удалось отыскать в своем новом доме ответ на 
все твои устремления, именно так завершалось пись-
мо, этим нечастым словом, «устремления», не парадок-
сально ли, что устремлениям полагалось найти ответ, — 
и подпись всего лишь из первой буквы имени.

Кришан едва ли не сразу отметил, что в письме ни 
словом не упомянуто ни о природе случайных мыслей 
о нем, ни о жизни Анджум в предшествующие годы, ни 
о том, нашла ли она, что искала, обосновавшись вместе 
с друзьями-активистами в джаркхандском захолустье, 
и что принесла ей такая жизнь — воплощение мечты 
или крушение иллюзий, удовлетворение или разочаро-
вание. И непонятно, почему она решила ему написать: 
то ли оттого, что подводила некие итоги и размышляла 
о том, что могла бы — да, собственно, еще и может — 
пойти другим путем, или же из досужего любопытства, 
банального мимолетного интереса, какой нередко со-
храняют к жизни бывших возлюбленных. Она писала 
так, будто они разошлись по взаимному согласию, буд-
то каждый пошел своей дорогой, движимый собствен-
ными желаниями и прошлым; тем самым Анджум на-
делила его определенной свободой воли в отношениях, 
которой Кришан не обладал — и  знал это. Уехать из 
Дели Анджум решила задолго до встречи с Кришаном, 
давно планировала обосноваться в Джаркханде с друзь-
ями и прочими знакомыми активистами — «товарища-
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ми», как она без всякой иронии частенько их называ-
ла. Следовательно, тот факт, что их совместное время 
в Дели ограничено, был предопределен с самого начала, 
и Кришан с самого начала знал, что ему придется учи-
тывать грядущее расставание и ожидать его. Он и сам 
до знакомства с Анджум вяло подумывал о том, чтобы 
уехать из Дели, бросить жизнь, которую выстроил там 
за несколько лет, бросить аспирантуру, куда не так дав-
но поступил, вернуться на Шри-Ланку и внести свой 
вклад в  послевоенное восстановление и  переустрой-
ство. Война завершилась, но ему не давали покоя мас-
совые убийства, творившиеся некогда на северо-восто-
ке страны, его все больше и  больше мучило чувство 
вины за то, что сам-то он уцелел, он с  тоской думал 
о той жизни, которую мог бы вести, если бы оставил 
летаргическое, изолированное пространство науки, 
куда некогда удалился, и переехал жить и работать в те 
места, которые действительно что-то значили для него. 
Эта смутная тоска по воображаемому отечеству отсту-
пила на периферию его сознания после знакомства 
с Анджум, ради которой — Кришан понял это доволь-
но скоро — он готов был отречься от прочих надежд 
и планов, до такой степени время, проведенное с нею, 
ни с чем не могло сравниться, до того не походило ни 
на что из бывшего прежде или потом. Когда они с Ан-
джум сошлись, Кришан мечтал, что ей придет на ум из-
менить планы, включить его в свою новую жизнь или 
если она все же уедет, то хотя бы оставит ему доступ 
к этой новой жизни, но, как ни намекал ей Кришан на 
возможность совместного будущего, Анджум почти не 
реагировала, или отмалчивалась, или отвечала невпо-
пад; то и другое подразумевало, что проект, за который 
она возьмется, означает окончательный разрыв с преж-
ней жизнью в Дели, а если она после отъезда продол-


