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НОСТАЛЬГИЯ ПО КРОВИ

×àñòü ïåðâàÿ

9 äåêàáðÿ

— Òóò íóæíà ñêîðîñòü «äâîðíèêîâ» íå ìåíüøå ïÿ-

òèñîò, — ïðîâîð÷àë Ìàðêî Áåçàíà, âêëþ÷èâ ñòåêëî-

î÷èñòèòåëü.

È âäðóã çàìåòèë, ÷òî ïî ëîáîâîìó ñòåêëó ñòåêàåò âî-

âñå íå âîäà. Òî åñòü âîîáùå íè÷åãî íå ñòåêàåò, çàòî ïî 

êðàÿì ñòåêëà îáðàçîâàëàñü áåëàÿ ïîëîñà. Òîëüêî ñíåãà 

íå õâàòàëî! Ïðèäåòñÿ ñâåðíóòü íàïðàâî è çàåõàòü â ïðè-

äîðîæíîå êàôå, êñòàòè, òàì è ðåïîðòàæ ìîæíî äîïè-

ñàòü. Îí íå ìîã èìåííî ñåãîäíÿ âå÷åðîì çàñòðÿòü â íå-

ïîãîäó íà îáúåçäíîé äîðîãå âîêðóã Ìèëàíà.

— ×òî, äóõó íå õâàòàåò, âîäèëà õðåíîâ? Íó, äàâàé 

æå! — êðèêíóë îí.

È ñàì íå ïîíÿë, ê êîìó îòíîñèëîñü ýòî îò äóøè ïðî-

çâó÷àâøåå «õðåíîâ»: ê ãðóçîâèêó, êîòîðûé åãî ÷óòü íå 

ïîäðåçàë, èëè ê íà÷àëüíèêó îòäåëà, èç-çà êîòîðîãî âå÷-

íî ïðîèñõîäÿò êàêèå-òî íåïîëàäêè, êàê áóäòî ýòî åìó 

ïðèäåòñÿ îïëà÷èâàòü êàðòó.

Ïîòîì ïðîïàëà òåëåôîííàÿ ñâÿçü: áàòàðåéêà ñåëà. 

À îí, êàê íàçëî, çàáûë äîìà çàðÿäíîå óñòðîéñòâî, êî-

òîðîå âòûêàåòñÿ â ïðèêóðèâàòåëü.

Áåçàíà ïðèïàðêîâàëñÿ âîçëå ïðèäîðîæíîãî ðåñòî-

ðàí÷èêà, ïðèãíóâøèñü, âûñêî÷èë èç ìàøèíû, õëîïíóâ 

äâåðöåé, è, çàêðûâ ãîëîâó ðþêçàêîì, âáåæàë âíóòðü.
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ДАРИО КОРРЕНТИ

— Íó è ïîãîäêà, à? — ñêàçàëà åìó ñèäåâøàÿ íà êàñ-

ñå äåâóøêà.

Çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ÷àñîâ îíà áûëà åäèíñòâåííîé, 

íà êîãî áûëî ïðèÿòíî ïîñìîòðåòü. Èìåííî ýòîãî åìó 

òàê õîòåëîñü.

Îí ïîäîøåë ê êàññå ñâîåé âàëüÿæíîé ïîõîäêîé, èç-

çà êîòîðîé âñåãäà âûãëÿäåë ïîäâûïèâøèì, äàæå êîãäà 

áûë òðåçâ êàê ñòåêëûøêî.

— Çíà÷èò, ïðèäåòñÿ çäåñü çàíî÷åâàòü? — ñ óëûáêîé 

ñïðîñèë Áåçàíà.

Áûëî ÿñíî, ÷òî äåâóøêà ñêó÷àåò, çíà÷èò, çà íåé íå 

ãðåõ è ïðèóäàðèòü. Ê òîìó æå íàäî ïîïðîñèòü åå îá îäîë-

æåíèè: åìó íåîáõîäèìî ñðî÷íî çàðÿäèòü ìîáèëüíèê.

— Ìîÿ ñìåíà êîí÷àåòñÿ â âîñåìü. ß ìîãó ïîïðîñèòü 

ñìåíùèêà, ÷òîáû îí âàñ ïðèþòèë, — óëûáíóëàñü îíà 

â îòâåò.

Àãà, çíà÷èò, ïîâåçëî: îíà èì çàèíòåðåñîâàëàñü.

Ïåðåäàâ åìó äâå ïà÷êè ñèãàðåò, äåâóøêà ïðèíÿëàñü 

ïîìîãàòü â âûáîðå çàêóñêè.

— Âÿëåíàÿ ãîâÿäèíà? Ìíå? Áîæå óïàñè! ß è ïðàâ-

äà ãîëîäåí íå íà øóòêó, — ïðîèçíåñ Áåçàíà, óêàçûâàÿ 

íà áîãàòûé âûáîð áóòåðáðîäîâ ñ ñàëîì è êîðåéêîé. — 

À äëÿ íà÷àëà, ïîæàëóéñòà, ñðåäíþþ êðóæêó ïèâà.

Îí íå ñìîã áû îáúÿñíèòü, êîãäà óñïåë òàê ïðîãîëî-

äàòüñÿ ïîñëå òîé ìåðçîñòè, êîòîðóþ âèäåë íåäàâíî. 

Äàæå áåãëî âçãëÿíóâ íà òå ôîòîãðàôèè, ïîëîâèíà çà-

äåéñòâîâàííûõ æóðíàëèñòîâ îòêðîâåííî áëåâàëè.

Áåçàíà âûáðàë ñòîëèê â ãëóáèíå çàëà, ñ âèäîì íà 

øîññå. Òåì âðåìåíåì ê ñíåãîïàäó ïðèñîåäèíèëàñü òåì-

íîòà, è, åñëè á çàâåäåíèå íå áûëî òàêèì óáîãèì, ìîæíî 

áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî ñèäèøü â ïëàâó÷åì ðåñòîðàíå.
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— Ñåé÷àñ âñå ðàçîãðåþ è ïðèíåñó! — êðèêíóëà äå-

âóøêà.

Çàë áûë ïðîñòîðíûé, íî àáñîëþòíî ïóñòîé. Ó÷èòû-

âàÿ, ÷òî óæå âå÷åð, à ïîñåòèòåëåé íå áûëî, åãî íîâàÿ 

çíàêîìàÿ ìîãëà áû ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî ðåñòîðàí ïðèíàä-

ëåæèò åé. Êàê çíàòü, ìîæåò, ýòî åå çàâåòíàÿ ìå÷òà.

Â ëþáîì ñëó÷àå íàñòàë ìîìåíò ïîïðîñèòü åå î ïîìî-

ùè ñ çàðÿäêîé òåëåôîíà.

— Ñïàñèáî, âû ïðîñòî ñîêðîâèùå. Íî íå ìîãëè áû 

âû îêàçàòü ìíå åùå îäíó íåáîëüøóþ óñëóãó?

Îíà óëûáíóëàñü, äåðæà â ðóêàõ áóìàæíóþ òàðåëêó 

ñ ãîðÿ÷èì áóòåðáðîäîì.

— Äîñòàòî÷íî óæå òîãî, ÷òî âû íå ïðîñèòå ïðèêó-

ðèòü, — îòâåòèëà îíà, óâèäåâ ïåðåä íèì íà ñòîëèêå 

àéïàä, à â óãëó ðòà — ïîãàñøóþ ñèãàðåòó.

Áåçàíà òðÿõíóë ãîëîâîé è îáúÿñíèë, â ÷åì äåëî, íå 

óïóñòèâ ñëó÷àÿ óïîìÿíóòü ïðè ýòîì, ÷òî äîëæåí ñðî÷íî 

ïîçâîíèòü øåôó, ïîòîìó ÷òî ó íåãî â ðóêàõ ñåé÷àñ íà-

õîäèòñÿ áåñöåííûé ìàòåðèàë.

— Êàêîå-íèáóäü ïðåñòóïëåíèå? — Äåâóøêà çàñòûëà 

íà ìåñòå, íå âûïóñêàÿ èç ðóê òåëåôîíà.

— Æåñòîêîå è îìåðçèòåëüíîå, — îòâåòèë îí è ëåã-

êèì äâèæåíèåì ïîäáîðîäêà äàë åé ïîíÿòü, ÷òî åñëè 

îíà áûñòðî íàéäåò è ïðèíåñåò çàðÿäíèê, òî ïîëó÷èò 

íåáîëüøîå âîçíàãðàæäåíèå.

— Îé, äà, êîíå÷íî, èçâèíèòå, — ñìóòèëàñü îíà è ïî-

ñëóøíî îòïðàâèëàñü âûïîëíÿòü ïðîñüáó.

Ñïóñòÿ ìèíóòó äåâóøêà âåðíóëàñü ñ êðóæêîé äîìàø-

íåãî ïèâà, áëàãî íèêòî íå ïðîâåðÿë çàïàñû. Â ãëóáèíå 

äóøè íåçíàêîìåö, ñèäåâøèé ïåðåä íåé, çäîðîâî åå çà-

èíòåðåñîâàë. È èãðà ïîøëà íà ðàâíûõ.
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— Êàê çàìå÷àòåëüíî, — ïðîêîììåíòèðîâàë Áåçà-

íà, — êàê ðàç òî, ÷òî íóæíî. À êàê âû äîãàäàëèñü, ÷òî 

ìíå òàê ëó÷øå ïèøåòñÿ?

Äåâóøêà äîâîëüíî óëûáíóëàñü è áûñòðî, íî âïîëíå 

â ðàìêàõ ïðèëè÷èÿ, óñåëàñü çà åãî ñòîëèê. Â ýòîò ìî-

ìåíò çàçâîíèë òåëåôîí.

Áåçàíà âñêî÷èë è ðèíóëñÿ çà êàññó, ÷òîáû îòâåòèòü. 

Ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü íåëîâêàÿ, íî îí áûñòðî ñíÿë íàïðÿ-

æåíèå, âåñåëî ïîäìèãíóâ. Íîâàÿ ïîäðóæêà ïîñïåøèëà çà 

íèì, ÷òîáû ïîñëóøàòü åãî ðàçãîâîð ñ íà÷àëüñòâîì.

— Ïÿòü òûñÿ÷, è íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ, — çàÿâèë Áå-

çàíà. — ß óæå òðèäöàòü ëåò çàíèìàþñü ýòèì äåëîì, íî 

íèêîãäà íå âèäåë íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ñëåäîâàòåëè ÿâíî 

íàïàëè íà êàêîé-òî ñàòàíèíñêèé ñëåä, ÷òîáû âû ïîíÿ-

ëè. Ó ìåíÿ ñàäèòñÿ òåëåôîí, ïîýòîìó áóäó êðàòîê. Åå 

âûïîòðîøèëè, à êóñîê èêðîíîæíîé ìûøöû îáíàðóæè-

ëè ìåòðàõ â ñòà â ñòîðîíå. Øåñòü òûñÿ÷? Ïðåêðàñíî. Íî 

ÿ âûíóæäåí ïèñàòü â ïðèäîðîæíîì êàôå, òàê ÷òî äåð-

æèòå ìîå ìåñòî íà ñòðàíèöå äî ïîñëåäíåãî. Çíàþ, çíàþ, 

÷òî áåç ïðîáëåì.

Äåâóøêà ñìîòðåëà íà íåãî êàê çàãèïíîòèçèðîâàí-

íàÿ. Îíà áûëà ãîòîâà ïîèòü åãî ïèâîì õîòü âñþ íî÷ü. 

È â âîñåìü ÷àñîâ åå, ÿñíîå äåëî, íèêòî íå ñìåíèò.

10 äåêàáðÿ

Íà ñëåäóþùèé äåíü â ðåäàêöèè öàðèëî ìðà÷íîå íà-

ñòðîåíèå. Ïåðåä åæåäíåâíûì ñîâåùàíèåì äèðåêòîð ïî-

ðóãàëñÿ ñ íà÷àëüíèêîì îòäåëà èç-çà òîãî, ÷òî òîò äîâå-

ðèë òàêîé ðåçîíàíñíûé ñëó÷àé «ýòîìó çàíóäå Áåçàíå, 



9

НОСТАЛЬГИЯ ПО КРОВИ

êîòîðûé âîò-âîò âûéäåò íà ïåíñèþ, à íå Ëóêå Ìèëåçè, 

âîñõîäÿùåé çâåçäå».

— Ìèëåçè â÷åðà áûë â Ðèìå íà ñúåìêàõ òåëåïåðåäà-

÷è, — îòâåòèë íà÷àëüíèê îòäåëà, — ïîýòîìó ïðèøëîñü 

ïîñëàòü êîãî-íèáóäü âìåñòî íåãî…

— Çàòî òåïåðü ìû îò íåãî íå îòäåëàåìñÿ, — ðàçäðà-

æåííî îòìàõíóëñÿ äèðåêòîð. — Òû æå çíàåøü, êàêîé îí 

óïðÿìûé. Ñêàæåò, ÷òî òåïåðü ýòî äåëî çà íèì.

Îêîëî ÷àñó äíÿ, êîãäà êîí÷èëîñü ñîâåùàíèå, ïåðåä 

íà÷àëüíèêîì îòäåëà âñòàë åùå îäèí íåïðèÿòíûé âî-

ïðîñ. Âåðíóâøèñü ê ñâîåìó ñòîëó, îí îáíàðóæèë, ÷òî 

åãî äîæèäàåòñÿ Èëàðèÿ Ïüÿòòè. Ðàíî èëè ïîçäíî êòî-

òî äîëæåí ñêàçàòü åé, ÷òî ó íåå íåò øàíñîâ óñòðîèòüñÿ 

â ãàçåòó. Âðåìåíà íûí÷å ñóðîâûå, êðóãîì óâîëüíåíèÿ, 

òÿæáû ñ ïðîôñîþçàìè… Áåäíàÿ äåâ÷îíêà ïðîõîäèëà 

ñòàæèðîâêó â î÷åíü íåóäà÷íûé ìîìåíò.

Îí ïîçäîðîâàëñÿ ñ Èëàðèåé è âíèìàòåëüíî íà íåå 

ïîñìîòðåë. Â ðåäàêöèè îíà è òàê âñåãäà ïîÿâëÿëàñü êà-

êàÿ-òî âçúåðîøåííàÿ, à òåïåðü áûëà åùå è ìîêðàÿ íà-

ñêâîçü. Ñíåã ñûïàë áåç îñòàíîâêè, ýòî âåðíî, íî õâàòè-

ëî áû è çîíòèêà. Íî äåâóøêà íàäåëà íåïðîìîêàåìûé 

ïëàù è âûñîêèå ðûáàöêèå ðåçèíîâûå ñàïîãè, ñëîâíî 

ðåäàêöèÿ áûëà ðåêîé, êîòîðóþ íàäî ïåðåõîäèòü âáðîä.

— Ïðèâåò, Ðîáåðòî, áóäåò äëÿ ìåíÿ ìèíóòêà?

— Íó ÷òî çà äåíü òàêîé! ß ñïåøó.

— Äà íåò, ïîñëóøàéòå, ÿ…

Íà÷àëüíèê íà ñåêóíäó ïðèêðûë ãëàçà. Ïðîøó òåáÿ, 

òîëüêî íå ñïðàøèâàé, åñòü ëè ó òåáÿ â ðåäàêöèè áóäó-

ùåå. Íó õîòü ñåé÷àñ íå ñïðàøèâàé.

— Òàê âîò, ìíå áû… ìíå áû ïîãîâîðèòü ñ Áåçàíîé. 

Çíàåòå, ÿ ïðî÷ëà ñòàòüþ… è, êàæåòñÿ, íàïàëà íà ñëåä.
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— Íàïàëà íà ñëåä? Òû?

Ïüÿòòè çàòàèëà äûõàíèå. Áåäíÿãà, äîñòàòî÷íî ñàìîãî 

íè÷òîæíîãî ïîâîäà, ÷òîáû âûáèòü åå èç êîëåè. Êîíå÷íî, 

ýòî ñìåøíî… Òå øåñòü ìåñÿöåâ â ãàçåòå, êîãäà âñå øëî õî-

ðîøî, îíà çàíèìàëàñü äîðîæíî-òðàíñïîðòíûìè ïðîèñøå-

ñòâèÿìè. Óæ êóäà áîëüøå ýìîöèé… À â äðóãèõ ñëó÷àÿõ — 

ïîäðèñóíî÷íûìè ïîäïèñÿìè èëè ðåäàêöèîííîé ïî÷òîé.

— Íåò, â òîì ñìûñëå, ÷òî… äóìàþ, äåëî â òîì… 

Â îáùåì, ÿ ñîïîñòàâèëà ñîáûòèÿ, è ñëåäîâàòåëüíî…

— È ñëåäîâàòåëüíî?

Íó è ìÿìëÿ ýòà Ïüÿòòè… Îñîáåííî êîãäà íàäî ñïå-

øèòü. Äåâóøêà íåðâíè÷àëà, õîäèëà âîêðóã äà îêîëî 

è âñå íå ìîãëà èçëîæèòü ñâîè ìûñëè çà ïàðó ñåêóíä, 

êàê ïîëîæåíî: êîðîòêî, ÷åòêî è ïðîñòî. Ìîæåò, äóìàåò, 

ïåðåä íåé àíàëèòèê?

— Ñëå-äî-âà-òåëüíî… — áîðìîòàëà îíà, âñå áîëüøå 

ïóòàÿñü. — Ñëåäîâàòåëüíî… Â îáùåì, ÿ äóìàþ, çäåñü 

ìîæíî ãîâîðèòü î ñåðèéíîì óáèéöå.

Íà÷àëüíèê ðàñõîõîòàëñÿ. Ýòî óæ äåéñòâèòåëüíî 

ñëèøêîì. Õâàòèò, òåðÿòü âðåìÿ îí áîëüøå íå ìîæåò.

— Èäè è ðàññêàæè ýòî Áåçàíå, — îòâåòèë îí.

— Îáÿçàòåëüíî. Ó âàñ åñòü åãî òåëåôîí?

Ïîòðàòèòü öåëûõ äåñÿòü ìèíóò, ÷òîáû ñïðîñèòü íî-

ìåð òåëåôîíà Áåçàíû? Íàâåðíÿêà îí òîæå ðàññìååòñÿ åé 

â ëèöî. È ïîòîì, òàêèå ëþäè âñåãäà ÷óâñòâóþò ñåáÿ íå 

â ñâîåé òàðåëêå, êîãäà áåðóò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü.

— Ïîïðîñè ñåêðåòàðøó äàòü åãî íîìåð.

— Õîðîøî. Ñïàñèáî, ñïàñèáî.

Çà ÷òî ñïàñèáî? Íèêòî íå äàñò åé íàïèñàòü è ñëîâà îá 

ýòîì óáèéñòâå. ×òî îíà î ñåáå äóìàåò? Íî ãëàâíîå — ÷òî-

áû îíà óáðàëàñü. È óáðàëàñü ïî âîçìîæíîñòè áûñòðî.
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11 äåêàáðÿ

Íåñìîòðÿ íà ñíåãîïàä, Áåçàíà ñíîâà óñåëñÿ â ìàøè-

íó. Íàäî áûëî ñðî÷íî âåðíóòüñÿ â Áîòòàíóêî 1, ÷òîáû 

åùå ðàç ïîãîâîðèòü ñî ñëåäñòâåííîé ãðóïïîé. Åñëè òóäà 

óæå íàáåæàëè òåëåâèçèîíùèêè, Ìèëåçè ñòàíåò íà íèõ 

äàâèòü, ÷òîáû îòîáðàòü ó íåãî äåëî. Íî èçâèíèòå, ýòî 

åãî äåëî, äàæå åñëè îíî ñòàíåò ïîñëåäíèì.

Çàçâîíèë ìîáèëüíèê. Íîìåð áûë íåçíàêîìûé, è Áå-

çàíà ïîêîñèëñÿ íà òåëåôîí ñ ïîäîçðåíèåì.

— Äà?

— Äîáðûé âå÷åð, äîêòîð Áåçàíà, èçâèíèòå çà áåñïî-

êîéñòâî, ýòî Èëàðèÿ. Èëàðèÿ Ïüÿòòè.

— Íà äâîðå ïîêà äåíü, — ñóõî îòðåçàë Ìàðêî.

— Àõ äà, êîíå÷íî, èçâèíèòå. Äîáðûé äåíü.

Â ðåäàêöèè åå íàçûâàëè çàíóäîé ïðèñòàâó÷åé. Âïðî-

÷åì, êòî-òî íàçûâàë è ïî-äðóãîìó, à êòî-òî âîîáùå ïðåä-

ïî÷èòàë åå íå çàìå÷àòü. Çàíóäà — îíà çàíóäà è åñòü. 

×òî åé îò íåãî íóæíî?

— Ãîâîðèòå.

— Íó âîò… ÿ áû õîòåëà… õîòåëà áû ïîãîâîðèòü.

— Ãîâîðèòå, — ïîâòîðèë îí.

Êàê æå ñ íåé òðóäíî ðàçãîâàðèâàòü, à ãëàâíîå — íè-

êîãäà íå ïåðåõîäèò ñðàçó ê ñóòè.

— Ýòî äîëãèé ðàçãîâîð, ìû ìîæåì âñòðåòèòüñÿ â êà-

êîì-íèáóäü êàôå?

— Íå ìîãó, ÿ åäó ïî øîññå íà Áåðãàìî. Íî ÿ âàñ ñëó-

øàþ. È ïîñòàðàéòåñü áûòü ìàêñèìàëüíî êðàòêîé. ß çà 

1 Á î ò ò à í ó ê î  — êîììóíà íà ñåâåðå Èòàëèè, ðàñïîëîæåí-

íàÿ â ðåãèîíå Ëîìáàðäèÿ è ïîä÷èíÿþùàÿñÿ àäìèíèñòðàòèâ-

íîìó öåíòðó Áåðãàìî. (Çäåñü è äàëåå ïðèì. ðåä.)
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ðóëåì. Ñêàæåì òàê, â âàøåì ðàñïîðÿæåíèè ïÿòüäåñÿò 

áóêâ, âêëþ÷àÿ çàïÿòûå.

— Õîðîøî… Èòàê… ß ïîëàãàþ, ÷òî Íåèçâåñòíûé 

Ñóáúåêò — ñåðèéíûé óáèéöà, — âûäîõíóëà äåâóøêà.

Áåçàíà ðàñõîõîòàëñÿ.

— Íàâñêèäêó ó íàñ òàêèõ Íåèçâåñòíûõ Ñóáúåêòîâ òî 

ëè øåñòüäåñÿò, òî ëè ñåìüäåñÿò. Òóò âïîëíå ìîæíî áûëî 

óáðàòü è âàøå «õîðîøî», è âàøå «èòàê». Âû âîîáùå õî-

òèòå íàó÷èòüñÿ ðåìåñëó æóðíàëèñòà èëè íåò?

— Êîíå÷íî, êîíå÷íî… ñïàñèáî.

Íàñòóïèëà òèøèíà. Ïüÿòòè ÿâíî æäàëà îòâåòà.

— À ïî÷åìó âû ðåøèëè, ÷òî ýòî ñåðèéíûé óáèéöà? 

Ïîòîìó ÷òî îí âûïîòðîøèë òåëî? Ñëåäîâàòåëè ïîêà ÷òî 

âûäâèãàþò ãèïîòåçó î ñàòàíèçìå. Èìåííî èç-çà êó÷è 

âíóòðåííîñòåé è íàéäåííîé â ëåñó èêðîíîæíîé ìûø-

öû. Îäíàêî óòâåðæäàòü ÷òî-ëèáî åùå ðàíî.

— ß çíàþ, çíàþ… — íå óíèìàëàñü îíà. — Íî ìåñòî 

ïðåñòóïëåíèÿ íàâîäèò ìåíÿ íà ìûñëü…

— Ïüÿòòè, ìíå äåéñòâèòåëüíî íðàâèòñÿ âàøà óâëå-

÷åííîñòü ýòèì äåëîì, íî ìû ñ âàìè íå èñòîðèþ â «Ìèðå 

êðèìèíàëà» ÷èòàåì, — îáîðâàë åå Áåçàíà.

Íó ëàäíî, îíà äâàäöàòèëåòíÿÿ ñòàæåðêà, êîòîðóþ 

ñêîðî âûãîíÿò èç ðåäàêöèè, íî îí-òî òóò ïðè ÷åì? Åãî 

òîæå ìîãóò âûãíàòü â ëþáîé ìîìåíò.

— À íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ, ñëó÷àéíî, íå íàõîäèëè 

øïèëåê, èãîëîê èëè åùå ÷åãî-íèáóäü îñòðîãî?

Áåçàíà ðåçêî çàòîðìîçèë. Êàêîé-òî èäèîò íà «Ñóáà-

ðó» îáîãíàë åãî ñïðàâà, íå âêëþ÷èâ ïîâîðîòíèê.

— Øïèëåê? Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, — îòîçâàëñÿ îí.

— À ó æåðòâû âî ðòó íå áûëî çåìëè?

— Íå çíàþ.
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— Æàëü, — ñêàçàëà Ïüÿòòè, — åñëè á áûëî, âñå áû 

ïîëíîñòüþ ñîâïàëî. Äàæå äàòà: âîñüìîå äåêàáðÿ.

— Ñîâïàëî ñ ÷åì? — óòî÷íèë Áåçàíà ñ âèäèìûì ëþ-

áîïûòñòâîì.

— Ñ äðóãèì ïðåñòóïëåíèåì, — íàêîíåö-òî ÷åòêî îò-

âåòèëà Ïüÿòòè.

— Ñ êàêèì?

— Áûë ïîõîæèé ñëó÷àé â äåâÿòíàäöàòîì âåêå, — 

ïðîøåïòàëà äåâóøêà.

Áåçàíà òðÿõíóë ãîëîâîé. Ýòà äåâ÷îíêà âûòàùèëà íà 

ñâåò áîæèé ñëó÷àé èç äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Ñêîëüêî æå 

òåðïåíèÿ äëÿ ýòîãî ïîíàäîáèëîñü…

— Íó õîðîøî, Ïüÿòòè, ïðåìíîãî áëàãîäàðåí âàì çà 

áåñåäó. Íî òåïåðü âûíóæäåí ïîïðîùàòüñÿ. Ìíå íàäî çà-

åõàòü íà çàïðàâêó. Óäà÷è âàì âî âñåõ íà÷èíàíèÿõ.

— Ñïàñèáî. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, — òèõî îòâåòèëà îíà.

Áåçàíà âûëåç èç ìàøèíû ñ óëûáêîé. Îí òîæå êîå íà 

÷òî íàäåÿëñÿ. Ïîõîæå, òåïåðü ó íåãî â ïðèäîðîæíîì ðå-

ñòîðàíå ïîÿâèëàñü ëþáèìàÿ îôèöèàíòêà. Êàê çíàòü…

11 äåêàáðÿ

Ïðåæäå ÷åì çàéòè â êâåñòóðó 1 Áåðãàìî, íàäî áûëî 

çàñêî÷èòü â Áîíàòå-Ñîòòî 2, ê Ðîçå, ñåñòðå åãî áûâøåé 

æåíû. Íå òî ÷òîáû îíà åìó íðàâèëàñü, íî åå ìóæ ðàáî-

1 Ê â å ñ ò ó ð à  — ìåñòíîå ïîëèöåéñêîå óïðàâëåíèå â Èòà-

ëèè.
2 Á î í à ò å - Ñ î ò ò î  — êîììóíà íà ñåâåðå Èòàëèè, ðàñïîëî-

æåííàÿ â ðåãèîíå Ëîìáàðäèÿ è ïîä÷èíÿþùàÿñÿ àäìèíèñòðà-

òèâíîìó öåíòðó Áåðãàìî.
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òàë â óãîëîâíîé ïîëèöèè. Äæîðäæî — ïàðåíü øóñòðûé 

è ïðîíûðëèâûé, ñ íèì íàäî äðóæèòü.

Âñÿêèé ðàç, îêàçûâàÿñü â ýòèõ êðàÿõ, Áåçàíà ÷óâñòâî-

âàë, êàê ñæèìàåòñÿ ñåðäöå. Îíè âûçûâàëè ó íåãî êëàó-

ñòðîôîáèþ. Ñêîëüêî ðàç îíè ñ Ìàðèíîé ññîðèëèñü, ïðå-

æäå ÷åì îíà åãî áðîñèëà. Îíà íå õîòåëà æèòü â Ìèëàíå, 

à îí îòêàçûâàëñÿ îò æèçíè â ìàëåíüêîì äâóõýòàæíîì 

äîìèêå ñ ñàäîì. Ïîòîì, ïðàâäà, Ìàðèíà íà÷àëà ñåáÿ 

ñëèøêîì õîðîøî ÷óâñòâîâàòü â Ìèëàíå. Ìîæåò, åñëè á 

îí åå ïîñëóøàë è îíè ïîñåëèëèñü â êàêîì-íèáóäü ïðè-

ãîðîäå â Ëîìáàðäèè, îíà áû íå âëþáèëàñü â ìîëîäîãî 

íàëîãîâîãî èíñïåêòîðà. Ïî åå ñëîâàì, èìåííî ýòîò ïà-

ðåíü ïðèîáùèë åå ê ãîðîäñêîé æèçíè, à âîâñå íå Ìàð-

êî, êîòîðûé íå âûëåçàë èç ðåäàêöèè.

Îòëè÷èòü äîìèê Ðîçû îò äðóãèõ ñîâåðøåííî îäèíà-

êîâûõ äâàäöàòè äîìîâ — öåëîå ïðèêëþ÷åíèå. Ëó÷øå 

åé ïîçâîíèòü.

— Ìàðêî? À ÷òî òû äåëàåøü âîçëå ìîåãî äîìà? 

ß òåáÿ âèæó â îêíî.

— Ïðàâäà? À ÿ õîòåë íåìíîæêî ñðåçàòü ïóòü. 

Óãîñòèøü êîôå?

Ïîêà Áåçàíà ïàðêîâàë ìàøèíó, ñíîâà ïîøåë ñíåã, 

è îí âáåæàë â êàëèòêó è ãðîìêî ïîòîïàë íîãàìè íà ñî-

ëîìåííîì êîâðèêå ñ íàäïèñüþ «Äîáðî ïîæàëîâàòü», 

ñ÷èùàÿ ãðÿçü ñ áîòèíîê.

Ðîçà îáíÿëà åãî è âçúåðîøèëà åìó âîëîñû, ñòðÿõèâàÿ 

ñ âîëîñ õëîïüÿ ñíåãà.

— Âîò óæ ñþðïðèç òàê ñþðïðèç! Òû çäåñü èç-çà óáèé-

ñòâà òîé ðóìûíêè?

— Óãàäàëà.

— Äàâàé çàõîäè. Êåâèí åùå â øêîëå. Òû îáåäàë?
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Áåçàíà ïîìîòàë ãîëîâîé. Ñ òåõ ïîð êàê ñòàë æèòü îäèí, 

îí ÷àñòî óæèíàë, ïðîñòî áðîñèâ íà ñêîâîðîäêó êàêîé-íè-

áóäü ïîëóôàáðèêàò, òàëüÿòåëëå ñî ñâèíèíîé èëè äüÿâîëü-

ñêóþ êóðî÷êó 1. Íà âñþ ãîòîâêó — äåñÿòü ìèíóò. Èäåÿ 

ñúåñòü ÷åãî-íèáóäü äîìàøíåãî åãî ïî÷òè ðàñòðîãàëà.

— ß òîæå íå îáåäàëà. Äàâàé ïðèãîòîâëþ òåáå ïàñòó 

ñ ÷åì-íèáóäü.

— Ñïàñèáî.

Åãî áûâøàÿ ñâîÿ÷åíèöà áûëà ìèëîâèäíîé è î÷åíü 

ïîõîæà íà Ìàðèíó. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñèëüíî ðàçäà-

ëàñü. Òåïåðü îíà æèëà ðàäè åäû. Ñ ìóæåì îíè óæå äàâíî 

íè î ÷åì íå ãîâîðèëè, êðîìå êàê î ðåñòîðàíàõ, â êîòî-

ðûå íàäî çàéòè. Áåçàíà òåðïåòü íå ìîã çàåçæàòü ê íèì 

ïî âûõîäíûì, ïîòîìó ÷òî âîçâðàùàëñÿ äîìîé, ïðèáà-

âèâ äîáðûõ äâà êèëî.

— Êàðáîíàðà ïîéäåò?

— Íè÷åãî ñåáå! — ïðèñâèñòíóë Áåçàíà, ïðîõîäÿ ÷å-

ðåç ãîñòèíóþ, îáñòàâëåííóþ ìåáåëüþ â ýòíè÷åñêîì 

ñòèëå. Ìîæíî ïîäóìàòü, ýòîò ÷åðòîâ äîìèøêî âîçëå 

Áåðãàìî — ïðÿìî êîëîíèàëüíàÿ âèëëà ãäå-íèáóäü íà 

Áàëè èëè Ìàëèíäè 2.

— Â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå ÿ âèäåëà òâîåãî ñûíà, — 

ñêàçàëà Ðîçà, âõîäÿ â êóõíþ.

— Ñ÷àñòëèâèöà! — îòâåòèë Áåçàíà.

— Íå ãîâîðè òàê.

Ðîçà òåì âðåìåíåì ïî-àìåðèêàíñêè ðàñêëàäûâà-

ëà íà ñòîëå ñàëôåòêè, çàïà÷êàííûå âî âðåìÿ çàâòðà-

1 Ä ü ÿ â î ë ü ñ ê à ÿ  ê ó ð î ÷ ê à  (pollo alla diavola) — ðåöåïò 

ïèêàíòíîé êóðèöû, çàïå÷åííîé â äóõîâêå.
2 Ì à ë è í ä è  — ïîðòîâûé ãîðîä íà þãî-âîñòîêå Êåíèè, ðàñ-

ïîëîæåííûé íà áåðåãó Èíäèéñêîãî îêåàíà.


