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Светлой памяти Мисс Джин.

Мне тебя очень не хватает.





Все, что угодно, можно излечить 

соленой водой — по том, слезами 

или морем.
Исак Динесен





Анна, когда знаешь, что жизнь подошла 

к концу, когда ты твердо решил покончить с ней, 

тебя охватывает безоблачное счастье!.. Может, 

это адреналин. Может, облегчение. Если бы я все-

гда себя так чувствовал, то, наверное, занимался 

бы скалолазанием или бегал марафоны. Теперь 

же я могу лишь довести дело до конца.

Я должен был оставить тебя еще в ту первую 

ночь в  баре. Тогда тебе не пришлось бы читать 

это письмо. Ты бы сейчас выгуливала собаку 

или смотрела телевизор со своим парнем. Ты не 

заслужила того дерьма, в  которое я тебя втянул. 

И  уж точно не заслуживаешь боли, которую я 

тебе причиню. Ты не виновата. Два года лишь ты 

была смыслом моей жизни; жаль, что я не могу 

посвятить тебе всю свою жизнь.

Ты сильная и  смелая, и  однажды у  тебя все 

наладится. Ты влюбишься, и я уже заранее нена-

вижу его за то, что он лучше меня. Однажды ты 

вновь станешь счастливой.

Анна, я люблю тебя. Прости.

Бен
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Глава 1

ДЕСЯТЬ МЕСЯЦЕВ 

И ШЕСТЬ ДНЕЙ

Я 
меняю свою жизнь в День благодарения.

Припозднившиеся покупатели сметают с полок 

начинку для индейки и смесь для выпечки тыквен-

ного пирога, а я наполняю продуктовую тележку 

тем, что мне может понадобиться. (Сушеные бо-

бы. Овощные консервы. Рис.) Я мчусь по магазину 

так, словно опаздываю на Судный день. (Молоко. 

Лаймы. Запасной фонарик.) Надо сделать покупки 

быстро, чтобы не пасть духом. (Яблоки. Туалетная 

бумага. Красное вино.) Главное, не думать ни о чем, 

кроме отбытия. (Капуста. Игральные карты. Бутили-

рованная вода.) Особенно не думать о том, что оста-

ется позади.

Когда я запихиваю сумки на заднее сиденье пе-

реполненной «субару», звонит мама. Я не предупре-

дила, что не приду на обед в честь Дня благодаре-

ния, и она не знает о моем отъезде. О том, что я чуть 

ли не на полгода уезжаю из дома. У меня нет ответов 

на ее вопросы, так что я не беру трубку.

У пристани меня ждет яхта фирмы «Альберг», 

сияя темно-синими бортами; транец кормы, где дол-
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жно быть название судна, до сих пор пустует. На миг 

кажется, что Бен вот-вот высунет голову из каюты, 

обаятельно улыбнется и взволнованно напомнит, 

что сегодня — тот самый день. Но каюта закрыта на 

висячий замок, а палуба в пятнах птичьих испраж-

нений — еще одна часть моей жизни, которой я пре-

небрегала.

Десять месяцев и шесть дней назад Бен принял 

упаковку антидепрессантов и запил дешевой текилой, 

которая всегда стояла у нас под раковиной. Вернув-

шись домой с работы, я нашла его в кухне на полу. 

В предсмертной записке Бен написал, что я была его 

смыслом жизни. Так почему же ему меня не хватило?

Тяжело вздохнув, я поднимаюсь на борт и от-

крываю замок.

Спертый, душный воздух пахнет воском для де-

рева, новой парусиной и немножко соляркой. Пауки 

свили паутину в углах, а все поверхности покрыты 

пылью. В последний раз я была здесь еще до смерти 

Бена, и при виде того, чего не было в мой прошлый 

визит, у меня перехватывает дыхание. Начищенные 

металлические детали блестят. Уродливые коричне-

вые наволочки на подушках сменились на красные 

в разноцветную полоску, а на носовой переборке ви-

сит картина в рамке. На ней всего три слова: «Я ТЕБЯ 

ЛЮБЛЮ».

— Зачем ты это сделал, если не собирался от-

правляться в плавание? — говорю я вслух, утирая 

слезы рукавом футболки.

Очередной вопрос, на который нет ответа. Са-

моубийство близкого человека разбивает сердце не 

один раз.
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Остаток утра я привожу в порядок яхту и раскла-

дываю по местам покупки. Всюду следы присутствия 

Бена: кастрюля на платяном шкафчике, упаковка 

выдохшегося «Хайнекена» в кладовой, покрытый 

плесенью оранжевый спасательный жилет в холо-

дильнике… Все это отправляется в мусорный бак. 

Остаются лишь растения, обвившие перила, да мои 

книги на полке. Однако яхта все равно принадлежит 

Бену. Он ее купил и подновил. Он проложил курс. 

Он назначил дату отплытия. Я здесь — словно тон-

кий слой пыли.

Последней я достаю из багажника машины обув-

ную коробку. В ней фотографии, снятые на старень-

кий «Полароид» Бена, засушенный гибискус с наше-

го первого свидания, стопка любовно-эротических 

писем и его предсмертная записка. Я беру одно 

фото — на нем мы с Беном у маяка в заливе Хиллс-

боро, — а коробку пихаю в нижний ящик навигаци-

онного оборудования. Фотографию я прикалываю 

на стену в изголовье кровати.

Пора в путь.

Этот день я планировала провести в кровати — 

как и каждый день после смерти Бена, — но сиг-

нал напоминания вырвал меня из сна. Надпись на 

экране гласила: «Пора, Анна! Мы отправляемся 

в плавание!» Бен записал напоминание почти три 

года назад — в день, когда показал мне свою яхту 

и попросил отправиться с ним в плавание, — а я об 

этом совсем забыла. Я рыдала до боли в глазах: ведь 

больше нет никакого «мы», а жить без Бена, сама 

по себе, я разучилась. Затем я вылезла из кровати 

и принялась укладывать вещи.
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Я никогда не плавала без Бена. Я не всегда пра-

вильно называю предметы. «Это линь, Анна, а не 

веревка», — говорил порой Бен. Повезет, если я 

доплыву хотя бы до устья реки. Однако я больше 

боюсь того, что станет со мной на суше, чем неиз-

вестностей Карибского моря.

Пока я отвязываю швартовый трос, мне звонит 

начальник. Наверняка хочет узнать, выйду ли я на 

работу. Не буду брать трубку. Сам все поймет через 

день-другой.

Радирую на мост Эндрюс-авеню, чтобы его раз-

вели, и медленно отчаливаю. После долгого простоя 

двигатель пыхтит и кашляет. Я провожу яхту между 

разведенными створками моста, и течение влечет 

меня вниз по реке. Мимо проплывает рыболовец-

кий катер. Загорелый парень примерно моих лет, 

с выбеленными солнцем волосами и в бирюзово-

голубой футболке, машет мне с кормы. Я машу ему 

в ответ.

Я плыву мимо высоток, мимо гламурных круиз-

ных яхт. Здания вдоль каналов такие большие, что 

дом моей матери едва ли занял бы даже первый 

этаж. Мама никогда не мечтала об особняке, но 

четверо людей в двуспальном доме — это все-таки 

чересчур. Мама твердит, что ей нравится, когда обе 

дочки живут с ней под одной крышей, однако я не 

собиралась возвращаться в родительский дом. Я хо-

тела жить с Беном.

Служащий у разводного моста на Третьей авеню 

просит меня подождать: недавно здесь прошло боль-

шое рыболовецкое судно, поэтому теперь мост опу-

щен и по нему едут машины. В подобных случаях 



15

ЛЮБОВ Ь  П Р ЯМО  ПО  К У Р С У

Бен брал управление яхтой на себя, так что сейчас 

я робко делаю небольшие круги, чтобы не врезаться 

в других ожидающих. Наконец поток машин оста-

навливается, и половинки моста начинают расхо-

диться.

В порту Эверглейдс вдоль пирса стоят круизные 

суда. Их многочисленные палубы напоминают слои 

на свадебном торте. Сухогрузы выходят в Атланти-

ческий океан, направляясь в порты по всему миру. 

Моя яхта — просто песчинка рядом с ними, и я ре-

шаю плыть по безопасному Береговому каналу1, а не 

бравировать в открытом океане. Маршрут Бена дол-

жен привести меня сначала в залив Бискейн, а по-

том к островам Бимини.

Нужно положить поближе все, что может пона-

добиться в плавании. Густо обмазываясь кремом от 

загара, я быстро прикидываю, что мне нужно. Вода. 

Закуски. Потрепанная соломенная шляпа Бена — 

я тут же надеваю ее. Несколько банок кока-колы. 

Портативная рация. Набор для выживания лежит 

в ближайшем шкафчике, наряду со спасательным 

жилетом и страховочным поясом. Мобильный те-

лефон.

Вскоре я окажусь вне зоны доступа. Пора позво-

нить маме.

— Хочу предупредить тебя, что иду на яхте Бена 

в открытое море.

1 Б е р е г о в о й  к а н а л — искусственный водный путь 

длиной около 5 000 км, созданный во второй половине XIX в. 

вдоль побережья Атлантического океана и Мексиканского за-

лива от г. Бостона, штат Массачусетс, до г. Браунсвилл, штат 

Техас. — Здесь и далее примеч. пер.


