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Глава первая

ВУДИ

Сколько же сейчас времени? Кажется, он едва успел 

заснуть, и вот уже звонит дорожный будильник. 

Нет, это местный беспроводной телефон, который веч-

но оказывается где попало. Эти приглушенные трели 

вызывают ощущение, что он так и не избавился от син-

дрома смены часовых поясов, хотя в Англию переехал 

уже несколько месяцев назад. Вуди неуклюже вылезает 

из-под стеганого одеяла, которое должно защищать от 

холодов северной Англии, и тут же понимает — телефон 

он оставил внизу. Хорошо бы накинуть халат, вот толь-

ко петелька обмоталась вокруг крючка на двери, а теле-

фон ждать не станет. Может, это Джина подумала, что 

сейчас по эту сторону океана день. Может, она все-таки 

решила дать его книжному магазину шанс.

Он хлопает по выключателю, зажигая едва прикры-

тую абажуром лампочку, и быстро выходит из комнаты, 

тяжело топая вниз по лестнице шириной примерно с 

телефонную будку. Перила, скользкие от прохладной 

краски оттенка старческих зубов, скрипят, предостере-

гая, чтобы он не очень-то на них опирался. Сфера над 
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лестницей тратит почти все энергию на собственное 

желтоватое свечение. Он и не подозревал, пока не на-

ступил босыми ногами, что ковер бывает таким холод-

ным; ковру, впрочем, далеко до линолеума на кухне. 

Здесь трубки тоже нет. По крайней мере, в аренде та-

кого маленького домика, владеть которым захочет разве 

что британец, имеются свои преимущества: здесь не так 

много мест, где может спрятаться телефон.

Он в гостиной, рядом с креслом,  развернутым к теле-

визору, который показывает так мало каналов, что нет 

смысла покупать программу. Заскорузлые шторы цвета 

шоколада задернуты, и, подходя к креслу, он включает 

лампу под розовым абажуром. Телефон не рядом с крес-

лом, он внизу, под ним,— и что тут еще за дрянь? Оберт-

ка от конфеты, украшенная пылью и волосами, и позе-

леневшая монетка, такая старая, что ее вряд ли примут 

в магазине. Свободной рукой он нажимает на кнопку.

— Вуди Блейк.

— Это мистер Вуди Блейк?

Неужели ему приснилось, что он только что так и 

сказал?

— Он самый, совершенно верно.

— Мистер Блейк, директор «Текстов»?

К этому моменту Вуди удалось стряхнуть с пальцев 

липкую бумажку в помятую мусорную корзину, оберну-

тую теми же обоями в цветочек, какими оклеены стены. 

Он с опаской опускает ничем не защищенный зад на 

краешек шершавого кресла.

— Именно так.

— Говорит Ронни, дежурный охранник из торгово-

го комплекса в Заболоченных Лугах. В вашем магазине 

сработала сигнализация.
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Вуди уже на ногах.

— Что случилось?

— Возможно, ложная тревога. Нужно, чтобы кто-то 

проверил.

— Выезжаю.

Он уже миновал тени гипсовых уток, падающие на 

стену над лестницей. Полминуты в ванной комнате по-

могают немного снять напряжение, и вот он снова в 

одежде, которая впитала в себя промозглую прохладу 

дома. Вуди набрасывает пальто, вполне годное даже для 

зимы в Миннесоте, и захлопывает за собой громоздкую 

входную дверь, ступая на тротуар в шесть футов шириной. 

Два шага, и он уже у взятой напрокат машины, оранже-

вой «хонды», которая, впрочем, была бы белой, если бы 

не уличные фонари — в их свете все словно залито тык-

венным соком, который остался с прошлой недели, после 

Хеллоуина. На улице — британцы называют такие террас-

ными: дома из красного кирпича притиснуты друг к дру-

гу, словно сдвинутые меха гармошки, только выпученные 

окна таращатся — ни души, если не считать Вуди и его 

подкрашенного оранжевым светом дыхания. Машина 

выбрасывает охристое облачко, прежде чем развернуться 

на сто восемьдесят градусов, и проезжает мимо паба под 

названием «Трезвонник», который до того явно звался 

«Висельником», заведения, где местные, похоже, прово-

дят все дни напролет, делая ставки на лошадей. Полмили 

террасных домов, и светофор показывает красный сигнал 

без всякой пользы для кого бы то ни было, а затем Вуди 

оставляет позади тротуары и дома с разросшимися сада-

ми, где доцветают запоздалые одуванчики, а вечнозеле-

ные растения стоят по-осеннему рыжие в свете фонарей. 

Еще две мили по шоссе, и он уже на скоростной трассе, 
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соединяющей Ливерпуль с Манчестером. Едва успевает 

разогнаться до предела разрешенной скорости, как пора 

тормозить и сворачивать к торговому комплексу.

Нет сомнений, книжный магазин занимает самое 

выигрышное положение среди прочих торговых то-

чек, расположенных на этом овале в полмили длиной. 

Еще только съезжая с трассы, он видит гигантские вы-

тянутые буквы, образующие слово ТЕКСТЫ на бетон-

ной стене двухэтажного строения. Туман заволакива-

ет витрину беловатой пеленой. Вуди проезжает вдоль 

фасадов торгового комплекса, минуя несколько недо-

строенных зданий, и въезжает на территорию между за-

кусочной «Стопка стейков» и супермаркетом «Фруго». 

Черную поверхность парковки украшают полосы газона 

с посаженными по трое молодыми деревцами. Они от-

брасывают на машину сетку теней в свете прожекторов, 

стоящих на страже магазинов: салон сотовых телефонов 

«Будь на связи», «Все для малышей» бок о бок со «Вся-

кой всячиной для подростков», «ТВид» с заставленной 

телевизорами витриной и туристическое агентство «Ве-

селые каникулы», расположенное в том же проулке, где 

и книжный. Вуди останавливает машину в трех парко-

вочных местах от входа в «Тексты», и его слух заполняет 

нескончаемая трель, словно какая-то гигантская ноч-

ная птица спятила и не может умолкнуть.

Ему навстречу тяжело вышагивает крепко сбитый 

охранник в форме с планшетом под мышкой.

— Мистер Блейк? — громко вопрошает он, и ин-

тонации его голоса такие же ровные, как и армейская 

стрижка, а говор такой же грубый, как и черты его без-

радостной физиономии.

— А вы, наверное, Ронни. Я ведь быстро приехал?
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Охраннику порядка приходится свериться с наруч-

ными часами на толстом черном ремешке и как следует 

почесать затылок, прежде чем он сообщает:

— Почти семнадцать минут.

Он кричит еще громче, чем до того, и этот крик, вме-

сте с завываниями сигнализации, кажется, способен 

лишить Вуди рассудка.

— Разрешите, я…— вопит в ответ Вуди, указывая на 

магазин, и нажимает на кнопки панели между ручками 

стеклянных дверей.

Два, двенадцать, один, одиннадцать, и он допущен 

через рамку, на коврик с надписью «ЧИТАЙ ДАЛЬ-

ШЕ!». Он вводит еще один код на панели сигнализации, 

которая горит красными огоньками напротив этажа с 

торговым залом, и тишина больно бьет по ушам, если не 

считать одиночного, едва слышного жужжания, кото-

рое Вуди списал бы на комара, работай он по-прежнему 

в филиале Нового Орлеана. Он не успевает определить 

источник звука, когда Ронни произносит:

— Вам надо расписаться у меня в бумагах.

— С радостью, но после того, как проверю магазин. 

Вы не поможете?

Охранник явно ошарашен видом полумиллиона 

книг, начинающихся со стопок «Искусительных тек-

стов» на столе сразу за ковриком у двери. Вуди включа-

ет все лампы на потолке и идет влево, мимо прилавка с 

кассовыми аппаратами и информационного терминала.

— Вы можете проверить с другой стороны,— наме-

кает он.

— Если кто-то ошивается тут без дела, я ему покажу.

Судя по тону, Ронни бы с удовольствием проучил ко-

го-нибудь. Он быстро проходит через «Путешествия и 
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истории», где Вуди через окно справа заметил, что ре-

кламные буклеты на краю стеллажа пора обновить; он 

напомнит Агнес, Аньес, как называет себя она сама, что 

покупатели достойны видеть что-то новенькое каждый 

раз, когда посещают «Тексты». Вуди быстро проходит 

через секции Джил «Современная проза» и «Классика», 

протянувшиеся вдоль левой части витрины. У боковой 

стены с видеокассетами и дисками разных форматов 

спрятаться негде, а стеллажи в центре зала доходят вы-

сотой всего лишь ему до плеча. Секция Уилфа в таком 

образцовом порядке, словно ни у кого уже больше нет 

времени на Веру, будь то религия или оккультизм, одна-

ко каждая книжка найдет своего покупателя — это еще 

один девиз «Текстов», ставший теперь международным. 

Между тем охранник Ронни вертит головой по сторонам 

над полками в отделе «Жанровой литературы»  Джейка.

— Ничего,— сообщает он, перехватив взгляд Вуди.— 

Одни только книжки.

Вуди невольно принимает это замечание близко к серд-

цу. Ну как можно оставаться таким равнодушным, когда 

«Тексты» предлагают целую вселенную книг? И это тре-

вожит его куда больше, чем возможный злоумышленник.

— А вы что читаете? — окликает он охранника.

Ронни заходит в «Эротику», прежде чем сознаться:

— Что посмешнее.

— Юмор у боковой стены.

Хотя Вуди ни в коем случае не пытается его задеть, 

Ронни, похоже, прилагает усилия, чтобы не восприни-

мать его слова как шутку на свой счет, и потому Вуди 

сосредотачивает свое внимание на задней стене, где рас-

положена детская секция. Некоторые ниши  выглядят 

так, словно на полках резвилась обезьяна. Вовсе не та-
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кими они должны оставаться в конце дня, придется по-

говорить об этом с Мэделин. За креслами в нишах никто 

не прячется — места там хватило бы разве что гноми-

ку,— зато на ковре в «Текстах-крошках» валяется рас-

крытая книга, распластавшись лицом вниз. Это первая 

книжка для чтения, где на каждом широком развороте 

односложное слово и рисунок к нему. Наверняка Мэ-

делин не оставила бы книжку на полу, возможно, из-за 

ее падения и сработала сигнализация. Вуди убеждается, 

что книга не пострадала, и возвращает ее на полку. По 

дороге обратно к «Искусительным текстам», где стоит 

Ронни, он больше не замечает никаких упавших томов.

Охранник пялится на книги, выпятив губы. Похоже, 

что-то из бестселлеров все же его зацепило. Вуди уже 

готов подбодрить его, как тот вдруг хлопает по стопке 

«Ринго, ей-богу!» своим планшетом.

— Вот тебе, мелкий пакостник!

Даже если он от души ненавидит всех «битлов» ско-

пом или только их барабанщика, это не повод портить 

книги, но тут Вуди замечает результат неожиданного 

нападения. На носу знаменитости бьется в последней 

судороге комар. Ронни отскребает комара ногтем боль-

шого пальца и вытирает палец о штаны, оставляя под 

левой ноздрей Старра мерзкую соплю.

— А все это глобальное потепление,— ворчит Рон-

ни.— Погода уже не знает, в какую сторону двигать.

Вуди трет обложку носовым платком, пока не исче-

зают все следы происшествия. Он наблюдает, с каким 

старанием охранник выводит первую букву на листе бу-

маги, заправленном в планшет, когда колонки над голо-

вой вдруг разражаются песенкой: «Ах ты, боже, вот так 

так…». Это первая запись на диске, который головной 
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офис  рассылает по новым филиалам, чтобы подбадривать 

персонал, пока магазин формируется и заполняется това-

ром. Вуди вынужден признать, что это один из тех редких 

случаев, когда ему стыдно быть американцем, но с чего 

вдруг диск заиграл? Может, подобный глюк в электриче-

ской системе включил и сигнализацию? Вуди выключает 

проигрыватель за прилавком, и Ронни хмурится.

— А мне понравилось,— признается он.

Вуди пропускает мимо ушей замаскированную 

просьбу, и охранник продолжает трудиться над своим 

сочинением, которое в итоге передает Вуди вместе с 

планшетом и шариковой ручкой, треснувшей от давле-

ния его пальцев.

«Ложная тревога в книжном магазине „Тексты“ с 

00:28 до 00:49»,— гласит вся фраза, завершающаяся чер-

нильной кляксой.

— Спасибо, что приглядываете за моим магази-

ном,— произносит Вуди, стараясь загримировать кляк-

су под первую гласную букву в своей подписи, отчего 

она лишь приобретает сходство с кривой ухмылкой.

— Это моя работа.

Тон у него такой, словно Вуди, по его мнению, на-

говорил слишком много. Может, он считает, что дирек-

тор не имеет права выдавать себя за владельца магазина. 

Вуди подмывает признаться, что он впервые управляет 

целым филиалом, получив повышение после того, как 

поработал в Новом Орлеане и Миннеаполисе, однако 

если этот факт ничего не значит для Джины, с чего бы он 

произвел впечатление на охранника? А Джина сразу же 

невзлюбила Заболоченные Луга и, хуже того, не смогла 

назвать причину неприязни. От впечатлений мало поль-

зы, если ты не можешь или не хочешь выразить их слова-
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ми. Никаких сомнений, она просто обязана остаться на 

Миссисипи, а здесь ей климат не подойдет.

— Ладно, подозреваю, этой ночью больше ничего не 

случится,— говорит вслух Вуди, слишком поздно осо-

знав, что для Ронни это, возможно, не так.

Тень Ронни ползет мимо магазинов и пустующих по-

строек в сторону будки охраны рядом с супермаркетом 

«Фруго», а Вуди снова ставит книжный на сигнализацию. 

Свет прожекторов бьет по глазам, пока он не забирается 

в «хонду», однако он не позволит усталости одолеть его 

раньше, чем голова опустится на подушку. Когда он жмет 

на газ, поднимаясь к скоростной трассе, в свете фар на 

бетонных колоннах под эстакадой проступают граффи-

ти, короткие пошлые словечки, написанные примитив-

ными буквами, тем громаднее, чем мельче породивший 

их разум, подозревает он. Вот без этой категории поку-

пателей «Тексты» вполне обойдутся, и Вуди надеется, 

Ронни с коллегами оградят от них магазин, пока тот не 

обзаведется собственными охранниками. Но в целом он 

уверен, что его работники готовы ответить на любой вы-

зов, включая рождественские праздники, хотя опыта у 

них было бы куда больше, если бы магазин открыли еще 

в сентябре. Но это уж не от него зависело — у строителей 

собственное расписание. Зато теперь он может делать 

все, что требуется, и от работников ждет не меньшего. 

Неважно, где жить, пока он счастлив в своем магазине. 

Наверное, как раз по этой причине Джина была против 

его работы здесь — не захотела и дальше спать в узкой 

кровати, которая, впрочем, недолго останется холодной. 

Подумав о подобной возможности, Вуди кривовато ус-

мехается, выезжая на скоростную трассу, и туман тонет 

в сиянии фонарей торгового комплекса.


