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Посвящаю Хосе, 
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Когда я перешагнула порог, дом словно об-

рушился на меня. Под его грязными кирпич-

ными сводами такое ощущение внезапно 

возникает у каждого: он будто набрасыва-

ется на любого вошедшего и выкручивает 

ему внутренности, пока у того не перехва-

тит дыхание. Моя мать твердила, что в этом 

доме у людей выпадают зубы и усыхают 

кишки, но она давно отсюда уехала, и я ее 

не помню. Я знаю, что она так говорила, по-

тому что мне рассказала бабушка, но могла 

бы и не рассказывать: мне это и без нее из-

вестно. Здесь выпадают зубы и волосы, пор-

тится плоть, стоит зазеваться —  и вот ты 

уже еле ноги волочишь, прилег на минут-

ку в постель —  и никогда тебе больше не 

встать.
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Я пристроила рюкзак на сундук и рас-

пахнула дверь в столовую. Бабушки там не 

оказалось. Не было ее ни под кухонным сто-

лом, ни в кладовке. Тогда я решила попытать 

счастья на втором этаже. Выдвинула ящики 

комода и открыла шкаф, но и там ее не на-

шла. Вот же старая перечница! И тут я заме-

тила носки туфель, торчащие из-под крова-

ти. В ином случае я не решилась бы поднять 

край покрывала, ведь тех, кто обитает под 

кроватью, лучше не беспокоить, однако ба-

бушкины туфли не узнать невозможно. Лаки-

рованная кожа сверкает так, что можно лю-

боваться своим отражением хоть из дальнего 

угла комнаты. Приподняв матрас, я увидела 

старуху, она лежала и пялилась снизу на пру-

жины кровати. Однажды соседка, увидев, как 

бабушка с утра пораньше вылезает из сунду-

ка, сообщила репортерам, что та тронулась 

умом. Впрочем, что может знать эта прокля-

тая сплетница, у которой волосы масляни-

стее, чем фритюрница в придорожной забе-

галовке? У бабушки отнюдь не слабоумие.

Я выволокла ее из-под кровати, усадила 

на покрывало и встряхнула за плечи. Ино-
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гда это срабатывает, иногда нет, на сей раз 

не получилось. Когда это не помогает, луч-

ше выждать, пока само пройдет. Я пота-

щила ее в коридор, затолкала в чулан и за-

перла. В этом доме все двери открываются 

наружу —  такова семейная традиция, вро-

де всякой рождественской херни. У нас мно-

го традиций, например запирать друг друга 

в комнатах, но зато мы никогда не едим бара-

нину, ведь ягнята ничего плохого нам не сде-

лали, поэтому употреблять их мясо нам ка-

жется неприличным.

Я спустилась за рюкзаком и вернулась на 

второй этаж. Там только одна комната, где 

спим мы с бабушкой. Я положила рюкзак на 

ту кровать, что поменьше. Прежде она слу-

жила моей матери, а еще раньше —  бабуш-

ке. Увы, в этом доме не наследуют ни денег, 

ни золотых колец, ни простыней с вышиты-

ми вензелями их первого владельца; покой-

ники тут оставляют после себя лишь кровати 

да обиды. Дурная кровь да место, где можно 

прилечь ночью, —  вот и все, что здесь полу-

чают в наследство. Мне даже волос как у ба-

бушки не досталось: у нее, в ее-то возрасте, 
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волосы все еще густые, каждый крепкий, как 

бечевка, любо-дорого посмотреть, когда она 

их распускает. А вот у меня всего три чах-

лые волосины, липнут к черепу уже часа че-

рез два после мытья.

Зато кровать мне нравится: в изголовье на 

скотч приклеены изображения ангелов-хра-

нителей. Время от времени кусочки старого 

хрупкого скотча отваливаются, но я сразу же 

откусываю новые и клею куда надо. Больше 

всего мне по душе ангел, следящий за двумя 

детьми, которые вот-вот свалятся в ущелье. 

Те играют на скале, глупо ухмыляясь, слов-

но они у себя во дворе, а не на краю обрыва. 

Уже не маленькие, а резвятся, как идиоты. 

Нередко по утрам, едва проснувшись, я про-

веряю, не свалились ли дети в пропасть. На 

других открытках карапуз собирается под-

жечь дом; близнецы пытаются засунуть паль-

цы в розетку; девочка вот-вот отхватит себе 

полпальца кухонным ножом. У всех круглые 

розовые щечки, все ухмыляются, как психи-

чески ненормальные. Бабушка прилепила 

эти изображения еще в молодости, как толь-

ко появилась на свет моя мать, чтобы анге-
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лы оберегали ребенка. Каждый вечер пе-

ред сном они вставали на колени у кровати, 

сложив ладони, и читали молитву: «У моей 

кровати четыре уголка и четыре хранителя-

ангелка». Но однажды бабушка узрела на-

стоящих ангелов и поняла, что художник ни-

когда в жизни их не видал, потому что у них 

нет ни белокурых кудрей, ни таких красивых 

лиц. Они больше похожи на гигантских насе-

комых вроде богомолов. И тогда бабушка пе-

рестала молиться: ну кому нужны у дочурки 

на кровати четыре богомола с сотнями глаз 

и клешнями? Теперь-то мы молимся им, опа-

саясь, что они поселятся на крыше и станут 

совать усищи и длиннющие лапы в дымоход. 

Иногда слышим шум наверху, поднимаем-

ся взглянуть и видим: их глаза глядят на нас 

сквозь щели в черепице. И тогда мы читаем 

молитву, чтобы отпугнуть их.

Я достала из рюкзака одежду и разложи-

ла на кровати. Четыре футболки, пара легин-

сов, пять пар трусов, пять пар носков и то, 

в чем я представала перед судьей: черные 

брюки и рубашка в цветочек. Эта рубашка 

и штаны те же самые, что я надевала для со-
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беседований, когда искала работу, стремясь 

казаться невинной и порядочной, а также за-

явить о полной готовности подвергнуться 

жестокой эксплуатации. Судье я все же пока-

залась невиновной, а вот с нанимателями но-

мер не прошел. Думаю, они заметили злость 

на моем лице, потому что улыбалась я сквозь 

стиснутые зубы. Увы, единственной работой, 

которую мне удалось получить, стало место 

няньки в семье Харабо: им по фигу мои ру-

башки и дурная кровь, ведь женщины моей 

семьи прислуживали им всегда. Да и я обре-

чена продолжать в том же духе, и неважно, 

как я одеваюсь и как сильно их ненавижу.

Та рубашка уже отжила свое, совсем по-

линяла, но это уже не имеет значения, ведь 

у меня больше не будет собеседований, и ни-

кто не возьмет меня на работу после того, что 

стряслось. Мне не придется больше стиски-

вать зубы, чтобы сдержать желчь, хоть бабка 

и ворчит, мол, я обязана научиться хоть что-

то делать. Гундит, потому что не хочет, чтобы 

я целыми днями сидела дома, и она права, 

ведь если я долго бездельничаю, то начинаю 

нервничать и злиться. Я бы с радостью вы-
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гуливала собак, но платить мне за это никто 

не станет, здесь собак запирают во дворах 

и в лучшем случае иногда бросают им кусок 

черствого хлеба.

Ну ладно, продолжу свой рассказ. Я до-

стала одежду из рюкзака, сняла футбол-

ку и надела чистую. Хотелось бы сказать —  

красивую, но это ложь, а я хочу поведать вам 

о случившемся правдиво. Итак, обе футбол-

ки были измяты и изношены, но от второй 

хотя бы не несло затхлостью: в наших го-

венных автобусах в обивку въелась застаре-

лая вонь, как в раздевалке спортзала. Я сло-

жила одежду в нижний ящик комода, зная, 

что поступаю глупо: завтра ее придется ис-

кать в кухонном шкафу, на полках в кладовке 

или в сундуке в прихожей. Всегда одно и то 

же: в этом доме нельзя доверять ничему, но 

прежде всего —  шкафам и стенам. Комодам 

чуть больше, но и им нельзя.

Я услышала сухой стук и догадалась, что 

бабка бьется лбом в дверь. Видимо, вот-вот 

придет в себя, и лучше разбудить ее до того, 

как она приблизится к окну кладовки, из ко-

торого не раз выпадала или выбрасывалась. 
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Что не имеет большого значения, ибо, если 

так будет продолжаться, она либо покале-

чится, либо обезумеет. Я вернулась в ком-

нату и открыла дверь. На этот раз приня-

лась трясти ее сильнее обычного, пока она 

не повернулась ко мне и не пробормотала: 

«Ой, дочка, я и не слышала, как ты вошла». 

А я ответила, что приехала полчаса назад, но 

ее все это время не было. «Святые забирают 

тебя, когда им заблагорассудится», —  отве-

тила она, вышла из комнаты и спустилась по 

лестнице. Ступени заскрипели, будто вот-вот 

треснут, хоть бабка и пятидесяти килограм-

мов не весит. На нее смотришь: одна кожа 

да кости, пустая оболочка, без плоти. А ког-

да я спускалась, ступеньки не издали ни зву-

ка. Так что лестнице тоже нельзя доверять.

Бабушка суетилась на кухне, семеня из 

угла в угол. Было почти два часа пополудни, 

но есть мне не хотелось; у меня в те времена 

никогда не было аппетита, единственное, что 

я ощущала в кишках, —  это отвращение, как 

у больной собаки. Бабушка поставила на стол 

две миски и пододвинула ко мне кастрюлю. 

Излишне было спрашивать, что в ней, потому 
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что мы в этом доме всегда едим одно и то же. 

Я привыкла к такой пище, ибо ем ее, сколь-

ко себя помню, но посторонним она кажет-

ся странной, поэтому расскажу поподробнее. 

Старуха ставит кастрюлю с водой на огонь 

и бросает туда что придется, что найдется 

в огороде и в близлежащих горах, а иногда 

сыплет горсть нута или фасоли, которую по-

купает у торговцев, приезжающих на грузови-

ках. Варево кипит часами, а потом она каж-

дый день его немного разогревает, добавляя 

еще что-нибудь, подходящее по ее мнению. 

И пока мы едим, она подливает в горшок воду 

и кладет какие-то добавки, а когда суп скис-

нет, моет кастрюлю и начинает все сначала. 

Моя мать терпеть не могла это варево, но ка-

кая разница, если она, как я уже сказала, дав-

но покинула дом. Мне вот оно тоже не нра-

вится, однако я молчу, потому что у меня нет 

ни сил, ни желания готовить что-то другое.

Я привычно бросила несколько кусочков 

хлеба в суп и подождала, пока они достаточ-

но размокнут. Бабушка достала бутылку вина 

и наполнила три стакана: один мне, второй 

себе, а третий —  для святой, пояснив, что та 


