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ЛЕАНДР

Он был половиной чего-то. Сильной, 

красивой и даровитой половиной чего-то, что, 

возможно, было еще сильнее, крупнее и кра-

сивее его. Итак, он был волшебной половиной 

чего-то величественного и непостижимого. 

А она была совершенным целым. Небольшим, 

неопределившимся, не очень сильным или гар-

моничным целым, но целым.





Леандр    7  

1

— У будущего есть одно большое достоин-

ство: оно всегда выглядит в реальности не так, 

как себе его представляешь, — говорил отец 

Леандру.

В то время Леандр был еще не вполне сло-

жившимся юношей, он все еще не знал грамо-

ты, но был красив. Леандром его пока никто не 

называл, это пришло позже, а мать заплела его 

волосы, как плетут голландское кружево, чтобы 

в дороге не нужно было причесываться. Про-

вожая его, отец сказал:

— У него такая красивая, длинная шея, как 

у лебедя; не дай бог от сабли погибнет.

И Леандр запомнил эти слова на всю жизнь.

В роду Чихоричей все, кроме отца Леандра, 

из поколения в поколение были строителями, 

кузнецами и пасечниками. Чихоричи осели на 

Дунае под Белградом, переселившись из Герце-



8    Милорад Павич

говины, из того края, где пению в церкви учат 

раньше, чем азбуке, и откуда воды стекают в два 

разных моря: с одного ската крыши дождь сли-

вается на запад — в Неретву и затем в Адриати-

ку, а с другого на восток — через Дрину в Саву 

и Дунай и попадает в Черное море. Только отец 

Леандра пошел не в свою породу — о том, чтобы 

строить, не хотел и слышать.

— Стоит оказаться в Вене или в Будиме, 

среди всех этих домов, которые теперь пона-

строили, себя не помню и, только выйдя на 

берег Дуная, где щука глупее всего в феврале, 

понимаю, где я и кто я.

Однако Чихоричи ничего не знали о том, 

где проводит время и чем занимается их отец, 

чем кормится их семья. Он говорил им только, 

что живет благодаря воде и смерти, потому что 

живут всегда благодаря смерти. И действи-

тельно, отец Леандра приходил домой поздно, 

весь мокрый, то с Дуная, то с Савы, что все-

гда нетрудно было определить, ведь каждая 

река пахнет по-своему. И всегда в полночь, 

все еще мокрый, чихал десять раз, как будто 

считал.
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Леандр, который в детстве носил имена Ра-

дача и Милько, с малых лет учился на примере 

деда и дядьев строительному делу, продолжая 

семейное ремесло. Он был хорошим плотником 

и каменотесом, особенно по мрамору, помо-

гал при похоронах икон, а кроме того, у него 

был врожденный дар легко и быстро украсить 

картинками пчелиный улей или поймать рой 

пчел. Если в те времена, когда они еще жили 

в Герцеговине, случалось, что в жару во время 

летнего поста нужно было идти на реку, нахо-

дившуюся на расстоянии двадцати ружейных 

выстрелов, всегда посылали Леандра, и только 

ему удавалось наловить рыбы, выпотрошить ее, 

набить крапивой и принести домой, пока она 

не протухла. Позже, во время одного из своих 

путешествий, он увидел и навсегда запомнил, 

как в знак памяти о деспоте Джурдже Бранко-

виче привозили на Авалу хлеб, замешенный на 

дунайской воде и освященный в смедеревском 

храме Пресвятой Богородицы. Весь путь от 

Дуная до Авалы был разделен на этапы между 

верховыми гонцами, которые, передавая хлеб 

из рук в руки, доставляли его так быстро, что 
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он еще теплым достигал застолья деспотов на 

горе, где его ломали на куски и делили между 

присутствовавшими вместе с солью, добытой 

под Жрновом.

— Все мы строители, — говорил Леандру, 

обычно за ужином, дед Чихорич, — но нам для 

работы дается необыкновенный мрамор: часы, 

дни и годы; а сон и вино — это раствор. Все мы 

строители времени, гонимся за тенями и черпа-

ем воду решетом: каждый строит из часов свой 

дом, каждый из времени сколачивает свой улей 

и собирает свой мед, время мы носим в мехах, 

чтобы раздувать им огонь. Как в кошельке пере-

мешаны медяки и золотые дукаты, как переме-

шаны на лугу белые и черные овцы, так и у нас 

для строительства есть перемешанные куски 

белого и черного мрамора. Плохо тому, у кого 

в кошельке за медяками не видать золотых, 

и тому, кто за ночами не видит дней. Такому 

придется строить в непогоду да в невзгоду…

Леандр, слушая это, думал не о завтрашнем, 

а о послезавтрашнем дне и с удивлением заме-

чал, что отец съедает ложку бобов за то время, 

пока сам он отправляет в рот три. В их семье 
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каждому полагалось заранее определенное коли-

чество еды, и никто никогда не нарушал заве-

денного порядка, просто Леандр съедал столько 

же, сколько и другие, в три раза быстрее. Мало-

помалу он стал замечать и то, что одни живот-

ные едят быстрее, другие медленнее, быстрее 

или медленнее передвигаются. Так он начал раз-

личать в окружавшем его мире два разных рит-

ма жизни, два разных биения пульса крови или 

соков в растениях, две разновидности существ, 

загнанных в рамки одних и тех же дней и ночей, 

которые одинаково длятся для всех, — но одним 

их не хватает, а другим достается в изобилии. 

И помимо своей воли чувствовал несовмести-

мость с людьми, животными или растениями, 

у которых ритм биения пульса был другим. Он 

слушал птиц и выделял среди них тех, у которых 

был его ритм пения. Однажды утром, ожидая 

своей очереди вслед за отцом напиться воды из 

кувшина и отсчитывая его глотки, он понял, что 

пришло время покинуть отчий дом. Он вдруг 

понял, что отец уже дал ему и его братьям столь-

ко любви и умения, что ему, Леандру, хватит до 

конца дней, чтобы согреваться и питаться этим, 
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и он не сможет дальше накапливать эту любовь, 

потому что она охватывает, как уже сейчас оче-

видно, и то время, когда самого Леандра (пред-

мета и потребителя этой любви) уже не будет 

среди живых, — любовь отца, таким образом, 

окажется пущенной на ветер, бессмысленно 

перекрыв то расстояние, которое отделяло ее 

от точки приложения.

Вот как выглядел отъезд Леандра. Он умел 

играть на цимбале, и слушатели, довольные его 

игрой на праздниках, бросали внутрь инстру-

мента медные монеты. В то время на савской 

пристани жили четыре старых возчика, тоже 

занимавшиеся торговлей и известные игрой 

на цимбалах. Случилось так, что один из них 

в дороге разболелся, и квартет остался без чет-

вертого инструмента. Как раз в то утро, когда 

отец Чихорич решил начать учить сына письму 

и показывал ему первую греческую букву — 

Θ, — с которой начинается слово «Теотокос» 

(Богородица), в дверь постучался гость. Не 

успел Леандр впервые в жизни взять в руки 

перо, как в дом вошел самый старый из возчи-

ков, снял со стены цимбалу и, подержав в руке, 
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прикинул, сколько она может весить. Видимо, 

вес инструмента, наполненного монетами, ока-

зался хорошей рекомендацией. Возчик упросил 

отца Леандра одолжить ему сына вместо четвер-

того музыканта на такой срок, который нужен 

для поездки в Константинополь. Сам Леандр 

согласился без раздумий, так что его обучение 

письму закончилось, не успев начаться, на пер-

вой букве. Тем временем старый возчик, при-

ходивший к отцу Леандра, и сам заболел, так 

что пришлось ради сохранения квартета взять 

в дорогу товарища Леандра, парня с герцеговин-

ской границы по имени Диомидий Суббота.

Возчики отправились в путь по старой 

константинопольской дороге, ведущей из Бел-

града через Салоники до царского города. Они 

видели Геллеспонт, прошли через Сест и Аби-

дос и спустя два года вернулись обратно до-

мой, потеряв, правда, по пути еще одного из 

двух старых возчиков, погибшего странным 

образом. Он приказал верблюду лечь на землю, 

чтобы, спрятавшись за ним, сходить по нужде, 

но, пока мочился, верблюд повалился на бок 

и придавил старика насмерть. На следующий 
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год, перед новой поездкой в Константинополь, 

музыканты нашли ему замену, но в день отправ-

ления каравана четвертый возчик, последний из 

старых, не появился. Молодые люди, поняв, что 

среди них не осталось никого из стариков, пере-

глянулись, не сговариваясь, забросили подальше 

свои инструменты и отправились в путь уже не 

музыкантами, а купцами.

И опасное путешествие, и выгодная торгов-

ля между двумя разными мирами — Востоком 

и Западом, Европой и Азией — в те времена, ко-

гда турки всей своей массой двинулись на Вену, 

оправдали себя, но в дороге Леандр понял, что 

переполнен музыкой — так же как и отцовской 

любовью — до конца жизни и все, что будет 

к ней добавлено, просто перельется через край 

и уйдет в песок. Однако, увлекшись торговлей, 

он никогда больше не возвращался к цимбале, 

не только не брал ее в руки, но и не чувствовал 

потребности слушать музыку в мире, пожирав-

шем вокруг него день за днем. Он полюбил свое 

новое ремесло, полюбил путешествия и верблю-

дов с их медленной, плывущей походкой, за ко-

торой на самом деле скрывается их невероятная 
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способность буквально проглатывать расстоя-

ния, полюбил их быстроту и выносливость — он 

даже пытался подражать им, облекая свой есте-

ственный пульс, свое внутреннее время, свою 

быстроту в мягкие, нежные и тягучие движения. 

Скорость, обрядившаяся в лень, — вот была его 

цель. Зная, что это лучший способ защиты, он 

всегда скрывал, насколько сгорела его свеча, 

и молчал о том, что уже заранее видел из-за 

спины ветра. Ибо он понимал, что такая ско-

рость похожа на опасное оружие, к которому 

люди относятся с подозрением. Так, наблюдая 

за верблюдами и годами упражняясь, он научил-

ся успешно маскировать свою необыкновенную 

силу и свои достоинства, будто это были поро-

ки. И это защищало его от неудач и несчастий. 

Времена были тяжелые, и в пути нередко можно 

было встретить человека в окровавленной оде-

жде. От купцов Леандр наслушался страшных 

рассказов о турках с саблями, ловцах скоро-

сти, любителях погони, охотниках за головами, 

которые подстерегают караваны и жестоко рас-

правляются с купцами и возчиками. Ему расска-

зывали, что охотник за головой всегда держит за 


