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Задумывались ли вы когда-нибудь, какими будут ваши последние 
слова в этом мире? Возможно, эти слова принесут утешение не только 
вам, но и смогут спасти жизни тех, кого вы оставляете после себя…

Зои, будучи не в силах пережить семейную трагедию, сбегает из 
Австралии в Англию. Здесь она устраивается на работу медсестрой 
в хоспис. Теперь ее миссия — записывать последние мысли своих па-
циентов и передавать их близким. 

Бену, начальнику Зои, совсем не нравится, что она так активно вме-
шивается в жизнь обитателей хосписа. Но со временем они сближаются 
и обнаруживают, что у них гораздо больше общего, чем они думали.

Вместе с Беном Зои учится противостоять своему прошлому 
и собственному горю. Ее боль постепенно затихает, она вновь готова 
жить и любить…

Но сможет ли выстоять Зои, когда ее мир снова разлетится вдребезги?
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Пролог
Двумя годами ранее

В переди сверкающей лентой стелилась взлетно-поса-

дочная полоса. Казалось, мерцающие бело-голубые 

огоньки расставлены специально для нее — как напоми-

нание о  том, что она сделала правильный выбор. Когда 

сдвоенные двигатели с ревом ожили, она глубоко вздох-

нула. Грохочущая мощь унесет ее за тысячи миль отсюда. 

Вот и все. Пути назад нет.

Когда лайнер набрал скорость, женщина устремила 

пристальный взгляд на огни. Они промелькнули мимо 

так быстро, что слились в  ровную линию и  уже не вос-

принимались как отдельные точки. Затем самолет взмыл 

в ночное небо Австралии с грациозностью и изящностью 

балетной танцовщицы. Она громко ахнула, когда осоз-

нание содеянного обрушилось на нее с такой силой, что 

ее потрясение потревожило спящего в  соседнем кресле 

пассажира. Поспешно пробормотав извинения, женщи-

на снова отвернулась к  окну, впитывая глазами темные 

очертания родной земли, зная, что больше никогда не 

вернется домой.

Проснувшись тем утром, она не ожидала, что уже 

к  вечеру окажется на международном рейсе. На самом 

деле ее день начался так же, как и любой другой. Ночью 

она не спала, потому что сон был чем-то, принадлежав-
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шим ее прошлой жизни. Жизни, когда-то наполненной 

счастьем, работой, поездками в школу, вечерами в кино, 

прогулками по пляжу, ранними утрами и любовью.

Тем утром, после того как муж ушел на работу, она 

приготовила свой обычный кофе и  отщипнула кусочек 

гренки. До начала дежурства в больнице оставалось вре-

мя, и  она принялась за глажку. Выудила из груды белья 

одну из рабочих рубашек мужа и свою униформу медсе-

стры. Но когда потянулась за темно-синей футболкой сы-

на, нервы сдали. При виде этого предмета одежды, без-

обидно лежащего в корзине, она рухнула на пол, увлекая 

за собой и футболку, и гладильную доску с утюгом. Рас-

пластавшись на холодном кафеле, она долго и безутешно 

рыдала, оплакивая жизнь, которую когда-то знала, жизнь 

потерянную — и уже навсегда. 

Когда были выплаканы все слезы, она оглядела дом, 

в  котором прожила почти всю свою замужнюю жизнь. 

Она чувствовала, что задыхается  — ей нужно было вы-

браться отсюда. Она бросилась к  прикроватному столи-

ку в спальне, полезла в ящик и взяла оттуда девственно 

чистый синий паспорт, которым не пользовались годами. 

Затем надела туфли и пальто, схватила сумку и вышла из 

дома.

Уже собираясь захлопнуть дверь, она вспомнила, что 

забыла самую важную вещь. Взбежав обратно по лест-

нице, она снова полезла в ящик тумбочки и достала сло-

женный листок разлинованной бумаги. Одно только 

ощущение его в руках придавало женщине сил. Прижав 

бумажку к  губам, она нежно поцеловала ее, затем суну-

ла в  сумку и  сбежала вниз по лестнице. Она выскочила 

за дверь, даже не потрудившись проверить, закрыт ли за-

мок. Ею двигало лишь одно желание — сбежать.
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И ей это удалось. На автобусе доехала до аэропорта 

и, как в сцене из фильма, купила билет на первый же рейс 

до Лондона, не думая о  стоимости. Теперь, когда борт-

проводники начали толкать тележку с напитками по про-

ходу, она подалась вперед и потянулась за сумкой. Выта-

щив драгоценный листок бумаги, она смаковала скупые 

слова, дорожа каждым из них.

Я просто хочу быть ковбоем.

Читая, она чувствовала прилив сил. Этот клочок бу-

маги дарил ей то, что, как она думала, ушло навсегда. На-

дежду.
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Глава 1
Два года спустя

З вук хриплого затрудненного дыхания нарушал ти-

шину в  комнате, пока Зои Эванс перечитыва-

ла несколько строк в  блокноте, который лежал у  нее на 

коленях. Она читала запись уже в четвертый раз, и ей по-

прежнему не нравилось почти каждое слово. Она резко 

подняла голову, отчего седеющий светлый локон выбился 

из низкого пучка на затылке.

— Артур, ты уверен, что именно это хочешь ска-

зать? — уточнила она, пристально глядя на автора строк. 

Одышка усилилась, когда пожилой мужчина в инва-

лидном кресле кивнул. Его слезящиеся глаза были полны 

стальной решимости. 

— Уверен. Я  слишком долго отрицал это, пришло 

время сказать правду.

Зои подавила стон отчаяния. Она проработала мед-

сестрой более двадцати лет и давно усвоила, что приди-

раться к пациентам — не самый эффективный способ за-

ставить их делать то, что лучше для них.

— Ладно. — Она ободряюще улыбнулась Артуру. — 

Но тебе не кажется, что говорить своей жене, с которой 

прожил шестьдесят лет, что ты никогда не любил ее и что 

смерть станет приятным избавлением от ее бесконечного 

ворчания, острого языка и,  — Зои сделала паузу, чтобы 
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заглянуть в блокнот, — постоянного пуканья, это немно-

го жестоко?

Артур кивнул. 

— Я уверен. Я никогда не одобрял ложь. 

Зои отложила блокнот и сунула ручку в карман. Она 

тоже не любила ложь, но и не считала, что всегда уместно 

говорить людям неприкрашенную правду.

— Что-нибудь еще? Может, скажешь что-нибудь 

приятное? — улыбнулась она. — Одри — твоя жена. По-

следние шесть недель она возила тебя в дневной стацио-

нар этого хосписа. Вы столько лет прожили вместе, по-

строили свой мир для вас двоих. 

Выражение лица Артура смягчилось. 

— Конечно, я  люблю Одри, но этот чертов рак дал 

мне пинка под зад. Я  не хочу встречаться со своим соз-

дателем, зная, что не был до конца честен. Я благодарен 

Одри за все, что она сделала. Мы с  ней хорошо ладили, 

но я так и не смог забыть свою первую любовь — Дейрд-

ре Гамильтон. 

При упоминании имени Дейрдре на лице Артура по-

явилось мечтательное выражение. Зои видела, что он где-

то далеко от этой викторианской виллы на окраине Бата, 

где ныне разместился хоспис. Когда лучи позднеапрель-

ского солнца проникли в окно, она похлопала Артура по 

ноге, возвращая его в настоящее.

— Я не уверена, что Одри нужно это знать.  — Зои 

предприняла еще одну попытку:  — Наверняка есть что-

то еще, что ты мог бы сказать? Смягчить удар. 

Наморщив нос, Артур на мгновение задумался, а по-

том добавил: 

— Ладно, скажи ей, чтобы купила себе моркови. Она 

недоедает овощей, но всегда любила морковь. 
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Зои подавила смешок и, увидев, что Артур серьезен, 

быстро изменила выражение лица. Достав ручку из кар-

мана, она записала его слова и  выжидающе посмотрела 

на пациента.

— Все поняла? — спросил он.

— Да, все, — заверила она. — Ты точно хочешь, что-

бы я передала это Одри? 

— Да, хочу.  — Артур промолвил слабым, но реши-

тельным тоном.

Зои предпочла не настаивать на своем. Она видела, 

что пребывание в  комнате отдыха истощило его силы. 

Румянец на щеках Артура поблек, а  дыхание стало еще 

более напряженным.

Медсестра встала и  покатила Артура обратно к  его 

кровати. Зои мысленно отметила, что Артур, вопреки сво-

ему обыкновению, не посмотрел в  окно и  не восхитился 

парой дубов, которые и  дали название хоспису «Оукс».* 

Опыт подсказывал Зои, что дни ее пациента сочтены. 

По правде говоря, Артур был не первым, кто захотел 

передать своим родным и  друзьям прощальные откро-

вения, и Зои была уверена, что он не станет последним. 

Записывать предсмертные слова умирающих и послания 

к  тем, кого они покидают, Зои начала с  тех пор, как два 

года назад устроилась медсестрой в  хоспис. Она знала, 

какое мощное воздействие может оказать финальная но-

та на тех, кто остается, и каким катарсисом это становит-

ся для тех, кто уходит. 

— Привет, Зои!  — Громкий голос с  австралийским 

акцентом, донесшийся сзади, прервал ее размышления.

Обернувшись, она столкнулась со своим колле-

гой Майлзом Андерсоном. В теплом пальто, запихивая 

*  Oaks (англ.) — дубы. 
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в рот остатки сэндвича с беконом, Майлз выглядел так, 

словно только что закончил смену на городской свал-

ке, и  уж никак не походил на медбрата, заступающего 

на дежурство. 

Зои гневно посмотрела на него: 

— Я думала, ты уже полчаса как на работе? 

Майлз пожал плечами, стряхивая крошки с  густой 

темной бороды, ничуть не смущаясь упрека от Зои. 

— Знаешь, как это бывает. Гуляли вчера допоздна, 

утром не мог встать.

Зои нахмурилась. Как это бывает, она действитель-

но знала, но не одобряла. Коренной австралиец, как 

и она, Майлз в свои тридцать девять, будучи на пять лет 

моложе Зои, не в пример ей изо всех сил старался про-

живать каждое мгновение так, будто оно последнее. И, 

по его собственному выражению, в  свои почти сорок 

был практически мертв.

— Может, хотя бы попробуешь,  — произнесла Зои 

сквозь стиснутые зубы. — Ты живешь за углом. Опазды-

вая на работу, ты поступаешь нечестно по отношению 

к пациентам и ко всем нам. 

— Да, да.

Изогнув светлую непослушную бровь, Зои выпря-

милась во все свои пять футов пять дюймов* и  окину-

ла Майлза, как она надеялась, испепеляющим взглядом. 

Казалось, это возымело эффект. Майлз поспешно снял 

пальто и сунул обертку от сэндвича в карман.

— Извините, босс. — Он как будто искренне раска-

ивался. 

Зои пожала плечами. 

*  165 см.
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— Босс еще только на сутки, а  потом приступит 

к работе  новый траблшутер*.

— Временный траблшутер, — поправил Майлз, вы-

тирая засаленные руки о  скраб-брюки.  — Как долго он 

здесь пробудет? 

— Пока семья Харпер не убедится в том, что под их 

крылом дела в «Оукс» идут хорошо, — ответила Зои.

— И тогда объединят его с  хосписом Святой Ма-

рии, — мрачно заметил Майлз, имея в виду новый совре-

менный хоспис в Бристоле**, обгоняющий «Оукс» почти 

во всех опросах.

Когда на лице Майлза появилось хмурое выражение, 

Зои хихикнула. С тех пор как Майлз переспал с одной из 

медсестер хосписа Святой Марии и  женщина имела на-

глость разбить ему сердце, у него был пунктик по поводу 

конкурирующего заведения. 

— Я не понимаю, зачем нам вообще нужен траблшу-

тер,  — проворчал Майлз.  — Мы и  так со всем справля-

емся. 

— Видимо, недостаточно хорошо справляемся,  — 

усмехнулась Зои, устремив ясные голубые глаза на мед-

брата. — Единственное утешение в том, что он будет еще 

и  руководить средним медперсоналом, так что меня на-

конец избавят от этой повинности. 

Майлз рассмеялся. 

— Надеюсь, тебе повезет. Ходят слухи, что парень 

с характером. 

— Вот и отлично! — воскликнула Зои. — Значит, он 

сумеет приструнить тебя, когда ты опаздываешь или от-

*  Troubleshooter (англ.)  — дословно «отстреливающий про-
блемы». Специалист по решению сложных и запутанных проблем.  

**  Расстояние между Бристолем и  Батом составляет 
18 километров.
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лыниваешь от работы по субботам, звоня утром и  при-

творяясь больным. 

— Ну, не каждую же субботу,  — запротестовал 

Майлз.

— Достаточно часто, чтобы я это заметила, — вздох-

нула Зои и  тут же просияла.  — В  любом случае, теперь 

это не моя проблема, а Бена Таскера.

— Что ж, было бы неплохо иметь в начальниках пар-

ня вместо всех этих женщин, — проворчал Майлз, и вы-

ражение его лица снова стало страдальческим.

— Мне все равно.  — Зои ухмыльнулась.  — Скоро 

я смогу вернуться к тому, что люблю больше всего.

Майлз закатил глаза. 

— Я бы предположил, что это персональный гру-

минг, но, зная, что твой бьюти-режим включает только 

мыло и воду, исключу такой вариант. 

Кого-то, возможно, и задели бы столь грубые шутки, 

но Зои сохраняла невозмутимость: 

— Если я не тщеславна по поводу своей внешности, 

это не значит, что у меня нет личной жизни.

— Не нужно быть тщеславной, чтобы пробежаться 

расческой по волосам или привести в порядок брови, ко-

торые выглядят так, будто к твоему лицу прилипла пара 

слизней!  — воскликнул Майлз, но, спохватившись, что, 

возможно, зашел слишком далеко, виновато посмотрел 

на нее из-под своих ухоженных бровей. — Извини, Зои, 

я  не со зла.  Просто мы беспокоимся. Все мы. Насколь-

ко можно судить, твоя жизнь вращается вокруг одного 

лишь хосписа.

— И что с того? — теперь уже возмутилась Зои, чув-

ствуя, как ее бледные щеки пылают от негодования. Од-

но дело — критиковать ее внешность, но ставить под со-

мнение ее профессионализм — это уже слишком. — Есть 
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способы проводить время и  похуже, чем помогать уми-

рающим.

— Верно,  — осторожно согласился Майлз, засовы-

вая руки в карманы. — Но в жизни нужно соблюдать ба-

ланс. Ты работаешь сутки напролет. И  все эти заметки, 

Зои! Это такой прошлый век. Ты как святой покровитель 

умирающих. 

— Никакой я  не святой покровитель, а  письма ни-

когда не устареют. Это очень личная форма общения. — 

Зои взглянула сверху вниз на Артура, который уже дре-

мал в своем инвалидном кресле.

— Ну, думаю, ты единственная, кто поддерживает на 

плаву магазины канцтоваров, — поддразнил Майлз.

Зои ничего не сказала. Она не была уникумом, мно-

гие медсестры и  парамедики из ее окружения писали 

письма пациентам с неизлечимыми заболеваниями, что-

бы поднять им настроение. Многие, как и  она, верили, 

что в  наш цифровой век в  письме есть что-то особен-

ное. Физическая запись, наполненная радостью, к  кото-

рой пациенты могут прикоснуться и почувствовать с ней 

связь, чего не способны воспроизвести текстовое сооб-

щение или электронная почта. 

Но Зои знала и то, что никто не занимался этим с та-

кой самоотдачей, как она. Только она старательно рас-

спрашивала каждого пациента хосписа, не желает ли он 

оставить напоследок какое-нибудь послание. Случалось, 

она делала эти записи за мгновение до последнего вздо-

ха, иногда — за несколько дней или часов до того, как па-

циенты уходили в  мир иной. Просто Зои не понаслыш-

ке знала, насколько важны последние слова для тех, кто 

остается жить. Как эти слова становятся опорой в мрач-

ные моменты предстоящей скорби.
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— Ты — потрясающая медсестра, Зои, — продолжил 

Майлз.  — Я  просто ума не приложу, почему тебе не хо-

чется жить веселее. 

— Мне хватает веселья на работе,  — спокойно ска-

зала она.

Майлз покачал головой, как будто понимая, что пе-

ред ним безнадежный случай. 

— Зои, работа здесь — это сущая каторга. Ты ни разу 

не брала отпуск, никогда не берешь отгул...

— Да, я знаю!

— Хотя бы чтоб заняться стиркой.  — Он припеча-

тал ее взглядом. — Мне твоя соседка Сара рассказывала. 

— Ну, ей бы следовало поменьше болтать,  — горя-

чо запротестовала Зои. — Чем я занимаюсь в свободное 

время — это мое дело.

— Хорошо-хорошо! — воскликнул Майлз, отступая 

назад, словно опасаясь, что она взорвется.  — Это я  так, 

к слову. 

— Вот и помалкивай. В любом случае, кто знает, как 

все сложится, когда завтра здесь появится Бен Таскер. 

Майлз улыбнулся. 

— Да уж, кто знает. Может, у  тебя найдется время 

для кружки пива в пабе или желание носить одежду, ко-

торая не похожа на военно-морскую форму.

На последнем замечании у  Зои лопнуло терпение, 

и  она покатила Артура обратно в  палату. По дороге она 

мельком увидела свое отражение в  одностворчатых ок-

нах. Майлз прав, она выглядела как старуха в неглажен-

ной униформе, бледная, с  седеющими светлыми воло-

сами, настолько неопрятными, будто они жили своей 

жизнью. Но разве это имело значение? Главное — помо-

гать пациентам уйти достойно, и  Зои была уверена, что 

в этом с ней согласится и новый управляющий. 
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Глава 2

М айлз был не единственным, кто опоздал на работу 

в тот день. До конца своей смены Зои недосчита-

лась еще двух медсестер и волонтера из группы поддерж-

ки, которые не явились вовремя на дежурство. В автобу-

се по дороге домой она чувствовала облегчение, что с нее 

наконец-то снимают груз ответственности. К  тому вре-

мени, как она поступила на работу в «Оукс», хоспис как 

независимое учреждение уже более тридцати лет прини-

мал пациентов, молодых и старых. Зои полюбила это ме-

сто сразу, как только переступила порог, но недавно ста-

ло очевидно, что фонды иссякают.

Постоянно проводилось сокращение персонала, 

и  Зои часто видела, как члены правления слоняются по 

коридорам и  ведут приглушенные разговоры об эконо-

мии средств. Раньше в  заведении царила атмосфера оп-

тимизма, но в последние месяцы, по мере того как нещад-

но урезали бюджет и штат сотрудников, Зои поняла, что 

прозвучал похоронный звон. Потому никто не удивился, 

когда совсем недавно семья Харпер, владеющая несколь-

кими хосписами по всей стране, объявила о том, что до-

бавит «Оукс» в  свой портфель. Вполне естественно, это 

известие вызвало смешанные чувства, но правление сде-

лало все возможное, чтобы убедить персонал в  том, что 
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Харперы сумеют изменить ситуацию к лучшему, и сделка 

была заключена.

На прошлой неделе Зои узнала, что Бен Таскер возь-

мет ее роль на себя на ближайшие месяцы. Словно чудо-

нянька, мистер Таскер в течение нескольких лет работал 

с семьей Харпер как траблшутер, следил за тем, чтобы все 

хосписы приносили прибыль, а уход за пациентами оста-

вался приоритетом для каждого учреждения. В то время 

как все вокруг ворчали по поводу грядущих перемен, Зои 

была в восторге. Она хотела лишь одного — быть медсе-

строй, так что приезд Бена Таскера считала благом.

Маршрут автобуса пролегал через центр Бата, и при 

подъезде к  Гилдхоллу* Зои выглянула в  заляпанное гря-

зью окно. Дальше впереди виднелся кремовый камень аб-

батства, затем плотина у моста Палтни, где вода неслась 

так громко, что приходилось кричать, чтобы быть услы-

шанным. 

Древний город Бат покорил сердце Зои спустя два 

месяца после того, как она приехала в Великобританию. 

Вместе с  подругой-медсестрой она отправилась в  одно-

дневную поездку из Лондона и была очарована, как толь-

ко они вышли из автобуса. Они любовались элегантным 

Королевским полумесяцем** и  Батским цирком, гуляли 

по центру, наслаждаясь видами аббатства и Большого на-

сосного зала***. К  сожалению, посещение римских терм 

оказалось не по карману, и  пришлось довольствоваться 

*  Муниципальное здание XVIII века в центре Бата. 
**  Классический образец архитектуры британского позд-

негеоргианского стиля. Сплошной ряд из 30 домов, образую-
щих сегмент в форме полумесяца. Спроектирован архитектором 
Джоном Вудом-младшим и построен в период с 1767 по 1774 год. 

***  Павильон для питья термальной воды и  светского об-
щения, построен в 1789 году архитектором Томасом Балдуином. 
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сэндвичами в Королевском парке. Наблюдая за игроками 

в  петанк, Зои впервые с  момента приезда в  Англию по-

чувствовала умиротворение.

Тогда же, возвращаясь на автобусе в  свою убогую 

квартирку в  Эрлс Корт, Зои написала домовладельцу 

и в агентство по найму патронажного персонала уведом-

ления о расторжении договоров. Месяц спустя она пере -

ехала в  Бат и  нашла работу в  хосписе «Оукс». Ну, 

а остальное известно.  

И вот теперь она брела по каменным мостовым горо-

да, и вечернее весеннее солнце ласкало ее кожу. Всего че-

рез несколько минут Зои была дома.

— Привет?  — позвала она, отпирая тяжелую дере-

вянную дверь и ступая в крошечную прихожую.

— Мы здесь,  — раздалось с  другого конца тесного 

террасного дома.

Зои улыбнулась, услышав голос своей соседки. Са-

ра Рокби, социальный работник, в кои-то веки вернулась 

с работы пораньше. Зои направилась в сторону кухни, но 

сделала всего пару шагов, как дочь Сары бросилась к ней, 

влетая прямо в голени.

— Как у  тебя дела, Мэтти?  — с  теплотой в  голосе 

спросила Зои, когда малышка по имени Матильда, но бо-

лее известная как Мэтти, обхватила ее ноги своими ко-

роткими ручонками.

— Хорошо. Мама рисовала со мной пальчиками, а в 

школе я  ела сэндвичи с  ветчиной,  — отчиталась шести-

летняя девочка, уткнувшись лицом в брюки-скрабы Зои.

— Какой чудесный день. — Зои просияла и подхва-

тила малышку на руки, усаживая себе на бедро. Вместе 

они прошли на кухню, где Сара стояла у  раковины, на-

полняя водой блестящий чайник Dualit. Он стоил беше-

ных денег, но Сара утверждала, что в нем получается луч-


