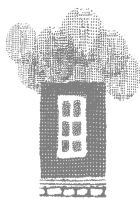


> МАГИСТРАЛЪ >

ГОРАН ПЕТРОВИЧ

Атлас, составленный
небом



Москва
2024

УДК 821.163.41-31

ББК 84(4Юrc)-44

ПЗ0

Goran Petrović

ATLAS OPASAN NEBOM

© 1993, Goran Petrović

Перевод с сербского *Ларисы Савельевой*

Предисловие *Милорада Павича*

Художественное оформление *Натальи Портняной*

Петрович, Горан.

ПЗ0 Атлас, составленный небом / Горан Петрович ; [перевод с сербского Л. Савельевой]. — Москва : Эксмо, 2024. — 320 с.

ISBN 978-5-04-196800-7

В предместье одного сербского городка возвышается странный дом. В отличие от окружающих его строений, крытых черепицей, крышей ему служит бесконечность неба. Под столь прекрасной сенью обитают необычные постояльцы — они могут поймать лунный свет, стряхнуть с персикового дерева бриллианты или магией песни пустить созвездия в пляс. Каждый, кто отважился постучать в дверь сего дивного дома, столкнется с доселе неизведанной и прекрасной Вселенной...

Самая добрая книга. Сборник чувств, мыслей, состояний. Атлас из метафор, недосказанности. Сначала кажется фантазмагорией, а потом понимаешь, что это просто такая реальность, и уже не можешь оторваться.

Книга-загадка, книга-клад. А прочитаешь ее, и мир станет ярче, и более человечным станешь сам.

Любитель сказок, найдёт в этой книге, умиляющую и забавную историю о жизни необычных существ, полную самых разных персонажей из народного фольклора. В ней переплетение сербской и русской мифологии.

Ценитель афористического языка обнаружит массу гениальных цитат, каждая из которых имеет полное право быть выгравированной золотыми буквами в анналах человеческой памяти.

Знарок игры воображения увидит психоделические мотивы, расширяющие сознание.

Книга Г. Петровича близка к творчеству Борхеса, Маркеса, Кортасара, Павича, Эко, Гофмана... Тем, кто любит такой набор смысловых историй, весьма произвольных по сюжету, можно рекомендовать знакомство с этой книгой.

УДК 821.163.41-31

ББК 84(4Юrc)-44

© Савельева Л.А., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление.

ISBN 978-5-04-196800-7

ООО «Издательство Эксмо», 2024

О Горане Петровиче,
травинке из рукописи и нездешних мечтах

Горан Петрович не похож на человека, родившегося в 1961 году в Кралеве, маленьком сербском городке, сильно пострадавшем во время Второй мировой войны. Тем более он не похож на того, кто окончил там школу. Горан Петрович пишет не так, как написал бы человек, работающий на местном вагоностроительном заводе. Он не похож на того, кто пишет на сербском языке и считает литературным образцом для себя Данилу Киша. Поколение Горана Петровича не похоже на землю, на которой оно выросло, оно стало, может быть, одним из самых странных явлений конца XX века. На своей фотографии Горан Петрович не похож на писателя, сказавшего: «Даже самая маленькая травинка не может вырасти в рукописи просто так, без последствий».

Его книги, особенно две — роман «Атлас, составленный небом» (1993), который русский читатель найдет в этой книге, и сборник «Остров и рассказы его окрестностей» (1996), — можно назвать самыми редкими по своему вкусу плодами, выросшими сегодня в саду сербской литературы. В них проявилась сила и фантазия того поколения, которое беззлобно и радостно сопротивляется данной ему реальности мира и противопоставляет себя разрушению и смерти, которые завладели Балканами и нашими судьбами в начале 90-х годов этого столетия.

Сегодня такие книги подобны горсти соли, оставленной на черный день и найденной тогда, когда пришло время трудностей и нищеты.

В этих книгах звучат лучшие из интонаций, свойственных прозе, — лирический юмор и поэтическая фантазия, не нарушающие, однако, повествовательной концепции автора. Сам писатель так говорит о себе: «Я не из тех, кто думает, что мы заплатили слишком большую цену за наши мечты. Я, скорее, думаю, что мы тридцатидорога расплатились за чужие».

Беженцем из абсурда XX века назвала Петровича критик Ясмينا Михайлович в своей большой статье о его творчестве. Вот что она, в частности, пишет:

«Дом — главный герой романа “Атлас, составленный небом” — это, как сказал бы Башлар, волшебное пространство застывшего детства. Оно застыло так же, как застыла праистория. Дом населяют заговорщики духа, защищающие свое время, вечные юноши, доблестно сражающиеся за свою территорию — страну грез и мечты. Снаружи, за пределами дома, зияет бесплодная, всепоглощающая пустота. Книга борется с этим чудовищем пустоты. Кроме того, это каталог фольклорных мотивов сербского и других славянских народов, это миниатюрная антропологическая энциклопедия и справочник существующих и вымышленных растений, минералов, животных, предметов. И, наконец, “Атлас, составленный небом” — это своего рода манифест постмодернистского восприятия мира, человека, уставшего от обыденности и, следовательно, от политики».

Милорад Павич

*Atlas specula sive
tabulae orbis
neue caeli neoue terrae*

Достоин кубка, наполненного искренней признательностью, обычай старых картографов, прежде чем приступить к работе над картами, прилежно «пробовать» на первом листе свое перо. Понятно — не только затем, чтобы приноровиться к нему и «разогреть» руку, но и чтобы как-то помочь будущему обладателю этих карт сориентироваться в том, что его ожидает. Если перо оказалось хорошим — вот радость! — трусливая Пустота, поджав хвост, отступает, и становится ясно (разумеется, не до конца), какие мысли ведут это перо. Их не так уж много, все поместятся на раскрытой ладони: пятьдесят две надземные главы, пятьдесят два коридора катакомб комментариев и пятьдесят две иллюстрации в скромных рамках образуют не просто пространство для чтения. В этом пространстве желающий может перемещаться вдоль обозначенных и необозначенных дорог, через существующие и несуществующие края, ныряя, чтобы увидеть дно под водой, наклоняясь, чтобы разглядеть привлекающую внимание травинку, приподнимаясь на цыпочки, чтобы всмотреться в тихое облако... Здесь реки когда-то были каплями, а дороги — тропинками, поэтому тот, кто захочет, может на ходу составить небольшой Атлас. Конечно, дело самого составителя, как он распорядится имеющимся материалом, в каком порядке будет класть стены, где устанавливать опоры, оставлять проемы для окон, насколько украсит этот Атлас его собственная фантазия. Картограф надеется, что из его материала можно построить надежное пристанище, откуда открывался бы широкий и роскошный вид. Однако радость его не станет ни на одну улыбку меньше, если из всего предложенного составитель устроит пусть временное, но удобное и теплое место для ночлега, в котором он сможет провести хотя бы одну ночь.

Илл. 1. Картограф. *Проба пера*. 1991. Чернила, бумага. 21×12¹.
Архив Тайного объединения развеянных по всему миру сот Вавилонской библиотеки

¹ Здесь и далее размеры приводятся в сантиметрах.

НАЗВАНИЯ КАРТ
И ИХ РАСПОЛОЖЕНИЕ

«Проба пера»	9
<i>Слово благодарности</i>	17
Голубое как следствие успешно осуществленного	
дела	21
О тьме подвальной и чердачной	24
Разоблачение некоторых отрицательных явлений в обществе	25
«Вид Предместья перед сносом крыши»	27
Крыланы-подковники	28
Отчасти человек — отчасти сон	29
«Географ Идриси и сыновья»	34
«Географ Идриси и сыновья»	35
«Географ Идриси и сыновья»	36
«До Кавдака и обратно»	38
Господин Половский	39
«Памятник Орфелину»	42
Появления тети Деспины, чрезмерная тщательность	
в прическе и весенние работы	43
Расположение отдельных предметов в доме без крыши	46
Пятьдесят два составных элемента	50
«Дельфийское зеркало»	53

Богомил и Эстер и Аугусто	54
О цвете лица «кофе с молоком»	55
Приложение о ботанике и анатомии	55
Эффекты, сопутствующие ерзанью в кресле во время киносеанса	56
«Леди Элен Хаггард с родинкой поручика Огастеса Хоупа»	57
Крайне безмятежная смена жизни и смерти	58
О лунной заколке и кое о чем еще	61
Расследование	62
«Диадема жены султана Оливеры»	65
Прятки	66
Как разговор протекал дальше	66
«Этина тень»	68
Сила земного притяжения и другие древние	
верования	69
Три морских сундука	71
Как осуществляется верование	73
«Стеклянные шарики короля Людовика XIV»	74
Увертюра	75
Бал на воде	77
Галактика воображаемых точек	79
«Сибирская роза»	80
Молчаливая Татьяна	81
«Феномен 88»	83
День «Титаник», или О пропускной способности	
души	84
«Serpentiana»	86
«Узор змеи уробор»	91
Десять миллионов широких путей надежды	92

12 *Горан Петрович*

Анатомика I	94
«Отплытие»	97
?	98
Лазурные покрывала	100
«Небесный пояс — лицевая сторона»	103
«Небесный пояс — изнаночная сторона»	104
Сбор бриллиантов	105
Четыре сезонные болезни	109
О картографии	110
«О дисциплинах немилосердных и дисциплинах чувствительных»	111
Песня о пении	112
Напоминание о переводчице и методе перевода	112
«Шаль с горлицами»	113
Об украшении пространства	114
Анатомика II	116
Угрожающие письма	117
«Расцвет и падение Атлантиды»	119
Творческое удовлетворение	120
«Характерные особенности нового предпринимательского искусства, с примерами и доказательствами его возвышеннейших достоинств»	124
Операция «Хартман»	125
Служебная записка	127
«Букет»	129
Сны I	130
В поисках Эты	135
Анатомика III	138
«Глаза царицы Нефертити»	140

Как исчезло зернышко граната	141
Несколько ночных эпилогов и энциклопедия «Serpentiana»	146
«О хранителях и похитителях снов»	147
Ночлег	148
Перекрещивание пространства: история о Корнелии и Александре	150
«Ночлег»	154
Девушка, которая встретила с кометой	155
Анатомика IV	157
На что же похож поцелуй, простой, как пирожное, посыпанное сахарной пудрой	158
Медленное и быстрое существование	158
«Любовники»	160
«Как отгородить сербов плотиной»	161
Сны II	162
Двухэтажная Вавилонская башня	168
Коротко об иллюзорном способе строительства с древнейших времен и до Новых Гиперборей	172
Анатомика V	175
«План Вавилонской башни-библиотеки»	176
Отчет о садовниках	177
Четвертое зеркало	179
«Несчастливка и Счастливка»	184
Смерть зеленой горошины	185
«Платок»	191
Незнакомка добралась до конца перламутровой дорожки, а рыбки кружились восьмерками	192

Редко встречающиеся виды коллекционирования	197
Анатомика VI	198
«Строительство радуги», «Мягкость», «Плавание»	200
Эрос или Танатос	201
Или только одно создание	204
«Меч посредника между жизнью и смертью»	206
Она будто отыскала ту самую мифическую тропу, которая соединяет землю и небо	207
Цитата	209
«Sanctum officium»	210
Номер сто четыре, где живет театр	211
Жестяные коробки	213
«Подушка из воспоминаний»	215
Половский Подковнику и Подковник Половскому ...	216
«Легенда о Вратах миров»	221
Зимние дни	222
Еще немного о доме для птиц, или Бант для волос	224
Магический рецепт удаления чужих теней ...	224
Властелин времени	226
Земляника	227
«Белая женщина с тенью курицы»	229
Третье послание	230
«Общий рост»	237
Поминки	238
Анатомика VII	240
«Молитва для глаз, которые слипаются и болят»	242

Пять маленьких ночных стоянок одного	
большого сна	243
«Дорога сна»	248
Работа по уничтожению пустоты	249
«Столпы»	252
Сказки (избранное)	253
«Царь и мельник»	258
Тяжелый-претяжелый черный камень	259
Errata corrigé	261
На нем маленькая, но тем не менее большая полоса белого	263
«Некоторые общие исправления»	265
Чур-чура	266
Анатомика VIII	268
Золотая жила, которая в данном случае является свинцовой	270
«Превращение низших металлов в высшие металлы»	272
Перевернутая карта, звуки, что лучше?	273
Пасьянс или поэтика	274
«Составление карт»	275
О разнице между солнечными и механическими	
часами	276
История для случайных путников	279
«Гордость строителей: пуск центрального отопления в новом многоэтажном здании на границе Града и Предместья»	281
Коллективная фантазия	282
«Метафизический пейзаж Мертвого моря с легендой в шести цветах»	287
Письмо с тщательно причесанными строчками	288