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1

Он не имел больше ничего, но эта сторона его ново-
го существования не внушала ему ни малейшего тре-
пета. Не волновал его и тот факт, что путь назад уже 
отрезан: при необходимости он больше не мог найти 
убежище в обеспеченности, обычной для его старой 
жизни. Он не забывал, что состояние его организма 
по-прежнему зависит от питательности еды и обере-
гающих свой ств одежды, которые доступны ему, но 
все равно предпочел забыть о надобности иметь про 
запас и первое, и второе. Взамен не переставал дер-
жать в уме: где бы на Земле ни оказался человек, в его 
распоряжении обязательно будут шансы завладеть 
едой и одеждой, поскольку их в изобилии производят 
природа и цивилизация. В какой степени именно ему 
можно рассчитывать при потребности найти в бли-
жайшее время новую еду и одежду, он не торопился 
оценивать. Шансы вполне могли быть нулевыми, что 
предопределило бы его смерть. Но он готов был при-
нять любое развитие событий. К таким формам уча-
стия в делах мира, как быть живым или быть мертвым, 
он имел теперь одинаково ровное отношение. Никоим 
образом не выделялось для него и ни одно возможное 
будущее свой ство его существования — на случай, если 
он останется жив, — сколь ни велика будет угроза, что 
оно, это возможное свой ство, принесет бессилие, боль, 
отступничество или саморазрушение.

Он стоял на крутом берегу неширокой извили-
стой реки вдали от людских поселений. Летний 
день, наступивший несколько часов назад, принес 
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с собой ясную, знойную погоду. Пространство было 
наполнено мощным жаром, который создавал эф-
фект прямого физического гнета. Царило безве-
трие. Насыщенно- зеленая трава была неподвижна, 
будто влитая в абсолютно прозрачное стекло. Он 
не хотел долго оставаться на месте, считая лучшим 
вариантом пойти по берегу, пусть, выбрав путь че-
рез ближнюю рощу, он смог бы надежно укрыться 
от палящих лучей. Идти вдоль реки решил потому, 
что так можно было наверняка избежать хождения 
кругами. Ему было важно непрерывное обновление 
обстановки во время путешествия, поскольку обилие 
впечатлений помогло бы отгораживаться от образов 
прошлого. А они напоминали ему, от каких превос-
ходных качеств жизни он посмел отказаться, решив 
сегодня, что никогда больше не вернется в свой дом, 
к людям, которые раньше окружали его, и к вещам, 
без которых он долго не смыслил своей жизни. Ему 
казалось, что новое, пока только оформляющееся 
мировосприятие имело все предпосылки выстроить 
в его сознании выверенную и правдивую систему 
взглядов, способную сделать по-настоящему ценным 
любое его последующее начинание — в противовес 
начинаниям предыдущим. Он приходил к выводу, 
что ему вообще нечего вынести из своего путаного 
и несуразного прошлого: его поступки и высказыва-
ния были основаны на поверхностных привязанно-
стях, стереотипах, заблуждениях и прихотях, и ему 
становилось стыдно уже за сотую их часть. Сейчас 
он чувствовал, как его ум приобретает удивительную 
восприимчивость к универсальным идеям и замыс-
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лам, готов был целиком заменить их реальностью 
ту реальность, которая раньше служила основанием 
для его жизненных ориентиров.

Но даже в таком диком месте он увидел объект, 
напомнивший о прежде любимых им удобствах обе-
спеченной жизни.

Впереди, около берега реки, стоял внедорожник. 
Было очевидно, что водителю пришлось преодолеть 
значительное расстояние по едва проходимой мест-
ности: ближайшая пристойная дорога была отсюда 
неблизко, а сама округа изобиловала холмами и ов-
рагами. Он посчитал, что появление тут внедорожни-
ка связано с чьим-то желанием временно спрятаться 
самому или спрятать здесь какую- нибудь ценность. 
Его охватила досада из-за невозможности воспользо-
ваться сейчас своим автомобилем. Он запретил себе 
огорчаться по этому поводу: для себя нового считал 
неприемлемым искать убежища в чувстве защищен-
ности, которому обладание машиной благоволило. 
Решив избегать этого чувства, он должен был не бо-
яться и встречи с людьми, которые приехали сюда на 
внедорожнике. Но рядом с автомобилем никого не 
было, а определить, был ли кто внутри, мешали то-
нированные стекла.

Лишь через пару минут со стороны рощи донес-
лись голоса, они постепенно становились громче. По 
всей видимости, люди возвращались к машине.

Все-таки он решил спрятаться от незнакомцев за 
ближайшим рядом деревьев, не желая отвлекать их от 
разговора, который заинтересовал его после несколь-
ких подслушанных реплик.
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Меньше чем через минуту он увидел сквозь ли-
ству двух мужчин. Они шли к берегу. Один был мо-
лод, 25 или немного старше, второй выглядел на 60. 
Подумалось, что это отец и сын. Оба отличались плот-
ным телосложением. Но если старшему это помогало 
выглядеть более статным, то в младшем полнота под-
черкивала небрежность и расхлябанность. Взаимопо-
нимание между ними не улавливалось ни на грамм. 
У обоих были претензии друг к другу, пусть и выска-
занные миролюбиво: ими явно владело праздное 
расположение духа. Это наводило на мысль, что они 
приехали сюда все-таки с целью отдохнуть. У этих лю-
дей, если судить по внешнему виду, были средства на 
роскошный отдых. Скорее всего, при доступности эли-
тарных развлечений простой выезд на природу попа-
дал для них в разряд исключительных мероприятий. 
Он, наблюдая из-за деревьев, не думал, что сильно по-
кривит против истины, если станет судить о незнаком-
цах по людям сходного с ними типажа и социального 
положения, которых ему самому доводилось встречать 
прежде. Старшего из мужчин он уже мысленно нарек 
циничным напористым дельцом, младшего — само-
влюбленным беспринципным прожигателем денег. 
В любой другой ситуации такие люди не показались 
бы ему интересными. Но содержание разговора увле-
кало его. Он вдумывался в каждое их слово, в каждую 
интонацию, чтобы лучше уяснить нюансы возникшего 
между ними противоречия.

Старший: Ты просто зря тратишь свое время. 
Есть столько знаний, без которых ты не сможешь 
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 вести дела, и, если не станешь именно сейчас актив-
нее вкладывать их в свой ум, потом тебя ждет много 
разочарований.

Младший: О чем ты говоришь, папа? Ты думаешь, 
не существует иного способа поддерживать наше бла-
госостояние, кроме твоего скрупулезного ведения дел? 
Ты просто не умеешь иначе, потому что таким спосо-
бом поднял компанию — и за это достоин огромного 
уважения. Но чтобы продолжать, достаточно нанять 
команду грамотных людей, а самому принимать толь-
ко стратегические решения, и не более того.

С.: С таким подходом ты только увеличишь про-
цент нахлебников и мздоимцев в руководстве фирмы. 
И даже не заметишь, что все больше средств компа-
нии тратится непонятно на что, поскольку не будешь 
контролировать всех процессов.

М.: Ты действительно не можешь доверять никому 
больше, кроме меня?

С.: Я и тебе не доверяю. Но в отношении тебя 
у меня хотя бы есть основание рассчитывать, что под-
держание благосостояния фирмы станет со временем 
для тебя вопросом семейного престижа. Кто угодно 
другой, придя однажды в руководство компании, мо-
жет и намеренно навредить ей, если это вдруг окажет-
ся выгодно ему.
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М.: Тебе просто жаль плодов деятельности, ко-
торой ты отдал свою жизнь. Я тебя понимаю. Архи-
тектор тоже будет беспокоиться за результат своего 
многолетнего труда, какое- нибудь монументальное 
здание, если будет знать, что без должного обхожде-
ния его выдающееся творение придет в негодность 
уже через пару десятков лет. Но мир бизнеса ведь не 
таков. Успешные компании — это не произведения 
искусства. Они существуют, чтобы объединять людей 
для достижения какого-то результата, заметного об-
ществу здесь и сейчас. Что-то случится, вкусы людей 
и веяния рынка изменятся, и взамен старым компа-
ниям придут новые, и это будет правильно, потому 
что они сразу будут созданы на новых принципах, со-
ответствующих своему времени.

С.: Что помешает тебе адаптировать нашу компа-
нию под требования времени, которые появятся через 
5, 10, 20 лет?

М.: Я не вижу в этом своего призвания.

С.: Это странно: столько людей мечтали бы ока-
заться на твоем месте, а ты таким капризным тоном 
заявляешь, что это не твое призвание. Но видишь свое 
призвание в деле, в котором абсолютно неспособен 
преуспеть.

М.: Я просил тебя не говорить так. У меня есть все 
задатки, чтобы преуспеть в этом деле.
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С.: Уверен? Ты уже буквально тычешь своими ра-
ботами в лицо публике, но все равно не получаешь 
хоть сколько- нибудь содержательных отзывов. Я даже 
ни одного внятного отрицательного отзыва пока не 
слышал.

М.: Дело времени. Однажды мое имя окажется 
у всех на слуху. Достаточно лишь одной работы, ко-
торая сумеет крепко въесться в умы людей и создаст 
мне имидж. Публика станет ждать каждую мою но-
вую работу. Рано или поздно я напишу такую картину. 
Надо только продолжать, не опускать руки.

С.: Хотел бы я, чтобы у тебя наконец опустились 
руки и ты начал искать отдушину в чем-то. Только бы 
не в вине и играх. Есть много других вариантов: авто-
мобили, женщины, яхты. У тебя все это легко может 
быть. А потом, нагулявшись, занялся бы уже наконец 
серьезными вещами. Пойми, все это очень странно 
выглядит. Ты выставляешь свои аляповатые полотна. 
Люди понимают, что ты просто проплачиваешь эти 
выставки, ты не талант, которого в один прекрасный 
момент разглядели знатоки и чьей карьере стали по-
могать. Все думают, что тебе важен сам факт — прово-
дить свои выставки, что тебе все равно, какими будут 
картины, лишь бы выставиться. Любой может решить, 
что какая- нибудь твоя картина — всего лишь вопло-
щение пустячной мысли, мелькнувшей утром в голо-
ве, а после обеда перенесенной на холст. Например, 
картина с огнем — олицетворение мимолетной мысли 
о готовке на гриле. Уверяю, если кто и вдумывается 
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в твое творчество, он понимает его именно так пре-
вратно.

М.: Ты просто пытаешься демотивировать меня. 
Но я все равно буду продолжать. Говорю тебе: одна 
картина может изменить все. Я добьюсь своего ба-
нальным методом перебора. У меня остается еще 
огромное множество тем для картин. Какая-ни-
будь из моих работ обязательно станет интересной 
миллионам. Мне не на что жаловаться. Я нахожусь 
в привилегированном положении благодаря тебе, 
и по этому сколько угодно готов терпеть твое скепти-
ческое отношение к плодам моего ремесла. Знаешь, 
что представляет собой совокупность творений миро-
вого искусства? Это результат проявления огромного 
числа случайностей. Человеку, которому дано что-то 
создавать, нужно еще, чтобы его талант развивался 
в правильной обстановке, чтобы он с молодых лет вос-
принял максимально полезные влияния, чтобы ему 
повстречался кто-то, готовый поддержать его карьеру. 
Иногда я задумываюсь: каким могло бы быть миро-
вое культурное наследие, если б каждый человек со 
способностями в том или ином виде искусства смог 
максимально в нем реализоваться. Насколько больше 
мы имели бы тогда гениальных книг, полотен, музы-
кальных произведений! Быть может, шедеврами мы 
считали бы сейчас другие творения, намного более 
совершенные, чем те, которые считаем таковыми сей-
час. Ведь теоретически могло быть создано что-то еще 
более выдающееся — но не создано по самым баналь-
ным причинам. К примеру, потенциальный творец 
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 родился в простой семье, да еще когда не все имели 
доступ к образованию. А у меня есть не просто воз-
можность оставить свой след в истории искусства — 
у меня есть масса попыток сделать это.

С.: Ты не учитываешь один очень важный аспект. 
Человечество может наращивать культурные цен-
ности лишь до какого-то предела. Причем как каче-
ственно, так и количественно. В каждом поколении 
были непризнанные гении, и если большее число лю-
дей могло бы творить, в истории осталось бы больше 
непризнанных гениев. Может, какие-то их произве-
дения и стали бы известны и популярны с течением 
времени. Да, признанных шедевров стало бы больше, 
но лишь слегка, и одновременно каким-то другим 
шедеврам стали бы уделять меньше внимания. По-
нимаешь, всеобщая человеческая память не безгра-
нична, как и память отдельного человека. Ты знаешь 
ограниченное число писателей и не намного большее 
их число будешь знать к концу своей жизни. Все люди 
мира помнят, конечно, намного большее их число. Но 
оставит ли след в истории пишущий на языке мало-
численного народа? Думаю, нет. Человечество может 
иметь лишь ограниченное число признанных творцов. 
Совокупность книг, в моменте читаемых населением 
мира, никогда не будет больше некоего максимума. 
Увидим мы лучшие, чем есть, шедевры, если каждый 
творец получит все возможности заниматься своим 
ремеслом? У меня сомнения на этот счет. Шедеврами 
становятся произведения, на которые есть запрос в об-
ществе. Будь у всех творцов полная свобода развивать-
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ся, каждое из направлений искусства пополни лось бы 
более совершенными работами, но феноменального 
качественного скачка мы все равно не увидели бы. 
Проводя аналогию с математикой, скажу: поскольку 
у широких масс нет запроса на исследование пробле-
мы Гольдбаха, обывателю не известна ни одна книга 
на эту тему.

М.: Вот не соглашусь я с твоими рассуждениями. 
Если бы человечество знало больше гениев, чтение 
было бы более престижным и продуктивным заня-
тием. Количество книг, суммарно читаемых людьми, 
стало бы больше. Я знал бы большее число писателей, 
поскольку большее их число было бы на слуху. Я узна-
вал бы о них из разговоров с приятелями, которые 
и говорили бы больше о книгах, будь чтение в боль-
шем почете.

С.: Уж очень ты сильно идеализируешь. Какова 
еще причина того, что человечество ограничено в соз-
дании культурных ценностей? Очевидно, что боль-
шинство людей имеют потребность постичь лишь 
конечное число истин. К примеру, в чем заключается 
смысл жизни, как отличить добро от зла, является 
ли все происходящее предопределенным заранее — 
и все такое прочее из того же ряда. Лишь небольшое 
число людей волнуют вопросы в духе: почему плав-
ные формы предметов нравятся нам больше, неже-
ли угловатые, или почему нас привлекает дешевый 
юмор. То же самое относится и к готовности воспри-
нимать шедевры искусства— далеко не все из них спо-
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собны пройти проверку на актуальность. Я понимаю, 
какая мысль поддерживает тебя, когда ты думаешь 
о возможности добиться успеха в изобразительном 
искусстве. Вот ты думаешь: сколько разных художе-
ственных работ, которые не требовали от создателя 
большого мастерства, все же запомнились публике, 
стали популярными: квадрат черного цвета, одноо-
бразные банки с супом. Но дело в том, что люди вдруг 
почувствовали интерес к таким работам потому, что 
последние открывали что-то в них самих ранее не-
осознаваемое. Люди думают: меня что-то трогает 
в том, что кто-то изображает на полотне просто гео-
метрическую фигуру. Такое откровение о самих себе, 
безусловно, откладывается в памяти, и символом 
этого откровения навсегда останется произведение, 
которое к нему подвело. Тут для пояснения сгодится 
самый простой пример: это как первая любовь. Когда 
в человеке впервые раскрывается любовь к другому 
человеку, для него это новое чувство становится от-
кровением о самом себе: он никогда не забудет этого 
момента, как не забудет и человека, который у него 
это чувство вызвал, пусть, может, никогда больше 
его не увидит. А ты действительно можешь создать 
что-то, что поможет людям открыть что-то новое 
в себе?

М.: Почему ты не говорил мне об этом раньше? 
Теперь понятно, к чему именно я должен стремиться, 
чтобы обрести успех. Придумать что-то, что заставит 
людей открыть нечто в самих себе? Да, это отличная 
идея!
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С.: Ты неисправим. Кажется, даже не слышишь 
себя. Ты действительно думаешь, что такая задача 
посильна такому обычному человеку, как ты? Тебе 
пора прекратить тратить свое время на невыполни-
мые задачи.

М.: Нет, мне надо продолжать. Недельку я потра-
чу на обдумывание твоих слов, потом за три-четыре 
месяца намалюю энное количество полотен по мо-
тивам твоей подсказки, затем можно будет устроить 
еще одну выставку. Наконец-то мной по-настоящему 
заинтересуются.

С.: Через два дня у нас переговоры с иностран-
ными аутстафферами. Я считаю, ты должен принять 
в них участие — вместо того чтобы заниматься бес-
плодными идеями. Ты должен приобщаться к настоя-
щей деловой атмосфере и бросать это твое творческое 
сумасбродство.

М.: Ты же не собираешься ставить передо мной 
ультиматумы?

С.: Я думаю, что пора. Давай условимся о следую-
щем. Я не буду трогать тебя до следующей выставки. 
Осознавай, придумывай, твори, сколько тебе взду-
мается. Но по результатам самой выставки нам надо 
будет решить, стоит ли тебе дальше серьезно к этому 
относиться. Решим по отзывам критиков. Если хотя 
бы четверо живо отреагируют на твои работы — так 
и быть, продолжай творить. Но если снова я увижу 


