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Посвящается моей семье

Жизнь вышла из моря, несомненно.
Когда время разлучает нас, пожалуйста,
Торжествующе смейтесь и зовите это прихотью 
волн.

 Хаолунь Сюй 

«Перевернутый такояки* 

(Как расприготовить осьминога)»

*  Такояки — популярное японское блюдо, шарики из жид-
кого теста с начинкой из отварного осьминога и других ингре-
диентов.
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Глава 1
Настоящее время

Этим утром Долорес снова 
посинела. Так она сигнализировала о своей готовно-
сти к спариванию, о стремлении взобраться на камни 
и кораллы аквариума и прижаться к самцу осьминога, 
который введет свой гектокотиль* в ее мантийную по-
лость, где оставит обломок лигулы со спермотафорами, 
после чего она, наконец, будет готова отложить яйца. 
К несчастью для Долорес, поблизости нет осьминога-
холостяка, готового стать отцом ее осиротевших яиц; 
поэтому, когда ее глаза становятся молочно-голубыми, 
почти перламутровыми, — что, как я знаю, означает 
жажду любви, — никто кроме меня этого не видит.

Долорес может стать плоской, как блин, или раздуть-
ся, как гриб; а когда она проталкивает себя через тысячу 

*  Гектокотиль — щупальце головоногих моллюсков, при 
помощи которого самец переносит сперматофоры из своей 
мантийной полости в мантийную полость самки.
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галлонов* воды в резервуаре, пузырьки воздуха танцуют 
вокруг, будто смеясь вместе с ней. Когда она размахи-
вает щупальцами в чистой темной воде, то становится 
похожа на бурю из лент. Она может быть капризной, что 
свойственно пожилым леди, но ей нравится наблюдать, 
когда я прихожу с ведром, полным креветок и рыбы для 
нее. Я могла бы поклясться, что иногда она приветствен-
но машет мне тентаклем.

Итак, сегодня, когда я пожелала ей доброго утра 
и рассказала, какая погода на улице, она в ответ поси-
нела, не успела я и глазом моргнуть.

— Мы с тобой в одной лодке, Ло, — вздохнула я, 
прежде чем включить радио и взяться за мытье пола.

Было восемь утра, и в мои планы не входило сочув-
ствовать жаждущему спаривания существу, когда у меня 
самой не было секса уже несколько месяцев.

Знаю, сама виновата. Когда Тэ ушел, я пыталась спра-
виться, но не справлялась вообще. Со мной и раньше 
расставались, но впервые по причине того, что парень, 
о котором идет речь, решил покинуть планету.

Тэ никогда не нравилась моя работа в океанариуме. 
Он не мог понять, с какой целью я, как он выражался, 
«привязала себя к тонущему кораблю». Зная Тэ, можно 
было предполагать, что он сказал так не ради каламбура. 
И это правда, в последнее время к нам приходит не так 
уж много посетителей — особенно в связи с тем, что все 
больше и больше животных выкупают богатые инвесто-
ры, которые хотят иметь возможность поглазеть на ги-
гантскую морскую черепаху, находящуюся под угрозой 
вымирания, через стекло собственного домашнего аква-

*  1 галлон равен 4,55 литра. 
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риума. В межсезонье выставочный зал иногда кажется 
призрачным, похожим на заброшенную карнавальную 
площадку.

Но Долорес все еще здесь. Она была одной из жем-
чужин коллекции океанариума еще тогда, когда я была 
ребенком и прижималась носом к стеклу, чтобы по-
любоваться мерцанием ее тела. Вероятно, она являлась 
одним из старейших гигантских тихоокеанских осьми-
ногов в мире.

«Только взгляни на ее размеры! — восклицал Апа. — 
Ну разве она не красавица?» Он был морским биологом 
и консультантом океанариума, в обязанности которого 
входило следить за тем, чтобы в аквариумах создавались 
условия, максимально приближенные к естественной 
среде обитания тех или иных существ. Умма всегда 
говорила, на самом деле не шутя, что не удивилась бы, 
брось он ее когда-нибудь ради Долорес.

В зал деловитой походкой входит мой менеджер Карл; 
на его волосах толстый слой геля для укладки. Долорес 
тут же становится чернильно-черной и скрывается из 
виду. Я не виню ее. Карл из тех парней, которые дума-
ют, что все вокруг рады их видеть, и всегда говорят так, 
словно на них наушники. Он довольно безобиден, но все 
же чрезвычайно раздражает.

— Доброе утро, дамы! — здоровается он; от него 
тянет нездоровой доброжелательностью, возникшей под 
действием кофеина.

— Доброе утро, Карл, — бубню я, не отрываясь от 
уборки.

Он хлопает ладонью по стеклу, словно по боку круп-
ного животного, и я вижу, как в мутной воде открывает-
ся один из двух огромных глаз Долорес; горизонтальный 
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зрачок расширяется, следит за движением его мясистой 
розовой руки, но Карл ее не видит.

— Шерил сегодня не будет, а у Франсин экскурсия. 
Не сочтешь за труд взять на себя уборку в приливных 
бассейнах*, Ро?

Я открываю рот, чтобы отказаться, и он спешит до-
бавить:

— Возможно, после этого у тебя появится лишний 
выходной. Я бы сделал это сам, но не могу сегодня за-
держаться допоздна.

— Страстное свидание? — интересуюсь я, и тут же 
жалею о сказанном, потому что улыбку, расплывшуюся 
на лице Карла, можно было трактовать только одним об-
разом: ему есть что сказать, и он не отпустит меня, пока 
я его не выслушаю.

— Ее зовут Кристина. Поскольку это наше первое 
свидание, я подумал, что мы…

— Хорошо, — произношу я, хотя в голове крутится 
«Просто перестань разговаривать со мной, пожалуйста».

Раньше выходные что-то значили для меня, когда Тэ 
еще был рядом и у меня была жизнь помимо работы. 
Раньше мы планировали поездки на выходные в горо-
да, которые выбирали наугад — либо в северной части 
штата Нью-Йорк, либо в Южном Джерси. Тэ всегда 
заботился обо всех логистических деталях, но именно 
я планировала, какие местные достопримечательности 
или музеи мы посетим. Однажды мы любовались кол-
лекцией деревянных сабо, которую нашли в городке, 
попавшемуся нам на пути к Гудзону. Тэ нравились наши 

*  Приливные бассейны — искусственные водохранилища 
в океанариумах, в которых посетители могут контактировать 
с морскими обитателями.
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путешествия, нравилась моя склонность искать нечто 
странное. «С тобой я смогу увидеть мир во всей кра-
се», — произнес он однажды после того, как я заста-
вила его пойти на концерт джаг-бэнда*, выступавшего 
за пределами Олбани, в котором музыку исполняли 
аниматронные белки**.

Но кто сказал, что я не могу путешествовать в оди-
ночку и теперь, когда Тэ ушел, не отправлюсь куда-ни-
будь в пустыню Аризоны? С последнего отпуска прошло 
несколько месяцев.

Карл удивлен моим безропотным согласием.
— Супер! — громыхает он. — Посмотрим, сможешь 

ли ты уговорить Долорес выйти и поздороваться позже 
днем, когда состоится экскурсия. Дети всегда любили 
ее.

Словно в ответ Долорес машет бледным щупальцем 
в его сторону, что заставляет его испуганно вскрикнуть. 
Я подавляю смех при мысли, что кто-то сможет заста-
вить Долорес делать то, чего она не хочет.

Долорес примерно от восемнадцати до двадцати пяти 
лет, так что технически она моложе меня, но по стандар-
там морских обитателей ее уже можно счесть пожилой. 

*  Джаг-бэнд (от англ. jug — кувшин, сосуд) — музыкальный 
коллектив, исполняющий экспериментальную музыку. Часто 
музыканты играют на простых, иногда самодельных инстру-
ментах, например, на стиральных досках, казу, варгане и джаге.

**  Аниматроника (от англ. animate — оживлять и electronics — 
электроника) — механизм, имитирующий движения живого 
существа.
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Помимо того, что она является одним из последних 
известных гигантских тихоокеанских осьминогов в ми-
ре, она пользуется повышенным вниманием, поскольку 
родилась в одной из самых загрязненных зон наших 
перегревающихся океанов, в Беринговой Воронке, где 
пятнадцать лет назад исчез мой отец во время, как пред-
полагалось, обычной исследовательской миссии.

Я сохранила и изучила практически все известные 
фотографии Воронки. Я делала заметки о ее водах, 
переливающихся красным, зеленым и фиолетовым из-
за токсинов и утечек с нефтеперерабатывающих заводов 
на Аляске. Я представляла, как сама отправлюсь туда на 
поиски своего отца.

Официально он значится в списках как «пропав-
ший без вести, предположительно погибший». Хотя я не 
знаю, насколько правдива последняя часть. Иногда мне 
звонят с неизвестных номеров или номеров, коды города 
которых мне неизвестны, и когда я беру трубку, клянусь, 
я слышу шум волн, брызги и рев, или дыхание, или 
сдавленный голос, стремящийся прорваться сквозь по-
мехи. Когда я впервые рассказала Умме о звонках, она 
заверила меня, что это просто извращенцы или спам, но 
я не могу отделаться от мысли, что это может быть Апа. 
Что где-то там он, возможно, все еще пытается найти 
дорогу назад, и что звонки — его единственный способ 
проверить, все ли в порядке. Дать мне знать, что он ду-
мает обо мне, где бы он ни был.

Берингова Воронка не входит в маршрут ни одного 
из круизов по Аляске. Единственные ее посетители — 
экоактивисты и исследователи. Существа, которым уда-
лось там выжить, мутировать и произвести потомство, 
которому они передали свой безвозвратно измененный 



13

Изменчивость  моря

за последние несколько десятилетий генетический мате-
риал, имеют библейские размеры и формы, и их трудно 
увидеть или поймать. Все климатологи и морские био-
логи как один стремятся посетить Воронку, надеясь 
встретить их, получить шанс узнать, что позволяет им 
продолжать жить в таких суровых условиях.

Когда Долорес поймали, она была около четырех 
с половиной метров в длину и все еще росла; она 
оказалась достаточно сильной и умной, чтобы ученым 
пришлось закрыть ее аквариум железной крышкой. 
Теперь в ней уже больше шести метров, а ее круг-
лые, озорные глаза размером походили на школьные 
глобусы — такие я, будучи ребенком, раскручивала 
и тыкала в них пальцем, пытаясь угадать, куда попаду, 
когда вращение прекратится.

«Женщинам в нашей семье всегда не везло с мужчи-
нами», — заявила Умма, когда я рассказала ей, что Тэ 
расстался со мной. В качестве примеров этого рокового 
невезения она привела безвременную смерть моего де-
душки, оставившую бабушку вдовой в возрасте тридцати 
двух лет, а также тот факт, что ее младшая сестра так 
и не смогла найти мужа. Умма была не из тех матерей,
кто причитали о том, что дети почти никогда не звонят 
домой и не навещают их, или строили из себя подружек, 
заговорщически шепча «между нами, девочками». Но 
время от времени она выступала с такими заявлениями, 
которые заставляли меня понять, что где-то под ее при-
вычной маской холодной уравновешенности и неодобре-
ния скрывается человек с живыми чувствами.
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Умме действительно нравился Тэ, она не могла 
поверить, что ее дочь наконец-то нашла себе пар-
ня, который оказался не только корейцем, но и ум-
ным симпатягой с настоящей работой. В некотором 
смысле он очеловечил меня в ее глазах, превратил 
в девушку, которую она наконец-то смогла начать по-
нимать. Раньше я никого не приводила к ней домой, 
так что, вполне возможно, она думает, будто он был 
первым человеком, с которым я начала встречаться 
и заниматься сексом. Умма никогда не рассказывала 
мне о сексе, и когда я была ребенком, я представ-
ляла, что, должно быть, родилась из морской пены, 
из крошечной жемчужины, выброшенной на берег, 
которую они с Апой однажды подобрали.

Тэ не должен был оказаться на миссии «Дуга-4». Он 
был всего лишь одним из тысяч добровольцев в списке 
ожидавших результатов лотереи, которая определяла, 
кто присоединится к команде на долгие годы полета 
к Марсу в полной темноте, чтобы построить первую 
человеческую колонию на Красной планете. Я не вос-
приняла его интерес всерьез, окрестив это глупой фан-
тазией, которые всегда бывают у мальчиков с научным 
складом ума, — о том, как они спасают мир, покидая его.

— И что, если тебя выберут, ты отправишься на 
Марс? — скептически спросила я, когда он впервые 
сказал мне, что зарегистрировался в лотерее. 

Он покачал головой.
— Это не так работает, — ответил он. — Я должен 

пройти отбор, затем сдать тесты на физическую форму 
и умственные способности, а затем предстоит пройти 
программу тренировок в Аризоне. Симуляцию, которая 
определит, сможем ли мы выдержать это путешествие.
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К тому времени, когда он начал рассказывать о це-
лях и задачах программы, а также о категориях людей, 
которых они искали (очевидно, существовали квоты 
на разнообразие и инклюзивность, которым должна 
была соответствовать «Дуга-4»), я уже перестала слу-
шать. Бескрайняя ночь космического пространства, — 
так не похожая на тьму океана, где даже в самых не-
постижимых, кажущихся негостеприимными глубинах 
мерцают признаки жизни, той жизни, которую можно 
увидеть и потрогать, — никогда особо меня не инте-
ресовала.

Когда Тэ наконец попал в программу, он ждал две 
недели, оставшихся до отправления в пустыню Аризоны, 
прежде чем сообщить новости.

— Ро, я должен тебе кое-что сказать, — проговорил 
он однажды вечером у себя дома, где мы ужинали зеле-
ным карри.

Внутри меня все сжалось: за словами «я должен тебе 
кое-что сказать» никогда не следует ничего хорошего. 
Именно так Умма сообщила мне, что корабль Апы про-
пал без вести и что не было обнаружено никаких при-
знаков ни его, ни остальной команды.

Поэтому я собралась с духом и смотрела, как осты-
вает мой карри, пока он показывал мне подтверждение 
своего участия и билет на самолет, который они ему 
прислали, а также глянцевый приветственный пакет, 
присланный по почте, с золотым тиснением в виде ло-
готипа «Дуги-4».

— Мне жаль, — выдавил он после того, как я не су-
мела придумать никакого ответа. Он снял очки и протер 
их, как делал всегда, когда нервничал. — Но я не могу 
отказаться от этого предложения.
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— Действительно не можешь? — переспросила я, 
чувствуя, что в горле у меня пересохло, словно я наелась 
песка. — Что есть такого там, чего ты не можешь найти 
здесь? Почему это так важно?

— Ро, — позвал он мягко, как будто я была ребен-
ком, — планета умирает. Проект «Дуга-4» посвящен по-
иску решения неразрешимой проблемы. Я всегда хотел 
быть частью чего-то подобного.

— А что насчет меня? — спросила я, мой голос стал 
высоким и сдавленным, как всегда, когда мы ссорились. Тэ 
ненавидел эту мою особенность. — Что, по-твоему, я долж-
на делать? Просто сидеть и ждать, когда ты вернешься?

Он был удивительно спокоен, и тогда я поняла, что 
он не вернется еще очень долго, если вернется вообще. 
Когда Тэ только подал заявку, он рассказал мне о том, 
чем обеспечивали команду помимо обычных предметов 
первой необходимости: семена, наборы для очистки во-
ды, даже презервативы, на случай если экипажу ста-
нет одиноко. Впрочем, одновременно с этим полагались 
и тесты на овуляцию. «Европа», компания, финансиру-
ющая миссию, не скрывала того факта, что, если экипаж 
«Дуги-4» захочет начать заселять Марс новым поколе-
нием людей, они должны чувствовать себя свободно.

Я рассказала об этом Долорес на следующий рабочий 
день. Я высыпала ее завтрак в воду и наблюдала, как она рас-
крывается, будто самый страшный в мире пляжный зонтик, 
как пожирает серебристую рыбку своим острым клювом, по-
ка я рассказываю ей о Тэ и плачу. Как только она закончила 
есть, ее голова медленно стала темно-бордовой, и я решила, 
что таким образом она пытается меня поддержать.

Пожалуй, в первую очередь я бы рассказала все 
своей лучшей подруге, пригласила бы ее пойти выпить 
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со мной после работы, но теперь она всегда слишком 
занята. Мы с Юнхи знаем друг друга с детства. Сейчас 
мы вместе работаем в океанариуме — я занимаюсь 
животноводством, а она — развитием компании. Но 
с тех пор, как ее повысили до помощника заместителя 
по финансам, с ней стало трудно связаться. Мои со-
общения обычно остаются непрочитанными, а потом 
она отвечает несколько дней спустя, и ее сообщения 
усыпаны восклицательными знаками и предложения-
ми «как можно скорее увидеться».

Когда у меня наконец появилась возможность погово-
рить с ней о том, что происходит между мной и Тэ, мне 
показалось, что мы вернулись в старые добрые времена, 
хотя за сочувствием в ее голосе я расслышала нотку 
осуждения.

— Что? — спросила я.
Мы сидели в моей квартире, жужжал кондиционер. 

Я пила шарктини, который представлял собой коктейль 
из «Маунтин Дью» с большим количеством джина и лег-
ким привкусом халапеньо. Мы с Юнхи придумали его 
однажды, когда нам обеим было скучно на скверной 
вечеринке в колледже. Мы тогда были так пьяны, что 
я даже не помнила, почему мы решили его так назвать.

Юнхи пила вино из единственного неразбитого бока-
ла, который был у меня в квартире, и от каждого раз-
меренного глотка ее щеки розовели все сильнее.

— Ничего, — сказала она. — Просто... ты ведь не 
будешь утверждать, что ничего такого не предвидела, 
верно? Чтобы наладить или разорвать отношения, всегда 
требуются двое.

— Ты хочешь сказать — это я виновата, что мой 
парень бросает меня, чтобы улететь на Марс?
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— Нет, но, может быть, так будет лучше для вас 
обоих, понимаешь? Нам чуть больше, чем слегка за 
двадцать. Пришло время, не знаю, серьезно отнестись 
к жизни. Воплотить в реальность то, о чем мы мечтаем.

— Наверное, — отозвалась я, выключая кондицио-
нер.

Юнхи иногда говорила цитатами из интернета. Я наблю-
дала, как она поставила свой бокал вина на мой кофейный 
столик и наклонила над ним свой телефон, сделав три или 
четыре снимка, прежде чем решить, какой из них опубли-
ковать. Мне было интересно, что она скажет в своем следую-
щем посте, подумает ли она отметить меня. Раньше она про-
сто выкладывала рисунки, над которыми время от времени 
работала, забавные маленькие каракули или акварели, кото-
рые делала в свободное время. Раньше она даже продавала 
их через Сеть, но теперь вся ее лента представляла собой 
лайфстайл*, состоящий из залитых светом квадратиков с ее 
едой, одеждой, развлечениями и аксессуарами. С тех пор, 
как она обручилась, количество ее подписчиков резко воз-
росло. Она старается осветить все: от тортов, которые они 
с женихом Джеймсом пробуют, до приглашений на бумаге 
кремового цвета, которые она однажды показала мне на од-
ном из наших все более редких совместных обедов.

Этим утром исполнилось три месяца и три недели 
с тех пор, как ушел Тэ. В аккаунте в соцсетях «Дуги-4» 
публикуются посты о тренировочных площадках, пред-

*  Лайфстайл (от англ. lifestyle – cтиль жизни) — жанр 
блогинга и журналистики, демонстрирующий повседневную 
жизнь.


