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Странночайная

Не верьте тому, что видите. Вы видите чушь.
Нет, верьте тому, на что смотрите.

И я не призываю посмотреть восьмичасовые новости 
или проверить, осталось ли молоко в холодильнике. 
Я прошу смотреть тем, что таится в глубине глаз, тем, 
из чего рождаются идеи, истории и любовь к скалам 
и ветру.

В самом деле, нельзя верить всему, что видишь.

Взять, например, хозяйку за кассой. Кто ее видит, дума-
ет: ведьма. Что ж, здесь я с вами соглашусь: трудно быть 
более похожей на ведьму. Еще бы красное яблоко сюда — 
и можно подумать, что угодил в сказку про Белоснежку. 
Но на самом деле, когда узнаёшь эту женщину ближе, 
оказывается, что она не так уж плоха… В сущности, это 
самый приятный человек в Ницце. Впрочем, я стараюсь 
не говорить об этом слишком громко: если она услышит, 
выгонит меня из чайной.

Так что да, стулья кажутся пустыми. Но присмотритесь 
повнимательнее.
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Неужели вы думаете, что чайники поднимаются и опу-
скаются сами? А чай исчезает из чашек сам собой, за счет 
испарения? Да ладно. Давайте серьезно.

Конечно же это призраки. Призраки Ниццы налива-
ют себе чай и пьют.

Теперь вы понимаете, почему хозяйка посадила вас 
со мной: ее чайная никогда не пустует. Живые занимают 
места, покинутые мертвыми. Таково правило.

Но давайте начистоту. Что заставило вас приехать в Ниц-
цу в это время года? Неудивительно, что вы промокли 
до нитки. Право слово, с вас течет, как с сэндвича пан- 
банья. Наверняка в вашем путеводителе не указано, что 
во время Каннского фестиваля всегда льет как из ведра. 
Тем, кто приезжает на курорт, это, конечно, не по вкусу. 
Если бы автор вашей книжицы спросил меня, ему при-
шлось бы написать, что небо здесь ревнует людей, которые 
смотрят на него реже, чем на ковровую дорожку. Именно 
поэтому каждый год оно устраивает нам выволочку.

Каждый имеет то небо, которого заслуживает, как же 
иначе.

Что ж, по крайней мере, вы пришли в правильное место. 
Дождливые дни в Ницце лучше проводить здесь, чем 
 где-либо еще, — это я вам точно говорю. Во всяком 
случае, я чувствую себя как пирог, который подрумяни-
вается в духовке. Кресло с мягкой спинкой, безмятежные 
призраки вокруг, капли стучат по стеклу, стопки чайни-
ков, водруженных друг на друга, а с той стороны, если 
протереть запотевшее окно, изволите видеть — улица 
Кур- Салея. Бьющееся сердце Старой Ниццы. Сейчас 
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оно мокрое насквозь, но все равно прекрасное. А пред-
ставьте его в хорошую погоду, когда под полосатыми 
зонтиками продают цветы. Надеюсь, вам выпадет хотя бы 
один солнечный день, чтобы вы смогли почувствовать 
горечь георгинов и зеленое благоухание прудов.

Не знаете, что выбрать? Лично я рекомендую странночай 
из долины Маски, но здесь все чаи превосходны — они 
ведь местные. Например, чай из долины Чудес, что в двух 
часах пути отсюда. Как так — никогда о ней не слышали? 
Дайте сюда свой путеводитель. Посмотрим. Что-что? 
«Неизбитые тропы: опытный проводник по потаенным 
уголкам»? Смешно. Никуда вас этот проводник не при-
ведет, если хотите знать мое мнение. Таких проводников 
пучок за пятачок.

Жаль вас, правда. Стоило мне увидеть, как вы входите — 
на спине рюкзак, на рюкзаке фляга, — как стало ясно: вот 
человек, который любит секреты. Настоящие. Не те, ко-
торые печатают в рубрике «Знаете ли вы», чтобы отдыха-
ющие просвещались, загорая. Нет, по вам видно, что вы 
предпочли бы отправиться на поиски настоящей тайны, 
а не гоняться за ребенком в нарукавниках по раскаленной 
гальке.

Если ищете необычное, могу вам кое-что предложить. 
Как насчет того, чтобы посетить подлинные останки 
про́клятой деревни? Эта тайна автору вашего путеводи-
теля и не снилась, настолько она таинственна.

Но учтите: лишь немногие из живых знают об этой 
экскурсии. Я, те, кто прочел мой отчет в архивах, и ведь-
ма за стойкой. Не так уж много. И не болтайте об этом, 
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ладно? Не хотелось бы через три месяца подняться туда 
и обнаружить магазинчик, где продаются брелоки с над-
писью: «Я люблю Бегума».

Хорошо.

Итак, чтобы туда попасть, придется забраться в глушь. 
Не волнуйтесь, вы сможете посмотреть Ниццу позже. 
Она стоит на этом месте уже две тысячи лет и никуда 
не денется. Успеете подняться на Замковую гору, прой-
тись по Английской набережной, съесть в кафе «Фенок-
кио» мороженое с джандуйей *, пирог с мангольдом** 
и любую другую ерунду, которую вам захочется. Но сна-
чала отправляйтесь в глушь.

Если вам удастся преодолеть пробки и съехать с автостра-
ды, сохранив голову на плечах, сперва возблагодарите 
небеса, а затем проезжайте по мосту через Везюби. Не за-
метить мост невозможно — словно великанша сбросила 
корсаж с красными шнурками. После моста поднимайтесь 
в горы. Двигайтесь вдоль Везюби, петляющей по ущелью.

Сначала тропа будет красивой, широкой и спокойной.

Наслаждайтесь.

Вскоре уровень реки понижается, а ущелье сужается. 
Поток несется по дну пропасти, усыпанному ржавыми 

  * Джандуйя — шоколадная паста, на треть состоящая из моло-
тых лесных орехов. Прим. ред.

 ** Мангольд — подвид свеклы. Прим. ред.
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остовами и стволами деревьев, расщепленных бурей. 
Лишь тонкие сетки удерживают камни, которые грозят 
сорваться со стен ущелья.

Кастаньер. Ютель. Ле- Коломбье. Лантоск.

Дальше начинаются селения, названий которых на по-
бережье не знают. Но разумеется, их помним мы в архи-
вах — и мажордом- картограф, которому ведомы каждый 
тупик, каждое урочище, шаг ежей, бегущих по траве, 
и даже треск скорлупок, раскалываемых птенцами.

Ла- Боллен- Везюби. Гордолон.
Рокбийер.

Почти сто лет окна в зданиях Рокбийер- Вьё заложены 
камнями, а по стенам змеятся трещины шире моей ла-
дони. Брошенные деревни встречаются по всей долине, 
потому что гора иногда встряхивается, словно пробудив-
шись от дурного сна, и Везюби, чтобы ее утешить, по-
глощает местечко- другое.

Например, жители Рокка- Спарвьера веками страдали 
от чумы, саранчи и подземных толчков; в конце концов 
они ушли. Кажется, там бродит призрак королевы Джо-
ванны, графини Прованской, которая убила мужа и съе-
ла рагу из собственных детей.

Не могу это подтвердить, мне не доводилось там бывать.

Землетрясение не обошло стороной и Турнефор. Это 
было сто пятьдесят лет назад. Сегодня там остались лишь 
руины замка, поросшие смолевкой и дикой лавандой.
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Рокбийер — другое дело. Люди там жили упрямые, цепля-
лись за свое место крепче клещей. Им, как и остальным, 
досталось от оползней и наводнений, но они не сдавались. 
Шесть раз перебирались на новое место и отстраивали 
деревню. Шесть раз поднимались и спускались по склонам 
долины, устраиваясь то на одной стороне ущелья, то на дру-
гой. Старое название Рокабьера превратилось в Рокбийер; 
одни умирали, другие рождались; река гнала их прочь — 
и люди отходили еще немного.

Может быть, они думают: со временем Везюби поймет, 
что от нас не избавиться, что мы еще упорнее, чем она, 
и перестанет на нас обрушиваться. Мы ее измотаем. Может 
быть. На самом деле на  каком-то подсознательном уровне 
они всегда готовы собрать вещи. Краем уха рокбийерцы 
постоянно слушают, не раздастся ли грохот со дна ущелья.

Но я веду вас не туда. Поднимайтесь выше, в самую 
потаенную деревню- призрак той местности — Бегума.

На выходе из Рокбийер- Вьё заверните за скалу. Увиди-
те засохший букет и тусклую фотографию ребенка — 
и то и другое выцвело на солнце. Такое напоминание 
заставляет лихачей снизить скорость вернее, чем радар.

По мере подъема дорога сужается еще больше. Теперь 
это всего лишь колея. Длинная, ухабистая, расхолажи-
вающая даже любопытных, не говоря уж о тех, в ком 
любопытства недостаточно. В конце, в самом конце, 
когда колея исчезнет, нужно оставить машину и идти 
по тропинке для мулов. Вы окажетесь в долине Чудес.

Но подождите, не спешите радоваться.
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Чудесами здесь называют вещи не столько очарователь-
ные, сколько странные. Ощущение, что  кто-то идет 
позади. Рябь на озере Дрожи, которая появляется, даже 
когда ветра нет. Грозу среди ясного неба, которая разра-
жается, когда вы проходите долиной Маски. Спираль, 
вырезанную на перевале Коль-дю- Дьябль, которая стар-
ше этого мира и всех предшествующих миров и завора-
живает настолько, что немудрено забыть дорогу назад.

Поднимитесь на гору Мон- Бего. Пересеките засушливые 
склоны и дремучие леса. Если вас бросит в дрожь, это нор-
мально. В тени горы растут лиственницы, а камни холодны.

После двух часов пути вы наконец увидите руины деревуш-
ки, которые отражаются в черном озере. Это Бегума. За-
брошенная после странных событий, произошедших поч-
ти семьдесят лет назад, в ночь с 15 на 16 августа 1956 года.

Эпицентр тайны находится прямо над деревней, под 
каменными развалинами старой овчарни. Среди полу-
обрушившихся стен растет чабрец.

К огда-то здесь родились две сестры, которые охотились 
за призраками.

Чудовища

1940 год. Лето притворяется зимой.
Кармин, жена пастуха, должна была родить еще месяц 

назад. В тот день умер ее муж. Ни с того ни с сего. Сидел 
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за ужином и вдруг упал лицом на стол. Должно быть, два 
существа, растущие внутри Кармин, почувствовали это, 
потому что с тех пор они отказываются выходить наружу, 
а живот матери не перестает увеличиваться. Она уже 
не может встать, чтобы не накрениться вперед под тя-
жестью двух паразитов.

Нерожденные дети постоянно дерутся друг с другом.
Она не хотела близнецов, не хотела двой ню. Один 

ребенок, только один, неважно, девочка или мальчик. 
Этого достаточно. Незачем даже думать о том, кто вый-
дет из ее чрева вторым. Она вовсе не мечтает о втором 
ребенке, одна мысль о нем приводит ее в ярость.

Если повезет, один из близнецов убьет другого еще 
до рождения.

Толчки начались уже на третьей неделе; слишком 
рано, по мнению повитухи Мирей. Раз в месяц та караб-
калась к овчарне, расположенной высоко над деревней, 
и каждый раз уходила оттуда все более бледной. Внутри 
Кармин точно дикие кошки сцепились.

Когда срок пришел, повитуха надавила будущей ма-
тери на живот и напоила настоем трав, облегчающих 
роды. Тщетно. Мирей пообещала себе, что ноги́ ее боль-
ше не будет в доме этого отребья. От такой вой ны в киш-
ках добра не жди. Ой не жди.

Если бы она знала, что через два часа после ее ухода 
отец детей испустит дух — вдобавок ко всему, — попро-
сила бы приходского священника из Бельведера изгнать 
дьявола из овчарни.

Итак, уже десять месяцев Кармин просыпается по но-
чам оттого, что дети внутри у нее царапаются и обмени-
ваются пощечинами. А недавно к этому добавились кош-
мары, не иначе как навеянные трупом пастуха, что лежит 
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за дверью, завернутый в простыню. С   ее-то животом 
Кармин едва сил хватило его хотя бы за порог вытащить.

Теперь она то и дело видит, как муж разжигает огонь, 
сметает пепел и обтирает ей лоб. Кармин мечется в ли-
хорадке и не может решить, пугают ее эти видения или 
успокаивают.

Деревеньку накрывает пелена. Дальше трех метров ни зги 
не видно. Повитуху мучит совесть. Уж  она-то знает, что 
в такой день, когда туман окутал все вокруг, на свет 
появляются демоны. Но что ж теперь, бросать девицу 
рожать в одиночестве? Тем более что в тени Мон- Бего 
холодно даже в разгар лета.

Кармин уже воет, когда Мирей переступает через 
смердящую простыню. Что под ней, она и знать не хочет. 
Крики успокаивают повитуху. Она в своей стихии. Кипя-
тится вода, настаиваются травы, Кармин стоит на чет-
вереньках. Необъятный живот растекся по матрасу.

Повитуха не успевает сказать «Тужься!», как между 
бедер матери появляется головка ребенка — и оп! — 
в мгновение ока тельце выскальзывает наружу, словно 
кусок мыла, и падает в руки Мирей.

Та ошеломленно молчит четыре секунды. Две из них 
она удивляется такой быстроте, неслыханной для неро-
жавшей женщины, а еще две размышляет, нормально 
ли, что ребенок такой… нормальный. Ни рогов, ни коз-
линого хвоста, ни змеиного языка. Потом повитуха встря-
хивается, кладет малышку — да, это девочка — перед 
матерью, накрывает новорожденную мягкой овчиной 
и возвращается к своей работе.

Первый ребенок должен был проложить путь второму. 
Но Кармин тужится, тужится, а второй все не выходит. 
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Она шепчет себе под нос всякую всячину: то подбадри-
вает себя, то ругается, то вовсе бредит. Повитуха засовы-
вает руку в ее лоно, разыскивая упрямца… и, вскрикнув, 
выдергивает. На указательном пальце виден глубокий след 
от укуса.

Мирей — добрая женщина, но всему есть предел. 
С нее довольно. Она уже собирается уходить, когда Кар-
мин издает вопль, который разносится по окрестностям, 
точно раскат грома. На следующий день будут говорить, 
что его слышали по всей долине.

Повитуха вздыхает, уже держась за ручку двери.
Она силой вливает в рот роженице настой лавра. Выти-

рает ей пот со лба. Говорит с ней то мягко, то грубо, под-
страиваясь под схватки, требует дышать. Кармин цепля-
ется за ее руку так, будто висит над пропастью. Бедняжка.

За стеной истошно блеют овцы.
Через час Мирей не выдерживает. Она садится на стул, 

слушая слабые стоны Кармин. Не вспарывать же матери 
живот, чтобы спасти злосчастного ребенка? У них ведь 
даже отца теперь нет, упокой Господь его душу, некому 
будет растить. Впрочем… Она может приготовить дру-
гой настой, из чабреца и зимолюбки. «Да, — думает 
Мирей, — так лучше всего. Первая девочка выглядит 
здоровой, матери хватит с ней хлопот. Тем хуже для 
второй. Ей придется уйти».

Но как только повитуха отворачивается, чтобы найти 
травы, вызывающие выкидыш, между ног Кармин по-
является вторая головка.

Малышка осматривается. И убедившись, что ее никто 
не видит, вылезает из кокона плоти, переползает к из-
головью кровати, проскальзывает под овчину и выпи-
хивает старшую сестру. Та с криком падает на пол.
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Повитуха оборачивается. Некоторое время молчит, 
потом пожимает плечами. Ее уже ничем не удивить. Она 
берет на руки новорожденную, которая выбралась на-
ружу не иначе как чудом. Снова девочка, в точности 
похожая на первую. До странности похожая.

Повитуха кладет их рядом, чтобы сравнить. На самом 
деле, не так уж они похожи. У той, которую она только 
что подняла с пола, серые глаза и бледная кожа; у второй, 
которая уже устроилась под овчиной, волосы темные. 
Она сосет грудь матери, сомлевшей от изнеможения. 
Но вдруг Кармин вскидывается и кричит:

— Ай! Она меня укусила!
Мирей узнаёт во  рту паршивки резец, который 

впился ей в палец. Она хватает чудовище и держит его 
на вытянутых руках, а оно барахтается и воет, пока-
зывая зуб.

Но кроме этого внезапного резца и необъяснимой 
перемены мест, в младшей нет ничего необычного. Ро-
зовая, полная жизни, беззащитная.

Повитуха качает головой. Надо перерезать пупови-
ну, поскорее спуститься в деревню и никогда больше 
сюда не возвращаться. Здесь творятся вещи, которые ей 
не по уму, а она любит все простое. Мирей скармливает 
плаценту овцам.

Затем омывает детей, пеленает и кладет к груди. Стар-
шая уже умеет нежно сосать; младшая, которая пыталась 
занять ее место, яростно пробивается к соску.

— Кармин, как соберешься с силами, спускайся в де-
ревню. Ты не справишься одна с двумя грудничками 
и стадом.

Собираясь перешагнуть через вонючую кучу за дверью, 
Мирей кое-что вспоминает и спрашивает:
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— Как ты их назовешь? Это для муниципального 
реестра.

Кармин снова вскидывается: вторая дочь опять ее 
укусила. Мать отталкивает малышку и отвечает:

— Эту — Агония. — Потом гладит вторую по голов-
ке. — А мою красавицу — Фелисите.

Повитуха молча кивает. Но когда она придет к мэру, 
чтобы записать имена новорожденных в большую тетрадь 
с кремовой бумагой, то скажет себе, что жизнь этого 
ребенка и так началась незавидно, незачем взваливать 
на девочку дополнительное бремя. Именно поэтому она 
поиграет с буквами и напишет под именем Фелисите:

Эгония

Дети выросли, овцы умерли. Кармин едва это заметила. 
Ей хватало забот с двумя дочерьми- чудовищами.

Фелисите раскладывала игрушки по порядку, раскра-
шивала рисунки, не выходя за контуры, лепетала сама 
себе, указывая в пустоту, и гладила невидимых зверушек. 
Славная, решила мать, но не от мира сего — чуточку 
безумица, чуточку фея.

Что до Агонии… Кармин сберегла одну овцу, что-
бы выкормить ребенка. Иначе зуб девочки рвал бы ее 
грудь. Младшая сосала жадно и росла вдвое быстрее 
сестры.

На лугу за домом, где Кармин сушила ее пеленки, 
по ночам прорастали несуществующие растения. Цветы, 
которые внушали страх горе Мон- Бего: гигантские, 
слишком буйные, чтобы быть приличными, они захва-
тывали землю и опутывали корнями расколотую старую 
скамейку. Их пестики, синие с искрой, колыхались, 
как водоросли, между челюстями цвета синяка и нефти. 
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Когда мимо пролетал воробей, челюсти клацали, смы-
каясь, и воробей не успевал даже чирикнуть. Потом они 
раскрывались вновь — и свистели по-птичьи.

Вскоре чудовищные цветы заполонили луг за овчар-
ней, а в окрестностях не осталось ни одной птицы.

Однако этот причудливый цветник не шел ни в какое 
сравнение с тем, что вырывалось изо рта девочки. Сто-
ило Агонии залепетать или раскашляться, и остальным 
приходилось прятаться: она выплевывала бабочек. Ка-
залось бы, ну что бабочки? Бабочки красивые, с цвет-
ными крылышками. Но насекомые, слетавшие с губ 
Агонии, были плотью от плоти Агонии. Ничем иным. 
Там, куда они садились, зеленый лес засыхал, волосы 
седели, а на лицах появлялись морщины.

Чтобы защитить себя, свой дом и старшую дочь, мать 
завязывала младшей рот.

Вскоре после родов Кармин купила овальное зер-
кальце в серебряной раме, подрамник с натянутым 
холстом, мольберт, две кисти и коробку с красками. 
Обиходив оставшихся овец и детей, она вставала по-
среди хижины, глядясь в  зеркало. Позже Фелисите 
рассказывала, что мать как будто искала  что-то, неви-
димое в реальности и доступное лишь в отражении. 
Внимательно рассматривая себя, она вырисовывала 
на холсте очертания собственного лица, пружины ло-
конов, запятые ресниц. Портрет казался заглубленным 
в холст и будто освещенным изнутри. Через несколько 
месяцев он словно ожил. Нарисованные глаза прово-
жали взглядом всех, кто проходил мимо. Когда у Кармин 
спрашивали, почему она продолжает работать над кар-
тиной, которая давно закончена, та всякий раз отвеча-
ла, что портрет еще не совсем на нее похож. Что она 
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должна его приукрасить. Неизменными оставались 
только глаза в центре — золотые, подвижные, примет-
ливые. Остальное обрастало все новыми нюансами, 
тенями и деталями рельефа.

Близняшки выросли. Дочери пастуха научились забо-
титься о себе раньше, чем другие дети. Уже в пять лет они 
доили овец и вместе ходили в деревню за яйцами для 
омлета. И хорошо, потому что четыре раза в год Кармин 
уезжала примерно на две недели. Потом возвращалась 
в мокрой одежде, но менее уставшая, чем до отъезда. 
И объясняла Фелисите, что ездила к морю за фруктами 
из далекого мира — грейпфрутами, гранатами — и за со-
кровищами.

После одной такой поездки Фелисите получила свой 
первый чайный сервиз. Там был жемчужно- белый зава-
рочный чайничек, размером не больше детского кулач-
ка, с синими узорами и золотой каемкой, три такие же 
чашки с блюдцами, молочник и сахарница. Сквозь тон-
кий фарфор в грозовые ночи можно было разглядеть 
вспышки молний.

Предупреждение

Я вам все это объясняю, но, в сущности, не так уж мно-
го об этом знаю.

Передаю все так, как сообщили мне. Или так, как 
помню, потому что Фелисите рассказывала мне об этом 
два десятилетия назад, когда после описанных событий 
прошло уже лет двадцать. Был 2003 год, и я искал бежен-
цев с Мон- Бего, чтобы выслушать их историю.
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