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Глава 1

Пату Харрису нравилась его должность: еще бы — 
капитан единственного судна на Луне! Глядя на пасса-
жиров, которые, поднявшись на борт «Селены», спе-
шили занять места у  окон, он спрашивал себя, как 
пройдет сегодняшний рейс.

В зеркальце заднего обзора виднелась мисс Уил-
кинз. Очень эффектная в  голубой форме сотрудни-
цы «Лунтуриста», она добросовестно исполняла этюд 
«Добро пожаловать». На  работе Пат Харрис всегда 
старался думать о ней как о мисс Уилкинз, а не как 
о Сью: это помогало не отвлекаться от дела. Что она 
думает о нем, он еще не выяснил.

Ни одного знакомого лица, все новички, и  все 
предвкушают свое первое плавание. Большинство, 
так сказать, типичные туристы  — пожилые люди, 
привлеченные миром, который в дни их молодости 
был символом недосягаемого. Лишь четверо или пя-
теро моложе тридцати лет; скорее всего, работники 
одной из лунных баз решили использовать свобод-
ный день. Пат уже приметил: почти как правило, по-
жилые туристы — значит, с Земли, молодые — жите-
ли Луны. Так или иначе, Море Жажды любого из них 
поразит... Вот оно, за иллюминатором, до самых звезд 
простерлась его мрачная, серая гладь. А в небе над 
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Морем неподвижно висит, не первый миллиард лет, 
Земля. Ее голубовато-зеленый убывающий серп зали-
вал лунные пейзажи холодным светом. Да, здесь хо-
лодно... На поверхности Моря, наверное, около ста 
шестидесяти градусов ниже нуля.

Поглядеть на него — ни за что не скажешь, жид-
кое оно или твердое. Ровная, непрерывная гладь, 
а ведь трещины и расселины избороздили весь лик 
этого мертвого мира. Ни бугра, ни валуна, ни камеш-
ка; ничто не нарушает однообразия. На всей Земле 
не найти ни одного моря — да что там, пруда! — с та-
кой спокойной поверхностью.

Море Жажды заполнено не водой, а пылью. Вот по-
чему оно кажется людям таким необычным, так при-
влекает и завораживает. Мелкая, как тальк, суше, чем 
прокаленные пески Сахары, лунная пыль ведет себя 
в  здешнем вакууме словно самая текучая жидкость. 
Урони тяжелый предмет, он тотчас исчезнет — ни сле-
да, ни всплеска... Передвигаться по этой коварной по-
верхности можно разве что на двухместных пылека-
тах, специально созданных для этого. И,  конечно, 
на «Селене», удивительной помеси саней и автобуса, 
во многом похожей на вездеходы, которые десятки 
лет назад позволили освоить Антарктиду.

Техническое наименование «Селены»  — П-1, 
то есть пылеход, первый образец (насколько было из-
вестно Пату, второго образца не существовало даже 
в проекте). Ее называли «кораблем», «судном», «лу-
нобусом», кому как нравилось. Пат предпочитал го-
ворить «судно», это исключало путаницу. Так никто 
не примет его за капитана космического корабля — 
звание, которым давно уже никого не удивишь.

— Добро пожаловать на борт «Селены», — сказа-
ла мисс Уилкинз, когда все наконец расселись. — Ка-
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питан Харрис и я очень рады вам. Наше путешествие 
продлится четыре часа. Первая достопримечатель-
ность — Кратерное Озеро, в  ста километрах на во-
сток отсюда, в Горах Недоступности.

Пат не слушал знакомых фраз, он готовил машину 
к пуску. «Селена» была, в сущности, наземной разно-
видностью космического корабля; это и естественно, 
ведь она ходила в пустоте и ее уязвимый груз нуждал-
ся в надежной защите от враждебной всему живому 
среды. Хотя «Селена» никогда не взлетала с поверх-
ности Луны и приводилась в движение не ракетными 
двигателями, а электромоторами, все ее основное обо-
рудование повторяло оснастку настоящей ракеты — 
и все полагалось проверять перед стартом.

Кислород  — порядок. Двигатель  — порядок. Ра-
дио — порядок. («Алло, «Радуга», я «Селена», провер-
ка. Принимаете мой маяк?») Стрелка инерциальной 
системы — на нуле. Камера перепада закрыта. Детек-
тор утечек — порядок. Внутреннее освещение — поря-
док. Посадочный переход — отсоединен. И так далее, 
в общем, больше полусотни узлов, каждый из кото-
рых при неисправности автоматически сам подал бы 
сигнал. Но Пат Харрис, как и все работники косми-
ческих служб, мечтавшие дожить до глубокой старо-
сти, никогда не полагался на автоматическую сигна-
лизацию, если можно проверить лично.

Наконец все готово. Заработали почти бесшумные 
моторы, но гребные винты были еще в холостом поло-
жении, и сдерживаемая швартовыми «Селена» толь-
ко чуть подрагивала. Пат слегка повернул лопасти ле-
вого винта — судно стало медленно разворачиваться 
вправо. Отойдя от здания вокзала, он лег на заданный 
курс и дал полный ход.
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Судно отлично слушалось, несмотря на совсем но-
вую конструкцию. Здесь нельзя было опереться на ты-
сячелетний опыт, который человек начал копить еще 
в каменном веке, когда впервые спустил на воду брев-
но. «Селена» не знала никаких предшественников, она 
родилась в мозгу нескольких инженеров, которые, сев 
за чертежный стол, задались вопросом: «Какой дол-
жна быть машина, чтобы на ней можно было сколь-
зить по поверхности пылевого моря?» 

Кто-то, вспомнив старину, предложил установить 
колеса на корме; потом отдали предпочтение более 
эффективным винтам. Они ввинчивались в  пыль, 
толкая «Селену» вперед, и кильватерная струя напо-
минала след небывало проворного крота, но тотчас 
исчезала — и снова ровная гладь, никаких признаков 
того, что здесь прошло судно.

Приземистые герметические купола Порт-Рориса 
быстро уходили за горизонт. Меньше чем через десять 
минут они скрылись из виду, и «Селена» оказалась 
одна. Одна посреди чего-то такого, для чего ни в од-
ном языке Земли еще не было настоящего имени.

Пат выключил моторы, дал судну остановить-
ся и подождал, пока не воцарилась тишина. Он уже 
привык: пассажирам нужно какое-то время, чтобы 
осмыслить всю необычность того, что простерлось 
за иллюминаторами. Они пролетели сквозь космос, 
видя со всех сторон звезды, глядели вверх (или вниз?) 
на сияющий диск Земли, но это... это нечто совсем 
иное. Не суша и не море, не воздух и не космос — все-
го понемногу.

Прежде чем тишина стала гнетущей (пересаливать 
тоже нельзя, кто-нибудь может испугаться), Пат под-
нялся на ноги и обратился к пассажирам.
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— Добрый вечер, леди и джентльмены, — загово-
рил он. — Надеюсь, мисс Уилкинз позаботилась, что-
бы всем было удобно. Мы остановились потому, что 
это место очень подходит для первого знакомства 
с Морем. Тут можно, так сказать, почувствовать его.

Пат Харрис указал на иллюминаторы и призрачное 
серое поле за ними.

— Как вы думаете, — тихо спросил он, — сколько 
здесь до горизонта? Или каким показался бы вам че-
ловек, если бы он стоял вон там, где звезды как будто 
встречаются с лунной поверхностью?

Полагаясь только на зрение, невозможно было точ-
но ответить на его вопрос. Логика подсказывала: Луна 
очень мала, горизонт должен быть совсем близко. 
Но чувства спорили. «Этот мир, — говорили они, — 
совершенно плоский и простирается в бесконечность. 
Он рассек всю Вселенную надвое, и нет ему ни кон-
ца ни края...»

Иллюзия не пропадала, даже когда человек узна-
вал ее причину. Глаз не может судить о расстоянии, 
если не на чем остановить взгляд, если он беспомощ-
но скользит по унылой поверхности пылевого океана. 
Здесь не было даже того, что всегда есть на Земле, — 
атмосферы, легкой дымки, которая помогла бы опре-
делить, что ближе, а что дальше. И звезды — неми-
гающие точечки света — были одинаково ярки над 
головой и у горизонта.

— Хотите — верьте, хотите — нет, — продолжал 
Пат, — вы видите всего на три километра,  или око-
ло двух миль, если кто-нибудь из вас еще не привык 
к метрическим мерам. Я знаю, кажется, что до гори-
зонта несколько световых лет, но вы могли бы дойти 
туда за двадцать минут, если бы только по этой пыли 
можно было ходить.
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Он снова сел и пустил моторы.
— Теперь следующие шестьдесят километров ниче-

го особенного не увидишь, — сказал он, не оборачи-
ваясь, — так что поедем быстро.

«Селена» рванулась вперед. Впервые пассажиры 
по-настоящему ощутили скорость. Лопасти ярост-
но взбивали пыль, кильватерная струя становилась 
длиннее, длиннее, и вот уже за кормой с обеих сто-
рон выросли огромные призрачные шлейфы. Издали 
«Селена» могла бы показаться снежным плугом, кото-
рый вспарывал залитый лунным светом зимний ланд-
шафт. Но серые, плавно оседающие параболы были 
не снегом, а озаряющим их светилом была планета 
Земля.

Пассажиры отдыхали, наслаждаясь ровным, по-
чти неслышным движением. Каждому из  них дово-
дилось мчаться в сотни раз быстрее, когда они летели 
на Луну. Но в космосе скорость не чувствуется, вот 
почему стремительное скольжение по пыли захваты-
вало куда больше.

Пат заложил крутой вираж, «Селена» описала 
круг и едва не догнала невесомый шлейф, вскинутый 
к небу вращающимися лопастями. Казалось неесте-
ственным, что эта пудра взлетает и падает не рассеи-
ваясь, что сопротивление воздуха не сокрушает эти 
безупречные дуги. На Земле она висела бы в воздухе 
часами, а то и днями.

Как только судно легло на прямой курс и опять ста-
ло не на что глядеть, кроме пустынной равнины, пас-
сажиры занялись предусмотрительно припасенной 
для них литературой. Всем были розданы фотопро-
спекты, карты, сувениры («Настоящим удостоверя-
ется, что мистер [миссис, мисс] ... ходили по Морям 
Луны на  борту пылехода «Селена») и  информаци-
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онные брошюры. Здесь пассажиры могли найти все, 
что им хотелось знать о Море Жажды, пожалуй, даже 
немножко больше.

Они прочли, что почти вся Луна покрыта тонким, 
в несколько миллиметров, слоем пыли. Тут и «звезд-
ный прах» — обломки метеоритов, выпавших на неза-
щищенный лик Луны по меньшей мере за пять мил-
лиардов лет,  и чешуйки лунных гор, которые ночью 
сжимаются, днем расширяются от резкой смены тем-
ператур. Что бы ее ни рождало, пыль эта настолько 
мелка, что даже при здешнем незначительном тяготе-
нии струится, точно влага.

Тысячелетиями она стекала с гор на равнины, со-
бираясь в лужи и озера. Первые исследователи Луны 
предвидели это явление и были к нему подготовле-
ны. Но Море Жажды всех поразило: никто не ожи-
дал найти чашу пыли более ста километров в попе-
речнике.

В сравнении с лунными морями она была очень 
мала, и астрономы никогда официально не признава-
ли ее названия, подчеркивая, что она лишь часть Си-
нус Рорис — залива Росы. Разве можно, говорили они, 
называть морем часть залива?! И все-таки, несмотря 
на все их возражения, имя, придуманное кем-то из ре-
кламного отдела «Лунтуриста», привилось. Кстати, 
оно было ничуть не хуже названий других морей — 
Моря Облаков, Моря Дождей, Моря Спокойствия. 
Не говоря уже о Море Нектара.

Брошюра содержала также сведения успокоитель-
ные, чтобы развеять страхи наиболее нервных пу-
тешественников и  доказать, что «Лунтурист» все 
преду смотрел. «Сделано все, чтобы обеспечить вашу 
безопасность, — говорилось в ней. — Запаса кислоро-
да на «Селене» хватит больше чем на неделю, все важ-
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ные системы дублированы. Автоматический радио-
маяк регулярно сообщает на базу, где вы находитесь, 
и, если даже совсем выйдет из  строя силовая уста-
новка, вас быстро доставит обратно пылекат из Порт-
Рориса. А главное, вам не надо бояться бурной пого-
ды. Каким бы скверным моряком вы ни были, на Луне 
вам морская болезнь не грозит. Море Жажды не знает 
штормов, оно всегда спокойно».

Тот, кто написал эти слова, ничуть не покривил ду-
шой: можно ли было подозревать, что они вскоре бу-
дут опровергнуты?..

Пока «Селена» бесшумно скользила в ночи, жизнь 
Луны шла своим чередом. Кипучая деятельность сме-
нила миллионы лет спячки, и  за последние полвека 
на Луне произошло больше событий, чем за предше-
ствующие пять миллиардов. А что будет завтра?..

В первом парке первого города, который человек 
построил за пределами своей родной планеты, ходил 
по  дорожкам главный администратор Ульсен. Как 
и все двадцать пять тысяч обитателей города Клавия, 
он очень гордился своим парком. Конечно, парк ма-
ленький, но уж не такой, каким его изобразил один 
болтун из телевидения — мол, это «оконный ящик, 
страдающий манией величия». И во всяком случае, 
на Земле ни в одном парке, саду и огороде нет под-
солнухов высотой десять метров! Высоко над голо-
вой плыли легкие облачка-барашки  — вернее, так 
казалось. На  самом деле это было всего лишь изо-
бражение, проектируемое изнутри на  свод купола, 
но  до  того похожее на  правду, что иногда главного 
администратора одолевала тоска по дому. По дому? 
Он поправил себя: его дом — здесь.
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И все же в  глубине души Ульсен знал, что это не 
так. Может быть, для его детей будет иначе; они на-
стоящие лунные жители, появились на свет в Клавии. 
Он же родился в Стокгольме, на Земле, и связан с ней 
узами, которые с годами могут ослабнуть, но никогда 
не порвутся совсем.

Менее чем в  километре от  него, по  соседству 
с  главным куполом, начальник Управления лунного 
туризма Девис подвел итог последним поступлениям. 
Что ж, неплохо. Новый сезон принес рост доходов. Ра-
зумеется, на Луне нет времен года, но отмечено, что 
туристов становится больше, когда в Северном полу-
шарии Земли наступает зима.

Как закрепить успех? Вечная проблема... Нельзя 
все время показывать одно и то же, туристам пода-
вай разнообразие. Необычный ландшафт, слабое тя-
готение, вид на Землю, загадки Фарсайда, великолеп-
ное звездное небо, первые поселения (где, впрочем, 
далеко не всегда рады туристам) — что еще может 
предложить Луна? Как жаль, что нет на ней «тузем-
цев» — селенитов со странными обычаями и еще бо-
лее странной внешностью, которых гости могли бы 
фотографировать. Увы, самый крупный представи-
тель органического мира, обнаруженный на Луне, ви-
ден только в микроскоп, да и то его предки попали 
сюда с «Лунником-2», всего на десять лет раньше че-
ловека.

Начальник «Лунтуриста» мысленно перелистал 
последние письма, полученные по телефаксу: может 
быть, из  них можно что-нибудь почерпнуть? Итак: 
очередной запрос какой-то телевизионной компа-
нии — горят желанием снять новый документальный 
фильм о Луне при условии, что «Лунтурист» возьмет 
на себя все расходы. Ответ будет отрицательным: если 


