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Заметки автора 

об исторической Англии и, в частности, 

об Оксфордском университете

Проблема романа об Оксфорде в том, что каждый, кто 

там учился, будет тщательно изучать текст, чтобы опреде-

лить, совпадает ли ваше описание Оксфорда с воспомина-

ниями читателя об этом месте. Совсем плохо, если вы — 

американский писатель, ведь американцы вообще ничего 

не знают. Скажу в свою защиту следующее.

«Вавилон» — это художественное произведение, 

и речь в нем идет о фантастической версии Оксфорда 

1830-х годов, чья история изменена серебряных дел ма-

стерами (об этом я расскажу уже очень скоро). И все же 

я пыталась описывать жизнь викторианского Окс-

форда как можно правдивее, в соответствии с истори-

ческими летописями, и вводить выдуманные элементы, 

только когда это необходимо для сюжета. Для описания 

Оксфорда начала XIX века я полагалась на интерес-

нейшую книгу Джеймса Мура «Исторический справоч-

ник и путеводитель по Оксфорду» (1878 г.), а также 

на «The History of the University of Oxford» под редакци-

ей М. Брока и М. Кертойса, тома VI и VII (1997 г. и 2000 г. 

соответственно).

Для изучения языка и общей картины жизни (напри-

мер, оксфордского сленга начала XIX века, который сильно 

отличается от современного оксфордского сленга)1 я ис-

1 Например, живя в Оксфорде, я никогда не слышала, чтобы 
Хай-стрит называли просто «Хай», однако Дж. Кокс утверждает 
обратное.
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пользовала такие источники, как «A History of the Colleges, 

Halls, and Public Buildings Attached to the University of Oxford, 

Including the Lives of the Founders» Алекса Чалмерса (1810 г.), 

«Recollections of Oxford» Дж. Кокса (1868 г.), «Reminiscences: 

Chiefl y of Oriel College and the Oxford Movement» (1882 г.) То-

маса Мозли и «Reminiscences of Oxford» У. Таквелла (1908 г.). 

Поскольку художественная литература также может многое 

рассказать о жизни, по крайней мере о том, какой ее воспри-

нимали современники, я также использовала детали из таких 

романов, как «The Adventures of Mr. Verdant Green» Катберта 

Бида (1857 г.), «Том Браун в Оксфорде» Томаса Хьюза (1861 г.) 

и «Пенденнис» Уильяма Теккерея (1850 г.). Во всем остальном 

я полагалась на собственные воспоминания и воображение.

Тем, кто знаком с Оксфордом и готов воскликнуть: «Нет, 

все совсем не так!», объясню некоторые нюансы. Дискус-

сионное общество Оксфордского университета1 было соз-

дано лишь в 1856 году, так что в этом романе упоминается 

его предшественник, появившийся в 1823 году. Мое люби-

мое кафе «Кладовые и сад» не существовало до 2003 года, 

но я провела в нем столько времени (и съела так много сдоб-

ных булочек), что не могла лишить Робина и компанию этого 

удовольствия. Насколько мне известно, в Оксфорде нет паба 

«Крученый корень».

На Винчестер-роуд нет магазина «Тейлорз», хотя я очень 

люблю «Тейлорз» на Хай-стрит. Памятник оксфордским му-

ченикам действительно существует, но его строительство 

было окончено только в 1843 году, через три года после за-

вершения этого романа. Я немного сдвинула дату возведе-

ния памятника ради забавной отсылки. Коронация королевы 

Виктории состоялась в июне 1838-го, а не 1839 года. Желез-

нодорожная линия Оксфорд — Паддингтон была проложена 

только в 1844 году, но здесь она построена на несколько лет 

1 Студенческое сообщество дебатов в Оксфорде. Является од-
ним из старейших студенческих сообществ Великобритании 
и одним из самых престижных частных студенческих сообществ 
в мире.
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раньше по двум причинам: во-первых, потому что это имеет 

смысл, учитывая альтернативную историю; а во-вторых, по-

тому что мне нужно было быстрее доставить моих героев 

в Лондон.

Я позволила себе много художественных вольностей при 

описании благотворительного бала, который гораздо больше 

похож на современный майский благотворительный бал 

в Оксбридже, чем на викторианское светское мероприятие. 

Например, я знаю, что устрицы были основным продуктом 

питания викторианской бедноты, но решила сделать их де-

ликатесом из-за моего первого впечатления от майского 

бала 2019 года в колледже Магдалины в Кембридже — груды 

устриц со льдом. Я не взяла с собой сумочку и жонглировала 

телефоном, бокалом шампанского и устрицами в одной руке, 

в результате чего пролила шампанское на красивые туфли 

одного пожилого мужчины.

Некоторых читателей может озадачить место размещения 

Королевского института перевода, также известного как Ва-

вилон. Это потому, что я исказила географию, дабы найти 

для него место. Представьте зеленый островок между Бодли-

анской библиотекой, Шелдонским театром и Камерой Рэд-

клиффа. Увеличьте его и поставьте Вавилон прямо в центре.

Если вы обнаружите другие несоответствия, помните, что 

эта книга — художественный вымысел.
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ЧАСТЬ I

Глава 1

Que siempre la lengua fue compañera del imperio; y de tal 

manera lo siguió, que juntamente començaron, crecieron 

y fl orecieron, y después junta fue la caida de entrambos.

Язык был неизменным спутником империи, они зарожда-

лись вместе, вместе развивались и процветали, их крушение 

тоже произошло одновременно.

Антонио де Небриха.

Грамматика испанского языка

К тому времени как профессор Ричард Ловелл нашел путь 

по узким переулкам до нужного адреса, уже слегка выцвет-

шего в его блокноте, в доме остался в живых только мальчик.

Воздух был спертым, а пол — скользким. У кровати стоял 

наполненный до краев кувшин с водой. Поначалу мальчик 

слишком боялся, что его вырвет, и не пил, а потом обесси-

лел настолько, что не мог поднять кувшин. Мальчик был еще 

в сознании, хотя погрузился в туман полузабытья. И он знал, 

что скоро глубоко уснет и уже не проснется. Неделю назад это 

случилось с его дедушкой и бабушкой, на следующий день — 

с тетей и дядей, а еще через день — с англичанкой, мисс Бетти.

Утром скончалась его мать. Он лежал рядом с телом, глядя, 

как ее кожа синеет и багровеет. Последним она произнесла 

имя сына — два слога, прошептанные совсем без дыхания. 

Потом ее лицо стало безжизненным и перекосилось. Язык 

вывалился изо рта. Мальчик попытался закрыть ее потускнев-

шие глаза, но веки постоянно поднимались обратно.

Когда профессор Ловелл постучал, никто не ответил. 

Никто не вскрикнул от удивления, когда он пинком вы-
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шиб дверь — она была заперта, потому что воры, пользу-

ясь чумой, полностью обчистили соседские дома, и хотя 

в их доме было мало ценного, мальчик с матерью хотели 

получить несколько часов покоя, пока их не заберет бо-

лезнь. Мальчик услышал шум, но ему было все равно.

К тому времени он уже хотел только умереть.

Профессор Ловелл поднялся по лестнице, пересек ком-

нату и долго стоял около мальчика. Мертвую женщину в кро-

вати он не заметил (или решил не замечать). Мальчик тихо 

лежал в его тени, гадая, не собирается ли этот высокий блед-

ный человек в черном вырвать его душу.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил профессор Ло-

велл.

Мальчику было слишком тяжело дышать, и он не смог от-

ветить.

Профессор Ловелл опустился на колени у кровати. Затем 

вытащил из нагрудного кармана тонкую серебряную пла-

стину и положил на обнаженную грудь мальчика. Тот вздрог-

нул — металл обжигал как лед.

— Triacle, — произнес профессор Ловелл по-французски. 

И добавил по-английски: — Исцеление.

Пластина засияла бледным белым светом, и непонятно, 

откуда донесся странный звук — не то звон, не то пение. 

Мальчик взвыл и свернулся калачиком на боку, озадаченно 

облизывая губы.

— Смирись, — пробормотал профессор Ловелл. — Про-

глоти этот вкус.

Текли секунды. Дыхание мальчика успокоилось. Он от-

крыл глаза. Теперь он мог лучше рассмотреть профессора 

Ловелла, его светло-серые, как сланец, глаза и нос с горбин-

кой — из тех, что называют «ингоуби», то есть орлиный, та-

кие бывают лишь у чужеземцев.

— А сейчас как ты себя чувствуешь? — спросил профес-

сор Ловелл.

Мальчик снова сделал глубокий вдох. А потом ответил 

на удивительно неплохом английском:

— Сладость... На вкус так сладко...
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— Хорошо. Значит, получилось. — Профессор Ловелл 

спрятал серебряную пластину обратно в карман. — Кто-

нибудь еще выжил?

— Нет, — прошептал мальчик. — Только я.

— Ты хотел бы что-нибудь отсюда забрать?

Мальчик некоторое время молчал. На щеку его матери 

села муха и поползла к носу. Мальчик хотел смахнуть ее, 

но не нашел сил, чтобы поднять руку.

— Тело я забрать не могу, — сказал профессор Ловелл. — 

Только не туда, куда мы отправляемся.

Мальчик долго не сводил взгляда с матери.

— Мои книги, — наконец сказал он. — Под кроватью.

Профессор Ловелл нагнулся и вытащил из-под кровати 

четыре толстых тома. Книги на английском с потрепанными 

от частого использования корешками, некоторые страницы 

настолько истерлись, что буквы были уже едва различимы. 

Профессор пролистал их, невольно заулыбавшись, и поло-

жил в сумку. Затем он просунул руки под хрупкое тельце 

мальчика и вынес его из дома.

В 1829 году болезнь, позже названная азиатской холерой, 

начала свое путешествие из Калькутты, пересекла Бенгаль-

ский залив, сначала оказавшись в Сиаме, затем в Маниле, и, 

наконец, прибыла на берега Китая на торговых судах, и исто-

щенные моряки с запавшими глазами испражнялись прямо 

в Жемчужную реку, загрязняя воду, в которой тысячи людей 

стирали белье, мылись, плавали и пили. Болезнь накрыла 

Кантон, как приливная волна, быстро распространившись 

от доков в жилые районы дальше от берега. Квартал, в ко-

тором жил мальчик, был заражен в течение нескольких не-

дель, целые семьи погибали в своих домах, не дождавшись 

помощи. Когда профессор Ловелл вынес мальчика из зако-

улков Кантона, все остальные на улице уже умерли.

Мальчик узнал все это, когда очнулся в чистой и свет-

лой комнате на английской фактории, накрытый одеялами, 

мягче и белее которых в жизни не видал. Уже одно это слегка 

его успокоило. Ему было ужасно жарко, а язык казался плот-
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ным и шершавым камнем. Мальчик как будто парил над соб-

ственным телом. Всякий раз, когда профессор начинал гово-

рить, в висках мальчика стреляла боль, сопровождающаяся 

красными вспышками перед глазами.

— Тебе очень повезло, — сказал профессор Ловелл. — Бо-

лезнь убивает почти всех, к кому прикасается.

Мальчик завороженно уставился на вытянутое лицо 

и светло-серые глаза чужестранца. Если чуть отвести взгляд, 

тот казался гигантской птицей. Вороном. Нет, хищной пти-

цей. Зловещей и сильной.

— Тебе понятно, что я говорю?

Мальчик облизал потрескавшиеся губы и пробормотал 

что-то в ответ.

Профессор Ловелл покачал головой:

— По-английски. Говори по-английски.

Горло у мальчика горело. Он закашлялся.

— Я знаю, ты говоришь по-английски. — Голос профессора 

Ловелла звучал как предупреждение. — Так давай говори.

— Моя мама, — выдохнул мальчик. — Вы забыли мою маму.

Профессор Ловелл не ответил. Вскоре он встал и перед 

уходом отряхнул колени, хотя вряд ли за несколько минут 

на них могла собраться какая-то пыль.

На другое утро мальчик сумел выпить миску похлебки, 

и его не стошнило. А на следующее уже стоял, не испыты-

вая сильного головокружения, хотя коленки так сильно дро-

жали, что пришлось схватиться за изголовье кровати, иначе 

он упал бы. Жар спал, вернулся аппетит. Когда мальчик снова 

проснулся, уже ближе к вечеру, то обнаружил вместо миски 

тарелку с двумя толстыми ломтями хлеба и куском ростбифа. 

Мальчик так проголодался, что ел руками.

Днем он в основном погружался в лишенную снов дре-

моту, которая регулярно прерывалась появлением жизне-

радостной и пухленькой миссис Пайпер: она вытирала ему 

лоб прохладной влажной тряпицей и говорила по-английски 

с таким странным акцентом, что мальчику несколько раз 

пришлось просить ее повторить.
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Когда он попросил об этом в первый раз, она хихикнула:

— Боже ж мой, да ты небось отродясь не встречал шот-

ландца.

— Шотландца? А кто это?

— Не волнуйся. — Она похлопала его по щеке. — Ты очень 

скоро узнаешь, что такое Великобритания.

В тот вечер миссис Пайпер принесла ему ужин, снова хлеб 

с мясом, а также новости о том, что профессор хочет видеть 

его у себя в кабинете.

— Это наверху. Вторая дверь справа. Поешь сначала, 

он никуда не денется.

Мальчик быстро поел и оделся с помощью миссис Пай-

пер. Он не знал, откуда взялась одежда — европейская, но на 

удивление отлично сидящая на его тощей невысокой фигуре. 

Он был слишком слаб, чтобы о чем-то расспрашивать.

Поднимаясь по лестнице, он дрожал, не то от усталости, 

не то от предвкушения, кто знает. Дверь в кабинет профес-

сора была закрыта. Мальчик помедлил, чтобы перевести ды-

хание, и постучал.

— Входите, — отозвался профессор.

Деревянная дверь оказалась тяжелой. Мальчику пришлось 

навалиться на нее, чтобы открыть. Внутри в ноздри ударил 

густой мускусный запах книг. Они громоздились повсюду — 

одни были аккуратно расставлены на полках, другие без раз-

бора свалены шаткими пирамидами в разных местах, неко-

торые просто валялись на полу и на столах, беспорядочно 

расставленных в тускло освещенном лабиринте.

— Сюда, — позвал его профессор, почти невидимый 

за книжными шкафами. Мальчик осторожно пробрался 

к нему, боясь из-за одного неверного движения уронить ка-

кую-нибудь пирамиду.

— Не робей. — Профессор сидел за большим столом, зава-

ленным книгами, бумагой и конвертами. Профессор жестом 

велел мальчику сесть напротив. — Тебе не позволяли много 

читать, да? Но ты ведь хорошо говоришь по-английски?

— Я читал кое-что. — Мальчик с опаской сел, стараясь 

не задеть книги — путевые заметки Ричарда Хаклита, свален-
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ные у его ног. — У нас было мало книг. И мне приходилось 

перечитывать имеющиеся.

Для человека, никогда в жизни не покидавшего Кантон, 

мальчик прекрасно владел английским. Он говорил лишь 

с легким акцентом. И все благодаря англичанке, мисс Элиза-

бет Слейт, которую мальчик называл мисс Бетти: она жила 

с ними, сколько он помнил. Он никогда толком не понимал, 

что она делает у них дома, ведь его семья уж точно не обла-

дала достатком, позволяющим нанимать прислугу, тем бо-

лее иностранную, однако кто-то, видимо, платил ей жалова-

нье, потому что она не ушла, даже когда началась эпидемия. 

Она сносно говорила на кантонском и могла без проблем 

перемещаться по городу, но с мальчиком общалась только 

по-английски. Ее единственные обязанности, похоже, заклю-

чались в заботе о нем, и мальчик начал свободно говорить 

по-английски благодаря разговорам с ней, а позже с англий-

скими моряками в порту.

Читал он даже лучше, чем говорил. С тех пор как ему ис-

полнилось четыре года, он дважды в год получал большие по-

сылки с английскими книгами. В качестве обратного адреса 

стоял дом в Хампстеде, в ближайшем пригороде Лондона, 

и это место, похоже, было незнакомо мисс Бетти, как, раз-

умеется, и мальчику. Тем не менее они с мисс Бетти, бывало, 

сидели при свечах, тщательно водя пальцами по каждому 

слову, которое произносили вслух. Став постарше, мальчик 

целыми днями просматривал истрепанные страницы. Но де-

сятка книг не хватало на полгода: мальчик перечитывал каж-

дую столько раз, что к прибытию новой посылки успевал 

почти заучить наизусть.

Теперь он понял, хотя и не вполне представляя себе об-

щую картину, что посылки, вероятно, присылал профессор.

— Но мне очень нравится читать, — робко произнес он. 

А потом решил, что нужно еще кое-что добавить: — Да, я хо-

рошо говорю по-английски.

— Прекрасно. — Профессор Ловелл взял с полки за своей 

спиной книгу и подвинул ее через стол. — Полагаю, эту ты не 

читал?


