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Когда-то мой отец воевал с белыми, был 

ранен, бежал из плена, потом по должно-

сти командира саперной роты ушел в запас. 

Мать моя утонула, купаясь на реке Волге, ко-

гда мне было восемь лет. От большого горя 

мы переехали в Москву. И здесь через два 

года отец женился на красивой девушке Ва-

лентине Долгунцовой. Люди говорят, что сна-

чала жили мы скромно и тихо. Небогатую 

квартиру нашу держала Валентина в чисто-

те. Одевалась просто. Об отце заботилась и 

меня не обижала.

Но тут окончились распределители, раз-

ные талоны, хлебные карточки. Стал народ 

жить получше, побогаче. Стала чаще и чаще 

ходить Валентина в кино, то одна, то с про-

вожатыми. Домой возвращалась тогда рассе-



6 янная, задумчивая, и что там в кино видела, 

никогда ни отцу, ни мне не рассказывала.

И как-то вскоре — совсем для нас неожи-

данно — отца моего назначили директором 

большого текстильного магазина.

Был на радостях пир. Пришли гости. 

Пришел старый отцовский товарищ Платон 

Половцев, а с ним и его дочка Нина, с ко-

торой, как только увиделись мы — рассмея-

лись, обнялись, и больше нам за весь вечер 

ни до кого не было дела.

Стали теперь кое-когда присылать за от-

цом машину. Чаще и чаще стал он ходить 

на разные заседания и совещания. Брал с 

собой раза два он и Валентину на какие-то 

банкеты. И стала вдруг Валентина злой, раз-

дражительной. Начальников отцовских хва-

лила, жен их ругала, а крепкого и высокого 

отца моего называла рохлей и тряпкой.

Много у отца в магазине было сукна, по-

лотна, шелку и разных цветных материй.

Долго в предчувствии грозной беды отец 

ходил осунувшийся, побледневший. И даже, 

как узнал я потом, подавал тайком заявле-

ние, чтобы его перевели заведовать жестяно- 

скобяной лавкой.

Как оно там случилось, не знаю, но толь-

ко вскоре зажили мы хорошо и весело.

Пришли к нам плотники, маляры; сняли 

со стены порыжелый отцовский портрет с 
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кривыми трещинами поперек плеча и шаш-

ки, ободрали старые васильковые обои и все 

перестроили, перекрасили по-новому.

Рухлядь мы распродали старьевщикам или 

отдали дворнику, и стало у нас светло, про-

сторно и даже как-то по-необычному пусто.

Но тревога — неясная, непонятная — 

прочно поселилась с той поры в нашей квар-

тире. То она возникала вместе с неожидан-

ным телефонным звонком, то стучалась в 

дверь по ночам под видом почтальона или 

случайно запоздавшего гостя, то пряталась в 

уголках глаз вернувшегося с работы отца.

И я эту тревогу видел и чувствовал, но 

мне говорили, что ничего нет, что просто 

отец устал. А вот придет весна, и мы все 

втроем поедем на Кавказ — на курорт.

Пришла наконец весна, и отца моего от-

дали под суд.

Это случилось как раз в тот день, когда 

возвращался я из школы очень веселый, пото-

му что наконец-то поставили меня старшим 

барабанщиком нашего четвертого отряда.

И, вбегая к себе во двор, где шумели под 

теплым солнцем соседские ребятишки, гром-

ко отбивал я линейкой по ранцу торжествен-

ный марш-поход, когда всей оравой кинулись 

они мне навстречу, наперебой выкрикивая, 

что у нас дома был обыск и отца моего за-

брала милиция и увезла в тюрьму.



8 Не скрою, что я долго плакал. Валентина 

ласково утешала меня и терпеливо учила, что 

я должен буду отвечать, если меня спросит 

судья или следователь.

Однако никто и ни о чем меня не спра-

шивал. Всё там быстро разобрали сами и 

отца приговорили к пяти годам, за растрату.

Я узнал об этом уже перед сном, лежа в 

постели. Я забрался с головой под одеяло. 

Через потертую ткань слабо, как звездочки, 

мерцали желтые искры света.

За дверью ванной плескалась вода. Набух-

шие от слез глаза смыкались, и мне казалось, 

что я уплываю куда-то очень далеко.

«Прощай! — думал я об отце. — Сейчас 

мне двенадцать, через пять — будет сем-

надцать, детство пройдет, и в мальчишеские 

годы мы с тобой больше не встретимся.

Помнишь, как в глухом лесу звонко и пе-

чально куковала кукушка и ты научил меня 

находить в небе голубую Полярную звез-

ду? А потом мы шагали на огонек в поле и 

дружно распевали твои простые солдатские 

песни.

Помнишь, как из окна вагона ты показал 

мне однажды пустую поляну в желтых оду-

ванчиках, стог сена, шалаш, бугор, березу? 

А на этой березе, — сказал ты, — сидела то-

гда птица ворон и каркала отрывисто: карр... 

карр! И вашего народу много полегло на той 
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поляне. И ты лежал вон там, чуть правей бу-

гра, серой полыни, где бродит сейчас пятни-

стый бычок-теленок и мычит: муу-муу! Долж-

но быть, заблудился, толстый дурак, и теперь 

боится, что выйдут из лесу и сожрут его вол-

ки.

Прощай! — засыпал я. — Бьют бараба-

ны марш-поход. Каждому отряду своя доро-

га, свой позор и своя слава. Вот мы и разо-

шлись. Топот смолк, и в поле пусто». 

Так в полудреме прощался я с отцом горь-

ко и крепко, потому что все же я его очень 

любил, потому что — зачем врать? — был 

он мне старшим другом, частенько выручал 

из беды и пел хорошие песни, от которых 

земля казалась до грусти широкой, а на этой 

земле мы были людьми самыми дружными и 

счастливыми.

Утром я проснулся и пошел в школу. 

И, когда теперь меня спрашивали, что с от-

цом, я отвечал, что сидит за обман и за во-

ровство. Отвечал сухо, прямо, без слез. Пото-

му что два раза подряд искренне с человеком 

прощаться нельзя.

Отец работал сначала где-то в лагере под 

Вологдой, на лесозаготовках. Писал часто Ва-

лентине письма и, видать, по ней крепко ску-

чал. Потом вдруг он надолго замолк. И толь-

ко чуть ли не через три месяца прислал, 



10 но не ей уже, а мне — открытку; откуда- 

то с дальнего Севера, из города Сороки. 

В ней он писал, что его как сапера перевели 

на канал. И там их бригада взрывает землю, 

камни и скалы.

Два года пронеслись быстро и бестолково.

Весной, на третий год, Валентина вышла 

замуж за инструктора Осоавиахима, кажет-

ся, по фамилии Лобачов. А так как квартиры 

у него не было, то вместе со своей полевой 

сумкой и небольшим чемоданом он переехал 

к нам.

В июне Валентина оставила мне на месяц 

сто пятьдесят рублей и укатила с мужем на 

Кавказ.

Вернувшись с вокзала, я долго слонялся 

из угла в угол. И когда от ветра хлопнула 

оконная форточка и я услышал, как на кухне 

котенок наш осторожно лакает оставленное 

среди неприбранной посуды молоко, то по-

нял, что теперь в квартире я остался совсем 

один.

Я стоял задумавшись, когда через окно 

меня окликнул наш дворник, дядя Николай. 

Он сказал, что всего час тому назад заходил 

вожатый нашего отряда Павел Барышев. Он 

очень досадовал, что Валентина так поспеш-

но уехала, и сказал, что завтра зайдет снова.

Ночь я спал плохо. Снились мне телеграф-

ные столбы, галки, вороны. Все это шумело, 
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галдело, кричало. Наконец ударил барабан, и 

вся эта прорва с воем и свистом взметнулась 

к небу и улетела. Стало тихо. Я проснулся.

Наступило солнечное утро. То самое, с ко-

торого жизнь моя круто повернула в сторону. 

И увела бы, вероятно, кто знает куда, если 

бы... если бы отец не показывал мне желтые 

поляны в одуванчиках да если бы не пел мне 

хорошие солдатские песни, те, что и до сих 

пор жгут мне сердце. И весело мне от них и 

хорошо. А иной раз и рад бы немножко за-

плакать, да как-то стыдно, если не с чего.

Первым делом я поставил на примус чай-

ник, потом позвонил в соседний корпус к 

Юрке Ковякину, которому целый месяц я 

был должен рубль двадцать копеек. И мне 

передавали мальчишки, что он уже собирает-

ся бить меня смертным боем.

Юрка был на два года старше меня, он 

носил значок ворошиловского стрелка, но 

был прохвост и выжига. Он бросил школу, 

а всем врал, что заочно готовится на курсы 

летчиков.

Он вошел вразвалочку, быстро оглядывая 

стены. Просунув голову на кухню, чего-то 

понюхал, подошел к столу, сбросил со стула 

котенка и сел.

— Уехала Валентина? — спросил Юрка. — 

Та-ак! Значит, ясно: оставила она тебе денег, 
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люблю. За тобой рубль двадцать — брал на 

кино — и семь гривен за эскимо — мороже-

ное; итого рубль девяносто, для ровного сче-

та — два.

— Юрка, — возразил я, — никакого эски-

мо я не ел. Это вы ели, а я прямо пошел в 

темноте и сел на место.

— Ну вот! — поморщился Юрка. — 

Я купил на всех шесть штук. Я сидел с краю. 

Одно взял себе, остальные пять вам передал. 

Очень хорошо помню: как раз Чарли Чаплин 

летит в воду, все орут, гогочут, а я сую вам 

мороженое. Да ты, поди, может, увлекся — 

не заметил, как и проскочило?

— Нет, Юрка, я не увлекся, и ничего ни-

куда не проскакивало. Я тебе семь гривен от-

дам. Но, наверное, или ты врешь, или его в 

темноте кто-нибудь от меня зажулил! 

— Конечно, отдай! — похвалил Юрка. — 

Вы ели, а я за вас страдать должен?! Да ты 

помнишь, как Чарли Чаплин летит в воду?

— Помню.

— А помнишь, как только он вылез, ве-

ревка дернула — и он опять в воду?

— И это помню.

— Ну, вот видишь! Сам все помнишь, а 

говоришь: не ел. Нехорошо, брат! Денег тебе 

Валентина много ли оставила? Небось, по-

жадничала?
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— Зачем «пожадничала»! Полтораста руб-

лей оставила, — ответил я и, тотчас же спо-

хватившись, объяснил: — Это на целый ме-

сяц оставила. Ты думал — на неделю? А тут 

еще на керосин, за белье прачке.

— Ну и дурак! — добродушно сказал 

Юрка. — Этакие деньги да чтобы проесть 

начисто!

Он удивленно посмотрел на меня и рас-

смеялся.

— А сколько же надо? — недоверчиво, 

но с любопытством спросил я, потому что 

меня и самого уже занимала мысль: «Нельзя 

ли из оставленных денег сколько-нибудь вы-

гадать?» 

— А сколько?.. Подай-ка мне счеты. 

Я тебе сейчас, как бухгалтер... точно! Полки-

ло хлеба на день — раз — это, значит, трид-

цать раз. Чай есть. Кило сахару на месяц — 

обопьешься. Вот крупа, картошка — пустяки 

дело! Ну, тут масло, мясо. Молоко на два дня 

кружку. Итого пятьдесят семь рублей, копей-

ки сбросим. Ну ладно, ладно! Не хмурься. 

Кладу тебе конфет, печенья. Значит, шесть-

десят три, керосин — два... Прачке сколько? 

Десять? Вот они куда идут, денежки! Ито-

го... Итого — живи, как банкир, — семьдесят 

пять целковых!.. А остальные? Ты, друг, купил 

бы фотоаппарат у Витьки Чеснокова. Шесть 

на девять, а светосила!.. Под кровать залезь, 
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Хочешь, пойдем сейчас и посмотрим?

— Нет, Юрка! — испугался я. — Я лучше 

не сейчас, а потом... Я еще подумаю.

— Ну подумай! — согласился Юрка. — 

На то и голова, чтобы думать. Два-то рубля 

давай... Эх, брат, у тебя все пятерками, а у 

меня нет сдачи... Ну, потерплю, ладно! А по-

сле обеда я забегу снова. Разменяешь и от-

дашь.

Мне вовсе не хотелось, чтобы Юрка за-

бегал ко мне снова, и я предложил ему спу-

ститься вниз, до магазина вместе. Но Юрка 

ловко надел свою похожую на блин кепку и 

нетерпеливо замотал головой:

— И не проси. Некогда! Сижу долблю. 

Элероны, лонжероны, вибрация, деривация... 

Самолет — не трамвай. Чуть не дотянул — 

и пошел в штопор, чуть перетянул — еще 

что-нибудь похуже. То ли ваше дело — пехо-

та!

Он презрительно скривил губы, небреж-

но приложил руку к козырьку и ушел. Че-

рез минуту в окно я видел, как толстый и 

седой дворник наш, дядя Николай, со всех 

ног мчится за Юркой, безуспешно пытаясь 

огреть его длинной метлой по шее.

...Напившись чаю, я принялся составлять 

план дальнейшей своей жизни. Я решил за-

писаться в библиотеку и брать книги. Кроме 
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того, у меня были хвосты по географии и по 

математике.

Прибирая комнаты, я неожиданно обна-

ружил, что правый верхний ящик письмен-

ного стола заперт. Это меня удивило, так как 

я думал, что ключи от этого стола были дав-

ным-давно потеряны. Да и запирать-то было 

нечего. Лежали там цветные лоскутья, пара 

телефонных наушников, наконечник от вело-

сипедного насоса, костяной вязальный крю-

чок, неполная колода карт и клубок шерстя-

ных ниток.

Я потрогал ящик: не зацепился ли изну-

три? Нет, не зацепился.

Я выдвинул соседний ящик и удивился 

еще более. Здесь лежали залоговая квитан-

ция и облигации займа, десяток лотерейных 

билетов Осоавиахима, полфлакона духов, сло-

манная брошка и хрупкая шкатулочка из ко-

сти, где у Валентины хранились разные за-

бавные безделушки.

И все это заперто от меня не было.

От чрезмерного любопытства и бесплод-

ных догадок у меня испортилось настроение.

Я вышел во двор. Но большинство знако-

мых ребят уже разъехалось по дачам. Взды-

мая белую пыль, каменщики проламывали 

подвальную стену. Все кругом было изрыто 

ямами, завалено кирпичом, досками и брев-

нами. К тому же с окон и балконов жильцы 


