
Оглавление 

Предисловие к этому изданию ............................................. 5
Совершенно иной пролог 400 лет назад  ........................... 8
Пролог  ................................................................................... 11
Глава I...................................................................................... 16
Глава II  ................................................................................... 40
Глава III ..................................................................................  70
Глава IV  .................................................................................. 86
Глава V  ................................................................................. 124
Глава VI  ................................................................................ 153
Глава VII  .............................................................................. 168
Глава Vlll  .............................................................................. 185
Глава IX ................................................................................. 203
Глава X .................................................................................. 221
Глава XI ................................................................................. 250
Глава XII  .............................................................................. 266
Глава XIII  ............................................................................. 280
Глава XIV  ............................................................................. 297
Глава XV  .............................................................................. 314
Глава XVI  ............................................................................. 334
Глава XVII  ............................................................................ 352
Глава XVIII  .......................................................................... 369
Глава XIX  ............................................................................. 371
Глава XX  .............................................................................. 386
Благодарности  .................................................................... 408
Комментарии  ..................................................................... 409



    5

Предисловие 
к  этому  изданию

ПЕРВЫМ ДЕЛОМ хочу вас порадовать: даже 
если вы читали «Никогде», это не то же самое 
«Ни когде».

Роман родился, как водится, из телесериала, 
сценарий к которому я написал по заказу Би-би-си. 
Не могу назвать сериал неудачным, но пока шли 
съемки, меня не покидала мысль: снимается совсем 
не то, что я задумал. И тогда я решил, что лучший 
способ поделиться своим видением — написать 
книгу. В конце концов, для этого книги и пишут!

Я сел писать тогда же, когда начал сниматься се-
риал. Это помогло мне не сойти с ума. Когда при 
съемках очередного эпизода вычеркивались целые 
диалоги, а кое-что просто ставилось с ног на голову, 
я говорил: «Ничего, я включу эту сцену в книгу», — 
и успокаивался. Так продолжалось день за днем, пока 
однажды режиссер не сказал: «Мы вырезаем эпизод 
со страницы 24, и если ты сейчас скажешь: «Ничего, 
я включу эту сцену в книгу», — я тебя зарежу».

С тех пор я помалкивал, но все равно думал: 
«Ничего, я включу…» 

Я хотел создать книгу, которая была бы похожа 
на мои любимые книги детства: на «Алису в Стране 
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Чудес», на «Хроники Нарнии» и «Волшебника стра-
ны Оз», — книгу, которая стала бы «Алисой» для 
взрослых. А еще мне хотелось написать об обездо-
ленных, о тех, кто выпал из жизни, — написать, 
вооружившись волшебным зеркалом фантазии, 
в котором мы словно впервые видим то, что виде-
ли слишком часто, а потому не замечали.

Я начал роман в первый день съемок, в январе, 
на кухне квартиры на юге Лондона, в которой шли 
съемки, а закончил в мае, в отеле одного городишки 
в Южной Калифорнии.

В августе того же года роман вышел в издатель-
стве Би-би-си. Когда же «Никогде» захотели издать 
в «Avon Books», я страшно обрадовался. Для меня 
это была возможность переработать книгу. Я запер-
ся в отеле Всемирного торгового центра и целую 
неделю работал. Кое-что добавил для американских 
читателей, которые могут не знать, где находится 
Оксфорд-стрит и чем она примечательна. Я с удо-
вольствием трудился над текстом, совершенствуя 
его и, по возможности, углубляя. Дженнифер Хер-
ши — редактор из «Avon Books» — была очень про-
ницательна и оказалась отличным профессиона-
лом, хотя мы с ней и разошлись во мнениях отно-
сительно шуток. Они ей не нравились, и она 
считала, что американцы не поймут юмор в заведо-
мо не юмористическом произведении. Кроме того, 
она предложила избавиться от второго пролога — 
того, где мы впервые встречаем Крупа и Вандема-
ра. И, хотя мне было жаль с ним  расстаться, я пере-
местил их описание в текст романа*.

* В настоящем издании пролог приводится в первоначальном 
виде. (Прим. ред.)



В результате я добавил двенадцать тысяч слов 
и немало этих самых тысяч убрал. С некоторыми 
словами я расставался с удовольствием, а кое-каких 
мне до сих пор жаль.

Это издание вобрало в себя «английскую» и «аме-
риканскую» версию; здесь мне удалось объединить 
разные варианты книги (спасибо Питу Аткинсу 
из издательства «Hill House»). От чего-то я отказал-
ся, и вот родилась новая и — надеюсь — окончатель-
ная версия (да простят меня библиографы!).

Я принципиально не пишу продолжений. 
И все же в мир Нижнего Лондона мне хочется вер-
нуться. В книге «Затерянные реки Лондона» я вы-
читал, что в канализации однажды нашли медную 
кровать, и до сих пор непонятно, как она туда по-
пала.

Могу поспорить, что маркиз Карабас в курсе.

Нил Гейман 
28 июля 2005 года 
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Совершенно   иной  пролог 
400  лет  на зад 

ЭТО БЫЛО В СЕРЕДИНЕ ШЕСТНАДЦАТОГО СТОЛЕ-

ТИЯ, в Тоскане. Шел дождь — холодный, против-
ный дождь, от которого все вокруг кажется серым.

Над небольшим монастырем на холме подни-
мался дым — черный на фоне бледного утреннего 
неба.

На склоне расположились двое. Они с интересом 
наблюдали, как занимается пламя.

— Знаете, мистер Вандемар, — сказал тот, что по-
ниже, — это будет великолепнейший пожар! — Он 
ткнул грязным пальцем в сторону монастыря. — 
Впрочем, полагаю, его обитатели, по понятной при-
чине, не смогут в полной мере оценить великолепие 
зрелища.

— Потому что погибнут раньше, мистер Круп? — 
уточнил второй, пережевывая крупные куски мя-
са, которые он отрезал от тушки щенка.

— О да, intelligenti pauca1! Ты правильно понял, 
мой мудрый друг: они все умрут раньше.

Сразу скажу, собеседников трудно спутать.
Во-первых, мистер Вандемар на две с половиной 

головы выше мистера Крупа.
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Во-вторых, у мистера Крупа глаза бледно-голу-
бые, а у мистера Вандемара — карие.

В-третьих, у мистера Вандемара на правой руке 
четыре кольца в форме вороньих черепов. Мистер 
Круп же не питает страсти к украшениям.

В-четвертых, мистер Круп любит красиво гово-
рить, а мистера Вандемара больше интересует 
еда.

Налетел порыв ветра, и пожар разгорелся силь-
нее.

— Не люблю пауков, — сообщил мистер Ванде-
мар. — Невкусные.

Послышался пронзительный вопль, и крыша 
здания с грохотом обвалилась, а пламя охватило 
стены.

— Похоже, не все умерли до пожара, — заметил 
мистер Круп.

— Ну, теперь-то уж все, — сказал мистер Ванде-
мар, отрезая себе еще сырой собачатины. Обед он 
нашел в канаве по дороге к монастырю. Вот что зна-
чит шестнадцатый век! — Что теперь?

Мистер Круп ухмыльнулся. Зубы у него были 
страшнее, чем у покойника.

— Теперь — на четыреста лет вперед, — объявил 
он. — В Нижний Лондон.

Мистер Вандемар проглотил информацию вме-
сте с мясом щенка.

— А там чего? Убивать?
— О да! — кивнул мистер Круп. — Убивать — это 

непременно!



Посвящается Ленни Генри, моему другу и коллеге, без 
которого эта книга просто не появилась бы, а также 
Меррили Хейфец, другу и агенту, с которой все идет так, 
как надо

…Меня в Лес святого Иоанна дуриком не зама-
нишь: я испугаюсь. Испугаюсь нескончаемой ночи 
среди мрачных елей, кровавой чаши и хлопания ор-
линых крыльев2. 

Г. К. Честертон. Наполеон Ноттингхилльский

Коли нищему ты башмаки отдавал
В эту ночь и за годом год –
Надевай башмаки — твой путь между скал,
И Христос твою душу возьмет.

В эту ночь, да-да, в эту ночь,
И сейчас и на год вперед.
Свечи горят, поленья трещат,
И Христос твою душу возьмет.

Коли с нищим делил ты свой хлеб и кров,
В эту ночь и за годом год,
Адский огонь не сожжет башмаков,
И Христос твою душу возьмет.

Погребальная песнь (отрывок)3 


