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Сегодня мне двадцать один. Как я еще дожил 
до этого дня, не получив белый конверт? 

Всем приходит конверт со сложенным вдвое 
письмом, где крупными черными буквами — 
«Министерство приглашает вас…».

Тебя пригласят, обязательно пригласят. Два 
года назад пригласили Матео, моего друга, и он 
пошел. А как не пойти? Таков закон. Письма 
можно ждать до совершеннолетия. Потом уже 
поздно — штраф или… Вот только я не знал, что 
«или», никто точно не знал, только догадыва-
лись. Приди сам и забери, не пришел — уклонил-
ся. Говорили, что посадить даже могут. Вообще, 
они многое могут, в том-то и страх. Такие вот 
правила. Иногда письма не приходят по их вине, 
у них система глючит, а ты отвечай, сам отвечай. 
Мне оно так и не пришло. Поэтому я иду сам.

— Давно бы уже сходил! — кричала мать в те-
лефон, поздравляя меня с днем рождения. — Все 
сами идут, а ты чего ждешь? — сказала она и по-
весила трубку.

Я надеваю штаны.
Пока не пришло письмо, ты на полном обе-

спечении у государства. Но как придет или как 
ты за ним пойдешь… В общем, Матео уехал из го-
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рода, больше мы с ним не встречались. Пару раз 
только звонил, обозвал сопляком. У него, мол, 
жена уже беременная и работа кипит, а я все на 
пособии сижу. Ну сижу и сижу, какое ему дело.

Я надеваю рубашку.
Дурацкое чувство неопределенности — не 

знать, кто ты есть. Мама говорила, что раньше 
люди и не знали, и это было нормой, и каждый 
мог быть кем хотел: врачом, ученым или нарко-
торговцем. Сейчас тоже есть и врачи, и ученые, 
а вот наркоторговцев нет. Конечно, ученым мне 
не стать, в министерстве следят за всеми еще 
с пеленок, и все тесты, которые ты пишешь в 
школе, отправляются к ним. Врачом мне тоже, 
наверное, не быть, тех, кто им станет, вызыва-
ют раньше, лет в восемнадцать, а мы, про кого 
забыли или не вспомнили, мы можем стать ме-
неджерами, или риелторами, или торговцами 
какими-нибудь. Да много «каких-нибудь» про-
фессий, где специалистом становишься после 
первого дня, а не через пять лет учебы.

Я не хотел получать письмо. Совсем не хотел. 
Мне нравилось все как есть. Мне нравилась эта 
квартирка на втором этаже муниципального до-
ма, большинство домов были муниципальными, 
в них жили те, кто еще не получил письма. По-
сле школы я сразу съехал от матери и поселился 
здесь. К сожалению, «неопределившимся» нель-
зя было устроиться и официантом или хотя бы 
доставщиком еды, можно было только жить на 
пособия, но меня и это устраивало.

Мать говорила, я не могу знать, кто я, пока 
не получу письма. Дети ее подруг давно уже все 
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получили и пошли учиться по специальности. 
А я боялся этого. Матео сказал, что я боюсь 
ответственности, что такой, мол, я получился 
трусливый, но это не так. Может, я и не смель-
чак какой, но и не ссыкун уж точно.

Мысль о том, что я не буду иметь никакого вы-
бора, не давала мне покоя. С другой стороны, кто 
его имеет? Мать рассказывала, что, когда люди 
имели право выбора, они всегда сожалели о нем: 
не о праве — о выборе. Люди, мол, слишком глупы, 
чтобы что-то выбирать в юном возрасте.

К тому же совершенно выбора меня не ли-
шают, я могу выбрать мебель в квартиру, а вот 
квартиру выбрать не могу, как, собственно, и 
жену. У них там какой-то отбор по генотипу. 
Множество детей рождались с патологиями, 
теперь почти все здоровы, есть небольшая по-
грешность, но где ее нет?

«Институт брака — главный из институ-
тов», — гласил один из лозунгов министерства. 
Подобная реклама часто крутилась по телеви-
зору. Раньше люди сами выбирали себе жен, и 
не один раз, это разрушало семьи, вырастали 
морально неустойчивые дети, создавая свои не-
устойчивые семьи. Все вело к краху.

За стеной опять играл Макс, он жил по сосед-
ству и бренчал на своей гитаре каждый божий 
день. Стены были тонкие, песни одни и те же, 
я все выучил наизусть. Макс также особо ничем 
не занимался. Какое-то время он ждал письма, 
но конверт так и не пришел, и он перестал его 
ждать. Это он так сказал. Он говорил, что даже хо-
дил в министерство и пытался скандалить, но ему 
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ответили, что все под контролем, что министер-
ство всех помнит и чтобы он ждал своей очереди. 
Что-то в этой истории было не так, я нутром это 
чуял. Вообще, я с ним мало общался, странный он 
был тип, пропадал где-то ночью, возвращался под 
утро и начинал бренчать. Как говорит моя мать, 
человек должен быть чем-нибудь занят. Макс хо-
тел устроиться официантом или хотя бы посудо-
мойщиком, но его никто не брал, без распоряже-
ния министерства никуда не берут.

Я вышел на улицу. Министерство работало с 
девяти.

Наверное, надо было записаться на прием, 
но я пошел так. Была надежда, что меня не 
примут. Не могут же они принять всех. Если не 
будет талонов, приду завтра. Мать бы сказала, 
что я все делаю не так, отец бы сказал, что на-
до быть более собранным. Я говорю себе, что 
у меня есть еще день. Если кончатся все тало-
ны, если будет очередь, если они по каким-то 
причинам закрыты, никогда не было таких при-
чин, но все же, если будет хоть какое-то «если», 
у меня останется еще один день. И что я буду 
делать в этот день? Я думал об этом, когда стоял 
на светофоре, когда перескакивал с желтой на 
белую полосу, когда перешел дорогу, столкнулся 
с прохожим и завернул на следующий перекре-
сток. Я понял, что ничего не мог придумать. Да, 
я очень скучный человек.

Я огляделся по сторонам. На каждом здании 
висели рекламные экраны, и в каждом из ре-
кламных блоков была реклама министерства. 
Семьям из двух и более детей выделяются еже-
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годные путевки на лучший курорт «Голубая ла-
гуна». Волны с экранов шумели так естественно, 
что казалось, ты уже находился там, в эти вол-
ны прыгали дети, за детьми, держась за руки, 
шли родители. Пара оборачивалась, смотря на 
нас, и мы понимали, что они ждут еще одного 
ребенка. Все были счастливы, как того и хотело 
министерство. Курорт «Голубая лагуна» — лучшее 

место для пар с детьми.

Я нащупал в кармане биометрическую карту 
и пошел в сторону центральной площади. Чем 
ближе к центру, тем больше экранов. На каждом 
светофоре по одному. Министерство заботится 

о вас. Следуй сценарию — будь в безопасности. Твое 

счастье — наша забота.

Вдруг реклама на экранах погасла, показав 
лишь черное полотно, по центру которого шла 
бегучка: экстренный выпуск новостей через пять 

минут.

Меня пробрало холодной дрожью. Редко ко-
гда выпуск новостей был экстренным. В госу-
дарстве, где все распланировано на полвека впе-
ред, экстренным может быть только страшное. 
Я смотрел на черный экран, смотрел на бегучку 
и выжидал. Резкий звук автомобильного гудка 
спугнул меня с проезжей части.

— Смотри, куда идешь!
Я вспомнил, куда шел. Черные экраны не да-

вали думать ни о чем другом.
Министерство находилось в самом центре 

площади. Полукруглое здание с высокими ко-
лоннами, декоративными балконами и взды-
бленными лошадьми. На вершине, по центру, — 
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купол, вокруг него то ли гарпии, то ли волки с 
крыльями, так не разглядишь. По периметру га-
зон с елями и лестница широкая, белая. Я взбе-
жал наверх в надежде, что уткнусь в огромную 
очередь. Никого, кроме охранников и пары со-
трудников. Они бегали с документами, хлопая 
дверьми, скрываясь в кабинетах.

— Вам куда? — спросил охранник.
— Я бы хотел получить свой сценарий, — во-

обще-то, я соврал: ничего я не хотел, — но, если 
все заняты, — я посмотрел на выход, — могу и 
завтра прийти.

— Вам в пятый кабинет, — сказал охранник 
и выдал мне жетон, — вон туда, — указал он на 
дверь с цифрой «пять».

Я смотрел на жетон, потом на дверь, потом 
снова на жетон — и не мог сдвинуться с места.

— Что-то не так? — насторожился он.
— Все так, — ответил я.
— В другие дни здесь яблоку негде упасть, 

вам, можно сказать, повезло, молодой человек.
— Повезло, — согласился я и пошел.
В кабинете номер пять у меня спросили, по 

какому я поводу, и, удостоверившись, что по 
нужному, попросили присесть.

— Мне уже двадцать один, а я еще не получил 
конверт.

— Угу, — кивнула немолодая женщина, от-
крыла сейф и ушла в него с головой.

— Если на меня ничего нет, я могу и в другой 
раз прийти.

— Угу, — кивнула она еще раз и продолжала 
искать.
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— Вообще, мне не срочно.
Она взяла мою биометрическую карту, про-

вела ею по клавиатуре и начала вбивать что-то 
короткими острыми пальцами.

— Угу, все верно.
Принтер зашипел, заглотил один лист из ки-

пы, потом второй, третий… — и постепенно на-
чал выплевывать распечатанный текст.

— Вы вовремя, молодой человек, — сказала 
женщина.

— Мне не пришел конверт, — опять начал я.
Она собрала все листы, скрепила их степле-

ром, поставила печать и отдала мне.
— Ваш сценарий, — сказала она, — хотите от-

крыть?
— Здесь? Я не знаю…
— Обычно к нам возвращаются с вопросами, 

но если вы и так здесь…
Она была права, нет смысла ждать.
Я посмотрел на листы.
В графе «профессия» значилось одно сло-

во — «ОСВЕДОМИТЕЛЬ».
Что было дальше, я не читал.
— Что-то не так? — спросила она, поведя из-

под очков удивленной тонкой бровью.
— Осведомитель? — уточнил я.
— Вам очень повезло, это отличная профес-

сия. Более подробно вы можете ознакомиться 
со сценарием дома. Ваш новый адрес там же, в 
документах.

Все это она говорила, не отрываясь от мони-
тора компьютера, ее пальцы так быстро бегали 
по клавиатуре, а слова так заученно вылетали 
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изо рта, что я понял — до меня ей нет никакого 
дела. Задав еще пару вопросов и получив такие 
же отработанные ответы, я вышел.

«Вам очень повезло…» — наверное, это из-
битая фраза. Здесь раздают сценарии, а равно-
душие такое, будто я за билетом в кино при-
шел.

— Получили? — спросил охранник, расплыва-
ясь в искусственной улыбке.

— Получил.
— Министерство заботится о вас.
— Угу, — кивнул я и ушел.
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2 
DEFGF

На улице стало темно и пасмурно. Нечто 
серое и тягучее заслонило свет. Люди 

замедлили шаг, кто-то никуда не спешил, так 
и стоял посреди перекрестка, ожидая ново-
стей. Черные экраны все еще пускали бегучку. 
 Какая-то нервозная неопределенность повисла 
в воздухе. У нас редко что-то случалось. У нас 
даже тюрем как таковых нет. Каждый получал 
свой сценарий, и по каждому сценарию ты мог 
быть только законопослушным гражданином. 
Никто не назначит тебя вором или насильни-
ком. А любое отклонение от написанного, да-
же малейшее, даже на начальных этапах сразу 
пресекается законом. Мы чувствовали себя в 
безопасности. Не было ни преступных кварта-
лов, ни маргинальных районов, у каждого своя 
работа и семья, никто не выживал в одиночку, 
все были полноправными гражданами. Что мог-
ло пойти не так?

Я пытался не смотреть на экраны, вцепив-
шись в сценарий, я надеялся дойти до дома и 
спокойно прочитать его там. Меня не должны 
волновать какие-то новости, я вообще новости 
не смотрю, пусть волнуются те, другие. Я тут не 
для этого. Сейчас приду домой, засыплю зерна в 
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кофемашину, зайдет Макс и спросит, что гудит, 
а потом усядется на кухне, выжидая свою чашку 
кофе, я налью, лишь бы он не ворчал. Он пере-
станет и начнет смаковать, спросит, что это у 
меня в руках, я скажу, что сценарий, что сего-
дня я был в министерстве и получил его. Макс 
ухмыльнется, скажет, что кофе дерьмовый, я 
скажу ему купить уже свой, он заржет и выйдет 
за дверь. Хорошо, что мой сосед Макс, по нему 
невозможно скучать.

Надо было раньше забрать сценарий, раньше 
узнать, как жить. Мать была права, я не верю, 
что это сказал, но она чертовски права, и это 
ужасно бесило. Теперь я чувствовал хоть что-то 
под ногами. Да, это была земля, я уже твердо 
стоял на ней, я твердо шел по ней, по этому ас-
фальту, по переулку, видел эти дома, себя среди 
них. Я опять увидел экраны, они уже не были 
черными…

Лицо молодой девушки смотрело со всех  табло.
— Энджела Вуд пропала три дня назад, — го-

ворил голос да кадром. — На данный момент о 
местонахождении девушки ничего не известно. 
Особые приметы: рост 170, среднего телосло-
жения, длинные светлые волосы. Была одета в 
серые джинсы и блузку с цветочным принтом. 
Если вы располагаете какой-либо информа-
цией о данном человеке, просьба позвонить по 
указанному номеру или прийти в ближайшее 
отделение полиции. У следователей есть все ос-
нования полагать, что причиной исчезновения 
Энджелы Вуд могло стать похищение. Просим 
жителей города, в особенности женщин, воз-
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вращаться домой до десяти вечера, в противном 
случае на вас будет наложен административный 
штраф. С завтрашнего дня министерство объ-
являет комендантский час. С вами был экстрен-
ный выпуск новостей. Мы будем держать вас в 
курсе событий.

Новостная трансляция сменилась стоп-ка-
дром лица пропавшей.

Очень страшно. Я никогда не испытывал 
страх. Нет, я не боялся опасности, я боялся 
потери контроля. Власть потеряла его. Поли-
ция просит помощи, и у кого? У нас, простых 
граждан? Где мы должны увидеть эту девушку? 
Не думаю, что она прогуливается по улице или 
сидит в кафе. Интересно, все ли прочесали по-
лицейские? Все мусорные баки, канализацион-
ные стоки, подвалы нежилых домов, заброшен-
ные склады, шахты лифтов… Я был уверен, что 
она мертва. Если тебя нет трое суток, если ты 
не пришла на работу, тебя увольняют. Никто 
не будет так рисковать. Тебе не дадут второго 
шанса и не возьмут на другую должность, тебя 
вообще никуда не возьмут. Она не просто так 
пропала. Ее похитили. Я не хотел смотреть на 
эти экраны, я не хотел видеть ее глаза. Я не хо-
тел представлять, что с ней делают сейчас или 
день назад. Когда не видишь лица, и представ-
лять некого. Я сжал сценарий и встал у останов-
ки. Огляделся по сторонам — никого. Открыл. 
Начал читать. Не мог понять ничего. Буквы то 
съеживались, то отпрыгивали друг от друга, то 
собирались в лицо этой девушки… И зачем я на 
нее смотрел?


