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К н и г а  I

Г Л А В А  1

ЭНТОНИ ПЭТЧ

В 1913 году, когда Энтони Пэтчу исполнилось двадцать пять 
лет, миновало два года с тех пор, как на него — по край-

ней мере теоретически — снизошла ирония, этот Дух Святой 
наших дней. Ирония была подобна финальной полировке 
туфель, последнему взмаху одежной щетки; она была чем-
то вроде завершающего интеллектуального штриха. Однако 
к началу этой истории он еще не продвинулся дальше раннего 
сознательного этапа своей жизни. Когда вы впервые видите 
его, он часто задается вопросом, не является ли он бесчестным 
и слегка помешанным, постыдной и непристойной смазкой, 
блистающей на поверхности мира, как масляная пленка на 
чистом пруду. Разумеется, эти моменты перемежаются с дру-
гими, когда он считает себя довольно выдающимся молодым 
человеком, глубоко изощренным, отлично приспособленным 
к своему окружению и в чем-то более значительным, чем все 
остальные, кого он знает.

Таково было его нормальное состояние, и оно делало 
его жизнерадостным, приятным в общении и весьма при-
влекательным для умных мужчин и для всех женщин без 
исключения. В этом состоянии он полагал, что однажды 
совершит нечто тайное и утонченное, благодаря чему из-
бранные сочтут его достойным. Тогда он пройдет испы-
тание и присоединится к сонму неярких звезд в туманном 
и неопределенном небосводе на полпути между смертью 
и бессмертием. Пока не настанет время для испытания, он 
останется Энтони Пэтчем — не застывшим портретом, но 
целостной и динамичной личностью, самоуверенной, вы-
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сокомерной, накладывающей свою волю на обстоятельст-
ва, — мужчиной, который знает о бесчестии, но обладает 
честью, знает софистику мужества, но обладает храбростью.

ДОСТОЙНЫЙ ЧЕЛОВЕК 
И ЕГО ОДАРЕННЫЙ СЫН

Энтони черпал уверенность в своем общественном по-
ложении из надежного источника, будучи внуком Адама 
Дж. Пэтча, и способности возвести свою родословную 
к заморским крестоносцам. Это было неизбежно: невзирая 
ни на какие положения общественного договора, виргин-
цы и бостонцы принадлежали к аристократии, основанной 
исключительно на деньгах и принимающей богатство как 
должное.

Адам Дж. Пэтч, более известный как «Сердитый Пэтч», 
оставил отцовскую ферму в Территауне в 1861 году и за-
числился в Нью-йоркский кавалерийский полк. Он вер-
нулся с войны в звании майора, штурмовал Уолл-стрит 
и посреди большой шумихи, раздражения, рукоплесканий 
и недоброжелательства выкроил себе состояние примерно 
в семьдесят пять миллионов долларов.

Он посвящал свои силы этому занятию до пятидесяти 
семи лет. Затем, после острого приступа склероза, он ре-
шил посвятить остаток своей жизни нравственному воз-
рождению мира. Он стал реформатором из реформаторов. 
В подражание блистательным усилиям Энтони Комстока 1, 
в честь которого его внук получил свое имя, он нацелил 
внушительную батарею апперкотов и ударов по корпусу на 
алкоголь, литературу, аморальное поведение, живопись, 
патентованные лекарства и воскресные театры. Под вли-

1 Э н т о н и  К о м с т о к  (1844–1915) — ревностный бо   рец за 
нравственность, в юности едва не покончивший с собой из-за по-
стоянного рукоблудия. Основал «Общество борьбы с пороком» под 
лозунгом «Нравственность выше искусства». Хвастался, что сжег 
60 тонн запрещенных книг. В его честь был назван «Закон Комсто-
ка», действовавший в США до 1960 года (прим. перев.).
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янием той коварной плесени, которая в итоге покрывает 
все умы, кроме немногих, он яростно обрушивался на все, 
что вызывало его негодование. Из своего кресла в каби-
нете его поместья в Территауне он вел кампанию против 
чудовищного воображаемого врага под названием «нече-
стивость» — кампанию, продолжавшуюся пятнадцать лет, 
за время которой он показал себя оголтелым маньяком, 
несравненным занудой и невыносимым ханжой. В тот 
год, когда начинается эта история, он начал выдыхаться: 
его кампания стала беспорядочной, 1861 год постепенно 
затмевал 1895-й, а его мысли в основном были сосредо-
точены на Гражданской войне, в меньшей степени — на 
покойной жене и сыне и почти никогда — на его внуке 
Энтони.

На раннем этапе своей карьеры Адам Пэтч женился на 
худосочной тридцатилетней даме Алисии Уизерс, которая 
принесла ему сто тысяч долларов и обеспечила безуко-
ризненный доступ в банкирские круги Нью-Йорка. По-
чти немедленно и довольно отважно она родила ему сына 
и, совершенно обессилев от этого подвига, стушевалась 
в сумрачных пределах детской комнаты. Мальчик, Адам 
Улисс Пэтч, стал завсегдатаем множества клубов, цените-
лем хорошей физической формы и любителем ездить на 
тандеме. В поразительном возрасте двадцати шести лет он 
приступил к сочинению мемуаров под названием «Нью-
йоркское высшее общество моими глазами». Слухи о его 
замысле вызвали живейший интерес среди издателей, но, 
как выяснилось после его смерти, сочинение было неу-
местно многословным и чрезвычайно скучным и не удос-
тоилось даже частной публикации.

Этот достойный отпрыск Пятой авеню женился в двад-
цать два года. Его женой была Генриетта Лебрюн, «кон-
тральто бостонского света», и единственный плод их со-
юза по настоянию его деда получил имя Энтони Комсток 
Пэтч. Когда Комсток отправился в Гарвард, он отправил 
среднюю часть своего имени в бездну забвения, и впослед-
ствии о ней никто не слышал.
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Молодой Энтони имел один совместный портрет сво-
его отца и матери, который в детстве так часто попадался 
ему на глаза, что приобрел безликое качество мебели, но 
каждый, кто входил в его спальню, с интересом разгляды-
вал картину. На портрете был изображен щеголь 1890-х 
годов, худощавый и симпатичный, стоявший рядом с вы-
сокой темноволосой дамой с меховой муфтой и намеком 
на турнюр. Между ними находился маленький мальчик 
с длинными и кудрявыми каштановыми волосами, одетый 
в бархатный костюм à la лорд Фаунтлерой 1. Это был пяти-
летний Энтони в тот год, когда умерла его мать.

Его воспоминания о «контральто бостонского света» 
были расплывчатыми и музыкальными. Она пела, пела 
и пела в музыкальной комнате их дома на Вашингтон-
сквер, иногда с гостями, собравшимися вокруг нее, — муж-
чины со скрещенными на груди руками затаив дыхание 
балансировали на краешках диванов; женщины с руками, 
сложенными на коленях, иногда обращались к мужчинам 
тихим шепотом и всегда энергично аплодировали и изда-
вали воркующие возгласы после каждого исполнения. Она 
часто пела только для Энтони по-итальянски, по-фран-
цузски или на странном и жутковатом диалекте, который 
она сама считала негритянским языком Юга.

Его воспоминания о галантном Улиссе, первом мужчи-
не в Америке, который стал закатывать отвороты своего 
пиджака, были гораздо более яркими. После того как Ген-
риетта Лебрюн Пэтч «присоединилась к иному хору», как 
время от времени хриплым от волнения голосом замечал ее 
вдовец, отец и сын жили у его деда в Территауне, где Улисс 
ежедневно заходил в детскую комнату Энтони и заводил 
приятные, густо пахнущие речи, иногда продолжавшиеся 
в течение часа. Он постоянно обещал Энтони поездки на 
охоту и рыбалку, экскурсии в Атлантик-Сити — «о, теперь 
уже скоро», — но ни одно обещание так и не материализо-

1 « М а л е н ь к и й  л о р д  Ф а у н т л е р о й » — детский роман 
Фрэнсис Ходжсон Бернетт, опубликованный в 1886 году (прим. перев.).
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валось. Одна поездка все же состоялась: когда Энтони ис-
полнилось одиннадцать лет, они отправились за границу, 
в Англию и Швейцарию, и там, в лучшем отеле Люцерна, 
его отец умер весь в поту, со стонами и мольбами дать ему 
больше воздуха. В панике, отчаянии и ужасе Энтони был 
доставлен в Америку, где обвенчался со смутной меланхо-
лией, которая осталась с ним до конца его жизни.

ПРОШЛОЕ И ЛИЧНОСТЬ ГЕРОЯ

В одиннадцать лет он испытал ужас смерти. За шесть 
лет впечатлительного детства его родители умерли, а его 
бабушка неощутимо становилась все более бесплотной, 
пока, впервые с начала своего супружества, не приобре-
ла на один день безусловное господство в своей гостиной. 
Поэтому для Энтони жизнь была схваткой со смертью, 
поджидавшей за каждым углом. Привычка читать в посте-
ли была уступкой его мнительному воображению; это уте-
шало его. Он читал до изнеможения и часто засыпал при 
включенном свете.

Его любимым увлечением была коллекция марок: ог-
ромная и настолько всеобъемлющая, насколько это было 
возможно для мальчика. Дед простодушно считал, что это 
занятие научит его географии, поэтому Энтони переписы-
вался с полудюжиной компаний, специализировавшихся 
на филателии и нумизматике, и редкий день обходился без 
доставки новых кляссеров или пакетов с блестящими ли-
стами согласования 1. В бесконечном перекладывании сво-
их приобретений из одного альбома в другой заключалось 
некое таинственное очарование. Марки были его величай-
шей радостью, и он раздраженно косился на каждого, кто 
прерывал его игры с ними; они пожирали его ежемесячные 

1 Л и с т  с о г л а с о в а н и я  — филателистический тер мин для 
обозначения плотных листов бумаги, картона, пластика альбомного 
размера, к которым прикреплены выставляемые на продажу фила-
телистические материалы. Предназначен для демонстрации товара 
и согласования с выбором покупателя (прим. перев.).
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карманные деньги, и ночами он лежал без сна, неустанно 
предаваясь мечтательным размышлениям об их разноо-
бразии и многоцветном великолепии.

В шестнадцать лет он почти безраздельно существовал 
в своем внутреннем мире, молчаливый юноша, совершен-
но непохожий на американца, вызывавший вежливое не-
доумение у своих сверстников. Два предыдущих года он 
провел в Европе с частным учителем, который убеждал 
его, что Гарвард будет лучшим выбором, который «откроет 
двери», послужит великолепным душевным тоником и по-
дарит ему множество верных и самоотверженных друзей. 
Поэтому он поступил в Гарвард; у него просто не остава-
лось логического выбора.

Безразличный к общественным условностям, он не-
которое время жил в одиночестве и безвестности в од-
ной из лучших комнат Бек-Холла: стройный темноволо-
сый юноша среднего роста с застенчивым, чутким ртом. 
Его денежное содержание было более чем щедрым. Он 
заложил основу личной библиотеки, когда приобрел 
у странствующего библиофила первые издания Суин-
берна, Мередита и Томаса Харди, а также пожелтевшее 
неразборчивое письмо с подписью Китса, впоследствии 
обнаружив, что его бессовестно обчистили. Он стал изы-
сканным щеголем, собравшим патетичную коллекцию 
шелковых пижам, парчовых халатов и слишком вычур-
ных галстуков, непригодных для выхода в свет. В этом 
тайном убранстве он расхаживал перед зеркалом в своей 
комнате или лежал на кушетке у окна в атласном белье, 
глядя во двор и смутно различая напряженный шум внеш-
ней жизни, в которой, казалось, ему никогда не найдется 
места.

На последнем курсе он с легким удивлением обнару-
жил, что завоевал определенную популярность у одно-
курсников. Он узнал, что его рассматривают как весьма 
романтичную фигуру, как ученого отшельника или столп 
мудрости. Это забавляло, но втайне радовало его, и он 
начал выходить в свет — сначала понемногу, потом все 
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чаще. Он вступил в Пудинг-клаб 1. Он пил, не выставляя 
это напоказ, но в полном соответствии с традицией. О нем 
говорили, что если бы он не поступил в колледж в таком 
юном возрасте, то мог бы добиться «чрезвычайных успе-
хов». В 1909 году, когда он окончил Гарвард, ему было все-
го лишь двадцать лет.

Потом снова за границу, на этот раз в Рим, где он поо-
чередно баловался архитектурой и живописью, брал уроки 
игры на скрипке и писал ужасающие итальянские сонеты, 
предположительно, размышления монаха XIII века о ра-
достях созерцательной жизни. Среди его гарвардских зна-
комых прошел слух, что он находится в Риме, и те из них, 
которые в том году находились в Европе, вскоре навестили 
его и во время многочисленных экскурсий под луной раз-
ведали большую часть города, который был старше эпо-
хи Возрождения и даже Римской республики. К примеру, 
Мори Нобл из Филадельфии оставался с ним два месяца; 
вместе они распробовали своеобразное очарование лати-
нянок и испытали восхитительное ощущение собственной 
молодости и свободы в древней и свободной цивилизации. 
Многие знакомые деда наносили ему визиты, и будь у него 
желание, он мог бы стать persona grata в дипломатических 
кругах. Он и впрямь обнаружил в себе растущую склон-
ность к непринужденному общению, но долгая подростко-
вая отчужденность наряду с развившейся застенчивостью 
все еще влияли на его поведение.

Он вернулся в Америку в 1912 году из-за внезапной бо-
лезни деда и после чрезвычайно утомительного разговора 
с постепенно выздоравливающим стариком решил отло-
жить идею постоянного проживания за рубежом до смерти 
последнего близкого родственника. После долгих поисков 

1 Имеется в виду «Клуб быстрого пудинга», основанный Хорасом 
Бинни в 1795 году для студентов и выпускников Гарварда. Каждую 
неделю два члена клуба, выбранные в произвольном порядке, долж-
ны готовить импровизированный пудинг для остальных. Это старей-
ший студенческий клуб в США; его членами были четыре президен-
та, включая Рузвельта и Кеннеди (прим. перев.).
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он снял квартиру на Пятьдесят Второй улице и вроде бы 
немного остепенился.

В 1913 году процесс согласования Энтони Пэтча с окру-
жающим миром находился на завершающей стадии. Его 
наружность со студенческих дней претерпела изменения 
к лучшему: он по-прежнему был слишком худым, но раз-
дался в плечах, а его лицо утратило испуганное выраже-
ние первокурсника. Он питал тайную страсть к поряд-
ку и всегда одевался с иголочки: его друзья утверждали, 
что никогда не видели его непричесанным. Его нос был 
слишком острым, а рот — злополучное зеркало настрое-
ния — кривился уголками вниз в моменты уныния, зато 
голубые глаза выглядели чарующе, светились ли они умом 
или были полузакрыты в выражении меланхоличного 
юмора.

Будучи одним из людей, лишенных симметричных 
черт, присущих арийскому идеалу, он тем не менее счи-
тался симпатичным юношей. Более того, он внешне и на 
самом деле был очень чистым, — той особенной чистотой, 
которая происходит от красоты.

БЕЗУПРЕЧНАЯ КВАРТИРА

Пятая и Шестая авеню казались Энтони стойками ги-
гантской лестницы, простиравшейся от Вашингтон-сквер 
до Центрального парка. Поездка на верхнем этаже автобу-
са из центра города к Пятьдесят Второй улице неизменно 
вызывала у него ощущение подъема по длинному ряду не-
надежных перекладин, и когда автобус останавливался на 
его собственной перекладине, он испытывал нечто сродни 
облегчению, спускаясь на тротуар по шатким металличе-
ским ступеням.

После этого ему оставалось пройти полквартала по 
Пятьдесят Второй улице мимо громоздкого семейства 
особняков с отделкой из бурого песчаника, а потом он 
мигом оказывался под высоким потолком своей огромной 
гостиной. Это было замечательно. Здесь, в конце концов, 
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начиналась настоящая жизнь. Здесь он завтракал, спал, 
читал и развлекался.

Сам дом был построен в девяностые годы из мрачно-
го камня; в ответ на растущую потребность в небольших 
квартирах каждый этаж был тщательно реконструирован 
и сдавался отдельно. Из четырех квартир апартаменты 
Энтони, расположенные на втором этаже, были наиболее 
желанными.

В передней гостиной был прекрасный высокий потолок 
и три больших окна с приятным видом на Пятьдесят Вто-
рую улицу. В своей обстановке она благополучно избежа-
ла принадлежности к какому-то определенному периоду; 
в ней не было чопорности, захламленности, аскетизма или 
декаданса. В ней не пахло ни дымом, ни благовониями; 
она казалась возвышенной и неуловимо меланхоличной. 
Там имелась глубокая кушетка, обитая мягчайшей ко-
ричневой кожей, над которой туманной дымкой реял дух 
дремоты. Там стояла высокая ширма с китайской лаковой 
росписью, покрытая геометрическими образами рыбаков 
и охотников в черном и золотом цвете; она отгоражива-
ла угловой альков с вместительным креслом под охраной 
торшера с оранжевым абажуром. Герб в четырех четвертях, 
расположенный на задней стенке камина, закоптился до 
сумрачной черноты.

Миновав гостиную, которая, поскольку Энтони только 
завтракал у себя дома, оставалась всего лишь блестящей 
потенциальной возможностью, и пройдя по сравнительно 
длинному коридору, вы приближались к средоточию квар-
тиры: спальне и ванной Энтони.

Обе комнаты были громадными. Под потолком первой 
даже величественная кровать с балдахином, казалось, име-
ла средние размеры. Экзотический ковер из алого бархата 
на полу был мягким, как овечье руно, под его босыми но-
гами. По контрасту с довольно напыщенной спальней его 
ванная комната была нарядной, яркой, чрезвычайно удоб-
ной и даже слегка игривой. На стенах висели обрамленные 
фотографии четырех прославленных театральных красавиц 


