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... Так кто ж ты, наконец?

— Я — часть той силы, что вечно хочет

зла и вечно совершает благо.

                                                   Гете. «Фауст»



Часть первая
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Глава 1

НИКОГДА НЕ РАЗГОВАРИВАЙТЕ
С НЕИЗВЕСТНЫМИ

В час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах появилось двое 

граждан. Первый из них — приблизительно сорокалетний, одетый в се-

ренькую летнюю пару, — был маленького роста, темноволос, упитан, 

лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а аккуратно выбри-

тое лицо его украшали сверхъестественных размеров очки в  черной 

роговой оправе. Второй — плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой 

человек в заломленной на затылок клетчатой кепке — был в ковбойке, 

жеваных белых брюках и в черных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Берлиоз, ре-

дактор толстого художественного журнала и председатель правления 

одной из  крупнейших московских литературных ассоциаций, сокра-

щенно именуемой МАССОЛИТ, а молодой спутник его — поэт Иван 

Николаевич Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым долгом бро-

сились к пестро раскрашенной будочке с надписью «Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого страшного майского 

вечера. Не только у будочки, но и во всей аллее, параллельной Малой 

Бронной улице, не оказалось ни одного человека. В тот час, когда уж, 

кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в су-

хом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, — никто не пришел 

под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея.

— Дайте нарзану, — попросил Берлиоз.
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— Нарзану нету,  — ответила женщина в  будочке и  почему-то 

обиделась.

— Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Бездомный.

— Пиво привезут к вечеру, — ответила женщина.

— А что есть? — спросил Берлиоз.

— Абрикосовая, только теплая, — сказала женщина.

— Ну давайте, давайте, давайте!..

Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло па-

рикмахерской. Напившись, литераторы немедленно начали икать, рас-

платились и уселись на скамейке лицом к пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся одного Берлио-

за. Он внезапно перестал икать, сердце его стукнуло и на мгновенье ку-

да-то провалилось, потом вернулось, но с тупой иглой, засевшей в нем. 

Кроме того, Берлиоза охватил необоснованный, но  столь сильный 

страх, что ему захотелось тотчас же бежать с Патриарших без оглядки. 

Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его напугало. Он побле-

днел, вытер лоб платком, подумал: «Что это со мной? Этого никогда 

не было... сердце шалит... я переутомился... Пожалуй, пора бросить все 

к черту и в Кисловодск...»

И тут знойный воздух сгустился над ним, и соткался из этого воз-

духа прозрачный гражданин престранного вида. На маленькой головке 

жокейский картузик, клетчатый кургузый воздушный же пиджачок... 

Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физи-

ономия, прошу заметить, глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкновенным явлени-

ям он не привык. Еще более побледнев, он вытаращил глаза и в смяте-

нии подумал: «Этого не может быть!..»

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, гражданин, 

не касаясь земли, качался перед ним и влево и вправо.

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл глаза. А когда 

он их открыл, увидел, что все кончилось, марево растворилось, клетча-

тый исчез, а заодно и тупая игла выскочила из сердца.

— Фу ты черт! — воскликнул редактор. — Ты знаешь, Иван, у меня 

сейчас едва удар от жары не сделался! Даже что-то вроде галлюцина-

ции было... — он попытался усмехнуться, но в глазах его еще прыгала 

тревога, и  руки дрожали. Однако постепенно он успокоился, обмах-

нулся платком и, произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак...» — повел 

речь, прерванную питьем абрикосовой.
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Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Христе. Дело 

в  том, что редактор заказал поэту для очередной книжки журнала 

большую антирелигиозную поэму. Эту поэму Иван Николаевич со-

чинил, и в очень короткий срок, но, к сожалению, ею редактора ни-

сколько не удовлетворил. Очертил Бездомный главное действующее 

лицо своей поэмы, то  есть Иисуса, очень черными красками, и  тем 

не менее всю поэму приходилось, по мнению редактора, писать зано-

во. И вот теперь редактор читал поэту нечто вроде лекции об Иисусе, 

с тем чтобы подчеркнуть основную ошибку поэта.

Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николаевича — изобра-

зительная ли сила его таланта или полное незнакомство с вопросом, 

по которому он писал, — но Иисус у него получился, ну совершенно 

живой, некогда существовавший Иисус, только, правда, снабженный 

всеми отрицательными чертами Иисус.

Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том, каков был 

Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иисуса-то этого, как личности, 

вовсе не  существовало на  свете и  что все рассказы о  нем  — простые 

выдумки, самый обыкновенный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начитанным и очень 

умело указывал в своей речи на древних историков, например на зна-

менитого Филона Александрийского, на блестяще образованного Ио-

сифа Флавия, никогда ни словом не упоминавших о существовании 

Иисуса. Обнаруживая солидную эрудицию, Михаил Александрович 

сообщил поэту, между прочим, и о том, что то место в пятнадцатой 

книге, в главе 44-й знаменитых Тацитовых «Анналов», где говорит-

ся о казни Иисуса, — есть не что иное, как позднейшая поддельная 

вставка.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, являлось ново-

стью, внимательно слушал Михаила Александровича, уставив на него 

свои бойкие зеленые глаза, и лишь изредка икал, шепотом ругая абри-

косовую воду.

— Нет ни одной восточной религии, — говорил Берлиоз, — в ко-

торой, как правило, непорочная дева не  произвела  бы на  свет бога. 

И христиане, не выдумав ничего нового, точно так же создали своего 

Иисуса, которого на самом деле никогда не было в живых. Вот на это-

то и нужно сделать главный упор...

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной аллее, и по мере 

того, как Михаил Александрович забирался в дебри, в которые может 
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забираться, не рискуя свернуть себе шею, лишь очень образованный 

человек, — поэт узнавал все больше и больше интересного и полезно-

го и про египетского Озириса, благостного бога и сына Неба и Земли, 

и про финикийского бога Фаммуза, и про Мардука, и даже про менее 

известного грозного бога Вицлипуцли, которого весьма почитали не-

когда ацтеки в Мексике.

И вот как раз в  то  время, когда Михаил Александрович расска-

зывал поэту о том, как ацтеки лепили из теста фигурку Вицлипуцли, 

в аллее показался первый человек.

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже поздно, разные 

учреждения представили свои сводки с  описанием этого человека. 

Сличение их не может не вызвать изумления. Так, в первой из них ска-

зано, что человек этот был маленького роста, зубы имел золотые и хро-

мал на правую ногу. Во второй — что человек был росту громадного, 

коронки имел платиновые, хромал на левую ногу. Третья лаконически 

сообщает, что особых примет у человека не было.

Приходится признать, что ни  одна из  этих сводок никуда 

не  годится.

Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хромал, и росту 

был не маленького и не громадного, а просто высокого. Что касается 

зубов, то с левой стороны у него были платиновые коронки, а с пра-

вой  — золотые. Он был в  дорогом сером костюме, в  заграничных, 

в  цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на  ухо, под 

мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя. 

По виду — лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. 

Брюнет. Правый глаз черный, левый почему-то зеленый. Брови чер-

ные, но одна выше другой. Словом — иностранец.

Пройдя мимо скамьи, на  которой помещались редактор и  поэт, 

иностранец покосился на них, остановился и вдруг уселся на соседней 

скамейке, в двух шагах от приятелей.

«Немец», — подумал Берлиоз.

«Англичанин,  — подумал Бездомный,  — ишь, и  не  жарко ему 

в перчатках».

А иностранец окинул взглядом высокие дома, квадратом окайм-

лявшие пруд, причем заметно стало, что видит это место он впервые 

и что оно его заинтересовало.

Он остановил взор на верхних этажах, ослепительно отражающих 

в стеклах изломанное и навсегда уходящее от Михаила Александровича 
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солнце, затем перевел его вниз, где стекла начали предвечерне тем-

неть, чему-то снисходительно усмехнулся, прищурился, руки поло-

жил на набалдашник, а подбородок на руки.

— Ты, Иван,  — говорил Берлиоз,  — очень хорошо и  сатирически 

изобразил, например, рождение Иисуса, сына Божия, но соль-то в том, 

что еще до  Иисуса родился целый ряд сынов Божиих, как, скажем, 

финикийский Адонис, фригийский Аттис, персидский Митра. Ко-

ротко же говоря, ни один из них не рождался и никого не было, в том 

числе и Иисуса, и необходимо, чтобы ты, вместо рождения или, пред-

положим, прихода волхвов, изобразил нелепые слухи об этом приходе. 

А то выходит по твоему рассказу, что он действительно родился!..

Тут Бездомный сделал попытку прекратить замучившую его ико-

ту, задержав дыхание, отчего икнул мучительнее и громче, и в этот же 

момент Берлиоз прервал свою речь, потому что иностранец вдруг под-

нялся и направился к писателям.

Те поглядели на него удивленно.

— Извините меня, пожалуйста,  — заговорил подошедший с  ино-

странным акцентом, но не коверкая слов, — что я, не будучи знаком, 

позволяю себе... но предмет вашей ученой беседы настолько интере-

сен, что...

Тут он вежливо снял берет, и  друзьям ничего не  оставалось, как 

приподняться и раскланяться.

«Нет, скорее, француз...» — подумал Берлиоз.

«Поляк?..» — подумал Бездомный.

Необходимо добавить, что на поэта иностранец с первых же слов 

произвел отвратительное впечатление, а Берлиозу скорее понравил-

ся, то есть не то чтобы понравился, а... как бы выразиться... заинтере-

совал, что ли.

— Разрешите мне присесть?  — вежливо попросил иностранец, 

и приятели как-то невольно раздвинулись; иностранец ловко уселся 

между ними и тотчас вступил в разговор.

— Если я не ослышался, вы изволили говорить, что Иисуса не было 

на свете? — спросил иностранец, обращая к Берлиозу свой левый зе-

леный глаз.

— Нет, вы не ослышались, — учтиво ответил Берлиоз, — именно это 

я и говорил.

— Ах, как интересно! — воскликнул иностранец.

«А какого черта ему надо?» — подумал Бездомный и нахмурился.
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— А вы соглашались с вашим собеседником? — осведомился неиз-

вестный, повернувшись вправо к Бездомному.

— На все сто! — подтвердил тот, любя выражаться вычурно и фи-

гурально.

— Изумительно!  — воскликнул непрошеный собеседник и,  поче-

му-то воровски оглянувшись и  приглушив свой низкий голос, ска-

зал:  — Простите мою навязчивость, но  я  так понял, что вы, помимо 

всего прочего, еще и не верите в Бога? — Он сделал испуганные глаза 

и прибавил: — Клянусь, я никому не скажу.

— Да, мы не верим в Бога, — чуть улыбнувшись испугу интуриста, 

ответил Берлиоз, — но об этом можно говорить совершенно свободно.

Иностранец откинулся на спинку скамейки и спросил, даже при-

визгнув от любопытства:

— Вы — атеисты?!

— Да, мы — атеисты, — улыбаясь, ответил Берлиоз, а Бездомный 

подумал, рассердившись: «Вот прицепился, заграничный гусь!»

— Ох, какая прелесть! — вскричал удивительный иностранец и за-

вертел головой, глядя то на одного, то на другого литератора.

— В нашей стране атеизм никого не удивляет, — дипломатически 

вежливо сказал Берлиоз, — большинство нашего населения сознатель-

но и давно перестало верить сказкам о Боге.

Тут иностранец отколол такую штуку: встал и пожал изумленному 

редактору руку, произнеся при этом слова:

— Позвольте вас поблагодарить от всей души!

— За что это вы его благодарите? — заморгав, осведомился Без-

домный.

— За очень важное сведение, которое мне, как путешественнику, 

чрезвычайно интересно, — многозначительно подняв палец, пояснил 

заграничный чудак.

Важное сведение, по-видимому, действительно произвело на  пу-

тешественника сильное впечатление, потому что он испуганно обвел 

глазами дома, как бы опасаясь в каждом окне увидеть по атеисту.

«Нет, он не англичанин...» — подумал Берлиоз, а Бездомный поду-

мал: «Где это он так наловчился говорить по-русски, вот что интерес-

но!» — и опять нахмурился.

— Но, позвольте вас спросить, — после тревожного раздумья заго-

ворил заграничный гость, — как же быть с доказательствами бытия Бо-

жия, коих, как известно, существует ровно пять?
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— Увы! — с сожалением ответил Берлиоз. — Ни одно из этих дока-

зательств ничего не стоит, и человечество давно сдало их в архив. Ведь 

согласитесь, что в области разума никакого доказательства существо-

вания Бога быть не может.

— Браво!  — вскричал иностранец.  — Браво! Вы полностью по-

вторили мысль беспокойного старика Иммануила по  этому поводу. 

Но вот курьез: он начисто разрушил все пять доказательств, а затем, 

как бы в насмешку над самим собою, соорудил собственное шестое до-

казательство!

— Доказательство Канта,  — тонко улыбнувшись, возразил об-

разованный редактор,  — также неубедительно. И  недаром Шиллер 

говорил, что кантовские рассуждения по этому вопросу могут удов-

летворить только рабов, а Штраус просто смеялся над этим доказа-

тельством.

Берлиоз говорил, а сам в это время думал: «Но, все-таки, кто же он 

такой? И почему он так хорошо говорит по-русски?»

— Взять  бы этого Канта, да  за  такие доказательства года на  три 

в Соловки! — совершенно неожиданно бухнул Иван Николаевич.

— Иван! — сконфузившись, шепнул Берлиоз.

Но предложение отправить Канта в Соловки не только не порази-

ло иностранца, но даже привело в восторг.

— Именно, именно, — закричал он, и левый зеленый глаз его, обра-

щенный к Берлиозу, засверкал, — ему там самое место! Ведь говорил 

я ему тогда за завтраком: «Вы, профессор, воля ваша, что-то несклад-

ное придумали! Оно, может, и умно, но больно непонятно. Над вами 

потешаться будут».

Берлиоз выпучил глаза. «За завтраком... Канту?.. Что это он пле-

тет?» — подумал он.

— Но, — продолжал иноземец, не смущаясь изумлением Берлиоза 

и обращаясь к поэту, — отправить его в Соловки невозможно по той 

причине, что он уже с лишком сто лет пребывает в местах значительно 

более отдаленных, чем Соловки, и извлечь его оттуда никоим образом 

нельзя, уверяю вас!

— А жаль! — отозвался задира-поэт.

— И мне жаль! — подтвердил неизвестный, сверкая глазом, и про-

должал: — Но вот какой вопрос меня беспокоит: ежели Бога нет, то, 

спрашивается, кто же управляет жизнью человеческой и всем вообще 

распорядком на земле?




