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В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, 
один молодой человек вышел из своей каморки, кото-
рую нанимал от жильцов в С—м переулке, на улицу и мед-
ленно, как бы в нерешимости, отправился к К—ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяй-
кой на лестнице. Каморка его приходилась под самою 
кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более 
на шкаф, чем на квартиру. Квартирная же хозяйка его, 
у которой он нанимал эту каморку с обедом и прислу-
гой, помещалась одною лестницей ниже, в отдельной 
квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему непре-
менно надо было проходить мимо хозяйкиной кухни, 
почти всегда настежь отворенной на лестницу. И каж-
дый раз молодой человек, проходя мимо, чувствовал 
какое-то болезненное и трусливое ощущение, которого 
стыдился и от которого морщился. Он был должен кру-
гом хозяйке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже 
напротив; но с некоторого времени он был в раздражи-
тельном и напряженном состоянии, похожем на ипо-
хондрию. Он до того углубился в себя и уединился от 
всех, что боялся даже всякой встречи, не только встречи 
с хозяйкой. Он был задавлен бедностью; но даже стес-
ненное положение перестало в последнее время тяго-
тить его. Насущными делами своими он совсем перестал 
и не хотел заниматься. Никакой хозяйки, в сущности, 
он не боялся, что бы та ни замышляла против него. 



8

Ф Ё Д О Р  Д О С Т О Е В С К И Й

Но останавливаться на лестнице, слушать всякий 
вздор про всю эту обыденную дребедень, до которой 
ему нет никакого дела, все эти приставания о платеже, 
угрозы, жалобы, и при этом самому изворачиваться, 
извиняться, лгать, — нет уж, лучше проскользнуть как-
нибудь кошкой по лестнице и улизнуть, чтобы никто не 
видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею креди-
торшей даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких 
пустяков боюсь! — подумал он с странною улыбкой. — 
Гм… да… всё в руках человека, и всё-то он мимо носу 
проносит, единственно от одной трусости… это уж 
аксиома… Любопытно, чего люди больше всего боят-
ся? Нового шага, нового собственного слова они всего 
больше боятся… А впрочем, я слишком много болтаю. 
Оттого и ничего не делаю, что болтаю. Пожалуй, впро-
чем, и так: оттого болтаю, что ничего не делаю. Это 
я в этот последний месяц выучился болтать, лежа по 
целым суткам в углу и думая… о царе Горохе. Ну зачем я 
теперь иду? Разве я способен на это? Разве это серьезно? 
Совсем не серьезно. Так, ради фантазии сам себя тешу; 
игрушки! Да, пожалуй что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же духота, 
толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та осо-
бенная летняя вонь, столь известная каждому петер-
буржцу, не имеющему возможности нанять дачу, — всё 
это разом неприятно потрясло и без того уже расстроен-
ные нервы юноши. Нестерпимая же вонь из распивоч-
ных, которых в этой части города особенное множе-
ство, и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря на 
буднее время, довершили отвратительный и грустный 
колорит картины. Чувство глубочайшего омерзения 
мелькнуло на миг в тонких чертах молодого человека. 
Кстати, он был замечательно хорош собою, с прекрас-
ными темными глазами, темно-рус, ростом выше средне-
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го, тонок и строен. Но скоро он впал как бы в глубокую 
задумчивость, даже, вернее сказать, как бы в какое-то 
забытье, и пошел, уже не замечая окружающего, да 
и не желая его замечать. Изредка только бормотал он 
что-то про себя, от своей привычки к монологам, в ко-
торой он сейчас сам себе признался. В эту же минуту он 
и сам сознавал, что мысли его порою мешаются и что 
он очень слаб: второй день как уж он почти совсем 
ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и привыч-
ный человек, посовестился бы днем выходить в таких 
лохмотьях на улицу. Впрочем, квартал был таков, что 
костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить. 
Близость Сенной, обилие известных заведений и, по 
преимуществу, цеховое и ремесленное население, ску-
ченное в этих серединных петербургских улицах и пере-
улках, пестрили иногда общую панораму такими субъек-
тами, что странно было бы и удивляться при встрече 
с иною фигурой. Но столько злобного презрения уже 
накопилось в душе молодого человека, что, несмотря 
на всю свою, иногда очень молодую, щекотливость, он 
менее всего совестился своих лохмотьев на улице. Дру-
гое дело при встрече с иными знакомыми или с преж-
ними товарищами, с которыми вообще он не любил 
встречаться… А между тем, когда один пьяный, кото-
рого неизвестно почему и куда провозили в это время 
по улице в огромной телеге, запряженной огромною 
ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, проезжая: «Эй 
ты, немецкий шляпник!» — и заорал во всё горло, ука-
зывая на него рукой, — молодой человек вдруг остано-
вился и судорожно схватился за свою шляпу. Шляпа эта 
была высокая, круглая, циммермановская, но вся уже 
изношенная, совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, без 
полей и самым безобразнейшим углом заломившаяся на 
сторону. Но не стыд, а совсем другое чувство, похожее 
даже на испуг, охватило его.
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«Я так и знал! — бормотал он в смущении, — я так 
и думал! Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь 
глупость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замы-
сел может испортить! Да, слишком приметная шляпа… 
Смешная, потому и приметная… К моим лохмотьям 
непременно нужна фуражка, хотя бы старый блин ка-
кой-нибудь, а не этот урод. Никто таких не носит, за 
версту заметят, запомнят… главное, потом запомнят, 
ан и улика. Тут нужно быть как можно неприметнее… 
Мелочи, мелочи главное!.. Вот эти-то мелочи и губят 
всегда и всё…»

Идти ему было немного; он даже знал, сколько шагов 
от ворот его дома: ровно семьсот тридцать. Как-то раз 
он их сосчитал, когда уж очень размечтался. В то вре-
мя он и сам еще не верил этим мечтам своим и только 
раздражал себя их безобразною, но соблазнительною 
дерзостью. Теперь же, месяц спустя, он уже начинал 
смотреть иначе и, несмотря на все поддразнивающие 
монологи о собственном бессилии и нерешимости, 
«безобразную» мечту как-то даже поневоле привык счи-
тать уже предприятием, хотя всё еще сам себе не верил. 
Он даже шел теперь делать пробу своему предприятию, 
и с каждым шагом волнение его возрастало всё сильнее 
и сильнее.

С замиранием сердца и нервною дрожью подошел он 
к преогромнейшему дому, выходившему одною стеной 
на канаву, а другою в —ю улицу. Этот дом стоял весь 
в мелких квартирах и заселен был всякими промышлен-
никами — портными, слесарями, кухарками, разными 
немцами, девицами, живущими от себя, мелким чинов-
ничеством и проч. Входящие и выходящие так и шмы-
гали под обоими воротами и на обоих дворах дома. Тут 
служили три или четыре дворника. Молодой человек 
был очень доволен, не встретив ни которого из них, 
и неприметно проскользнул сейчас же из ворот направо 
на лестницу. Лестница была темная и узкая, «черная», 
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но он всё уже это знал и изучил, и ему вся эта обстановка 
нравилась: в такой темноте даже и любопытный взгляд 
был неопасен. «Если о сю пору я так боюсь, что же было 
бы, если б и действительно как-нибудь случилось до само-
го дела дойти?..» — подумал он невольно, проходя в чет-
вертый этаж. Здесь загородили ему дорогу отставные 
солдаты-носильщики, выносившие из одной квартиры 
мебель. Он уже прежде знал, что в этой квартире жил 
один семейный немец, чиновник: «Стало быть, этот не-
мец теперь выезжает, и, стало быть, в четвертом этаже, 
по этой лестнице и на этой площадке, остается, на неко-
торое время, только одна старухина квартира занятая. 
Это хорошо… на всякой случай…» — подумал он опять 
и позвонил в старухину квартиру. Звонок брякнул слабо, 
как будто был сделан из жести, а не из меди. В подобных 
мелких квартирах таких домов почти всё такие звонки. 
Он уже забыл звон этого колокольчика, и теперь этот 
особенный звон как будто вдруг ему что-то напомнил 
и ясно представил… Он так и вздрогнул, слишком уже 
ослабели нервы на этот раз. Немного спустя дверь при-
отворилась на крошечную щелочку: жилица оглядывала 
из щели пришедшего с видимым недоверием, и только 
виднелись ее сверкавшие из темноты глазки. Но уви-
дав на площадке много народу, она ободрилась и отво-
рила совсем. Молодой человек переступил через порог 
в темную прихожую, разгороженную перегородкой, за 
которою была крошечная кухня. Старуха стояла перед 
ним молча и вопросительно на него глядела. Это была 
крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, с вост-
рыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом 
и простоволосая. Белобрысые, мало поседевшие волосы 
ее были жирно смазаны маслом. На ее тонкой и длин-
ной шее, похожей на куриную ногу, было наверчено 
какое-то фланелевое тряпье, а на плечах, несмотря на 
жару, болталась вся истрепанная и пожелтелая меховая 
кацавейка. Старушонка поминутно кашляла и кряхтела. 
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Должно быть, молодой человек взглянул на нее каким-
нибудь особенным взглядом, потому что и в ее глазах 
мелькнула вдруг опять прежняя недоверчивость.

— Раскольников, студент, был у вас назад тому ме-
сяц, — поспешил пробормотать молодой человек с полу-
поклоном, вспомнив, что надо быть любезнее.

— Помню, батюшка, очень хорошо помню, что вы 
были, — отчетливо проговорила старушка, по-прежнему 
не отводя своих вопрошающих глаз от его лица.

— Так вот-с… и опять, по такому же дельцу… — про-
должал Раскольников, немного смутившись и удивляясь 
недоверчивости старухи.

«Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз 
не заметил», — подумал он с неприятным чувством.

Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом отсту-
пила в сторону и, указывая на дверь в комнату, произ-
несла, пропуская гостя вперед:

— Пройдите, батюшка.
Небольшая комната, в которую прошел молодой 

человек, с желтыми обоями, геранями и кисейными 
занавесками на окнах, была в эту минуту ярко освещена 
заходящим солнцем. «И тогда, стало быть, так же будет 
солнце светить!..» — как бы невзначай мелькнуло в уме 
Раскольникова, и быстрым взглядом окинул он всё в ком-
нате, чтобы по возможности изучить и запомнить рас-
положение. Но в комнате не было ничего особенного. 
Мебель, вся очень старая и из желтого дерева, состояла 
из дивана с огромною выгнутою деревянною спинкой, 
круглого стола овальной формы перед диваном, туалета 
с зеркальцем в простенке, стульев по стенам да двух-
трех грошовых картинок в желтых рамках, изображав-
ших немецких барышень с птицами в руках, — вот и вся 
мебель. В углу перед небольшим образом горела лампада. 
Всё было очень чисто: и мебель, и полы были оттерты 
под лоск; всё блестело. «Лизаветина работа», — подумал 
молодой человек. Ни пылинки нельзя было найти во 
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всей квартире. «Это у злых и старых вдовиц бывает такая 
чистота», — продолжал про себя Раскольников и с любо-
пытством покосился на ситцевую занавеску перед дверью 
во вторую, крошечную комнатку, где стояли старухины 
постель и комод и куда он еще ни разу не заглядывал. 
Вся квартира состояла из этих двух комнат.

— Что угодно? — строго произнесла старушонка, 
войдя в комнату и по-прежнему становясь прямо перед 
ним, чтобы глядеть ему прямо в лицо.

— Заклад принес, вот-с! — И он вынул из кармана ста-
рые плоские серебряные часы. На оборотной дощечке 
их был изображен глобус. Цепочка была стальная.

— Да ведь и прежнему закладу срок. Еще третьего 
дня месяц как минул.

— Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите.
— А в том моя добрая воля, батюшка, терпеть или 

вещь вашу теперь же продать.
— Много ль за часы-то, Алена Ивановна?
— А с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почитай, 

не стоит. За колечко вам прошлый раз два билетика 
внесла, а оно и купить-то его новое у ювелира за пол-
тора рубля можно.

— Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, отцовские. 
Я скоро деньги получу.

— Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с.
— Полтора рубля! — вскрикнул молодой человек.
— Ваша воля. — И старуха протянула ему обратно часы. 

Молодой человек взял их и до того рассердился, что хотел 
было уже уйти; но тотчас одумался, вспомнив, что идти 
больше некуда и что он еще и за другим пришел.

— Давайте! — сказал он грубо.
Старуха полезла в карман за ключами и пошла в другую 

комнату за занавески. Молодой человек, оставшись один 
среди комнаты, любопытно прислушивался и соображал. 
Слышно было, как она отперла комод. «Должно быть, 
верхний ящик, — соображал он. — Ключи она, стало быть, 
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в правом кармане носит… Все на одной связке, в сталь-
ном кольце… И там один ключ есть всех больше, втрое, 
с зубчатою бородкой, конечно, не от комода… Стало 
быть, есть еще какая-нибудь шкатулка, али укладка… Вот 
это любопытно. У укладок всё такие ключи… А впрочем, 
как это подло всё…»

Старуха воротилась.
— Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц с рубля, 

так за полтора рубля причтется с вас пятнадцать копеек, 
за месяц вперед-с. Да за два прежних рубля с вас еще 
причитается по сему же счету вперед двадцать копеек. 
А всего, стало быть, тридцать пять. Приходится же вам 
теперь всего получить за часы ваши рубль пятнадцать 
копеек. Вот получите-с.

— Как! так уж теперь рубль пятнадцать копеек!
— Точно так-с.
Молодой человек спорить не стал и взял деньги. Он 

смотрел на старуху и не спешил уходить, точно ему еще 
хотелось что-то сказать или сделать, но как будто он 
и сам не знал, что именно…

— Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, еще 
одну вещь принесу… серебряную… хорошую… папиро-
сочницу одну… вот как от приятеля ворочу… — Он сму-
тился и замолчал.

— Ну тогда и будем говорить, батюшка.
— Прощайте-с… А вы всё дома одни сидите, сестри-

цы-то нет? — спросил он как можно развязнее, выходя 
в переднюю.

— А вам какое до нее, батюшка, дело?
— Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сей-

час… Прощайте, Алена Ивановна!
Раскольников вышел в решительном смущении. Сму-

щение это всё более и более увеличивалось. Сходя по 
лестнице, он несколько раз даже останавливался, как 
будто чем-то внезапно пораженный. И наконец, уже на 
улице, он воскликнул:
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«О Боже! как это всё отвратительно! И неужели, 
неужели я… нет, это вздор, это нелепость! — прибавил 
он решительно. — И неужели такой ужас мог прийти 
мне в голову? На какую грязь способно, однако, мое 
сердце! Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!.. И я, 
целый месяц…»

Но он не мог выразить ни словами, ни восклицания-
ми своего волнения. Чувство бесконечного отвращения, 
начинавшее давить и мутить его сердце еще в то время, 
как он только шел к старухе, достигло теперь такого раз-
мера и так ярко выяснилось, что он не знал, куда деться 
от тоски своей. Он шел по тротуару как пьяный, не заме-
чая прохожих и сталкиваясь с ними, и опомнился уже 
в следующей улице. Оглядевшись, он заметил, что стоит 
подле распивочной, в которую вход был с тротуара по 
лестнице вниз, в подвальный этаж. Из дверей, как раз 
в эту минуту, выходили двое пьяных и, друг друга под-
держивая и ругая, взбирались на улицу. Долго не думая, 
Раскольников тотчас же спустился вниз. Никогда до 
сих пор не входил он в распивочные, но теперь голова 
его кружилась, и к тому же палящая жажда томила его. 
Ему захотелось выпить холодного пива, тем более что 
внезапную слабость свою он относил и к тому, что был 
голоден. Он уселся в темном и грязном углу, за липким 
столиком, спросил пива и с жадностию выпил первый 
стакан. Тотчас же всё отлегло, и мысли его прояснели. 
«Всё это вздор, — сказал он с надеждой, — и нечем тут 
было смущаться! Просто физическое расстройство! Один 
какой-нибудь стакан пива, кусок сухаря, — и вот, в один 
миг, крепнет ум, яснеет мысль, твердеют намерения! 
Тьфу, какое всё это ничтожество!..» Но, несмотря на 
этот презрительный плевок, он глядел уже весело, как 
будто внезапно освободясь от какого-то ужасного бреме-
ни, и дружелюбно окинул глазами присутствующих. Но 
даже и в эту минуту он отдаленно предчувствовал, что вся 
эта восприимчивость к лучшему была тоже болезненная.


