

ХАКЛИ И ОРУЭЛ ПРОДОЛЖАЮТ СПОР

Когда мальчик растет в семье, где все его родственники — писатели, ученые, учителя, то кем он станет в итоге? Ответ напрашивается сам собой: он станет писателем и напишет роман «О дивный новый мир».

Дед Олдоса Хаксли, Томас Генри Хаксли, биолог и писатель, был яростным сторонником эволюционной теории Дарвина и продвигал теорию происхождения видов с таким энтузиазмом, что заставил пошатнуться прежние устои религии, которые казались незыблемыми. Его зачастую называли «Бульдогом Дарвина». Ревностный сторонник новых научных теорий, Томас Хаксли всегда был в центре движения за интеллектуальные и социальные реформы. Он шокировал почтенную публику рассказами об общих предках-обезьянах, ему же приписывали введение модного термина «агностик».

Отец Олдоса, Леонард Хаксли, был учителем и редактором журнала, а мать Джулия — основателем школы для девочек, в те времена тоже непростая задача. Со стороны матери Хаксли в роду имелось немало известных педаго-

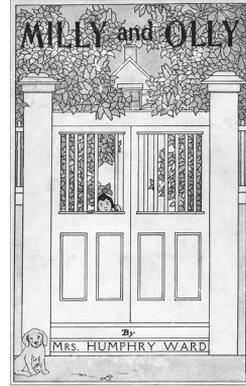
*Олдос Хаксли
в 1927 году*



*Миссис Хамфри
Уорд (Мэри Августа
Уорд)*



*Обложка книги
Миссис Хамфри
Уорд*



гов и писателей. Прадед, доктор Томас Арнольд, приложил руку к изменениям в образовательной системе Англии; дядя матери, Мэтью Арнольд, — литературный критик, а также известный поэт, а тетюшка Олдоса, Миссис Хамфри Уорд, писала бестселлеры викторианской эпохи. Герой ее самого популярного романа «Роберт Элсмир» — молодой англиканский священнослужитель, который отказался от своего призвания, чтобы помогать беднякам. Христианство, по мысли Миссис Хамфри Уорд, должно основываться на социальном служении, а не на пустой теологии. Кроме того, миссис Хамфри Уорд успевала не только писать романы, но и участвовать в социальных проектах.

Олдос Леонард Хаксли родился 26 июля 1894 года, недалеко от Годаминга в Суррее, Англия. Он был третьим сыном Леонарда Хаксли и Джулии после братьев Ноэля и Джулиана. Когда Олдосу исполнилось пять лет, родилась сестра Маргарет.

Его братья дали ему необычное прозвище: «Оги», сокращенное от людоеда¹, потому что у него была такая огромная голова, что до двух лет он не мог ходить и все время падал,

¹ Игра слов *Ogie* и *Ogre* (людоед).

поскольку голова перевешивала. Его брат Джулиан, впоследствии ставший известным биологом, эволюционистом и политиком, одним из основателей ЮНЕСКО, был убежден, что его маленький брат обладал врожденным превосходством над другими детьми. В детстве Олдос проводил много времени, просто сидя и созерцая какую-нибудь вещь, которая его заинтересовала.

Осенью 1903 года, когда Олдосу было девять лет, его отправили в подготовительную школу. Здесь, в школе, началось его увлечение Шекспиром. Когда ему было всего двенадцать, он исполнил роль Антонио в «Венецианском купце» так проникновенно, что зрители были тронуты до слез. В 1908 году Хаксли поступил в Итон, элитную школу для мальчиков. Олдос собирался посвятить себя медицине, но последующие события в корне изменили его жизнь.

Через несколько недель после начала учебного года судьба нанесла ему первый страшный удар — от рака умерла его мать Джулия. Спустя несколько месяцев после смерти жены Леонард Хаксли переехал в Лондон и с тех пор редко виделся с сыновьями. К тому же Леонард Хаксли в 1912 году снова женился, а в 1917 году в новой семье отца появился еще один сын, сводный брат Олдоса Эндрю¹, ставший впоследствии знаменитым ученым.

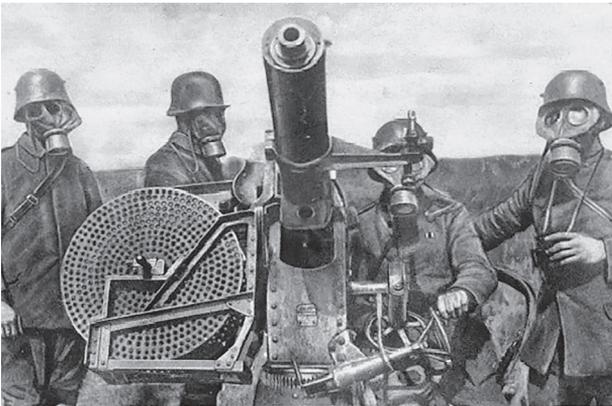
А судьба тем временем продолжала наносить удары. В семнадцать лет Хаксли практически ослеп: вызванная золотистым стафилококком бактериальная инфекция привела к точечному кератиту (воспалению роговицы) обоих глаз. Без антибиотиков, которых в те годы еще не было в распоряжении медиков, полностью вернуть зрение было невозможно. В итоге — два года полной слепоты, когда Олдос вынужден был оставить учебу. Однако он не сдался и продолжал обра-

¹ Эндрю Филдинг Хаксли (1917–2012) — английский нейрофизиолог и биофизик, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине в 1963 году (совместно с двумя другими учеными), член Лондонского королевского общества (1955), иностранный член Национальной академии наук США (1979).

зование: самостоятельно учился играть на фортепьяно и читать с помощью шрифта Брайля. Он даже шутил, что может читать, держа книгу под одеялом, так что в холодные дни у него не мерзнут пальцы. Спустя два года зрение частично вернулось (но в основном только в левом глазу). Теперь Олдосу необходимы были очки с большим увеличением, а также регулярные дозы атропина.

Осенью 1913 года он поступил в Баллиольский колледж в Оксфорде, чтобы изучать литературу. Его старший брат Джулиан называл временную слепоту и частичную потерю зрения скрытым благословением, полагая, что в медицине гений Олдоса был бы растрочен зря. К тому же отвратительное зрение полностью исключало призыв на военную службу, так что начавшаяся вскоре Великая война обошла будущего писателя стороной. Во время учебы Олдос Хаксли демонстрировал потрясающую эрудицию. Он свободно владел французским и немецким, а друзья шутили, что он знает наизусть всю Британскую энциклопедию, тома которой он возил с собой во время путешествий.

В августе 1914 года на семью Хаксли обрушилось новое несчастье: его брат Ноэль, плохо сдавший экзамены и страдавший от депрессии, покончил с собой, повесившись на дереве. В том же месяце Британия объявила войну Германии, и многие друзья Хаксли ушли в армию. Сам Олдос в на-



*Немецкие
солдаты
в противогазах*

*Поместье Гарсингтон.
Современный вид*



*Леди
Оттолайн
Моррелл*



*Гости леди
Моррелл в ее
поместье
в Гарсингтоне.
Крайняя
слева — леди
Оттолайн
Моррелл, рядом
с ней — Мария
Нис, будущая
жена Олдоса
Хаксли*

чале войны пытался записаться в армию, но был признан негодным даже к нестроевой службе. Многие его друзья не вернулись с войны. Из 900 преподавателей и студентов Баллиольского колледжа 200 погибли, а еще 200 были ранены¹. К концу войны Олдос Хаксли сделался убежденным пацифистом и уже никогда не отказывался от убеждения, что любая война — это зло.

В 1915 году Олдос стал принимать участие в собраниях в поместье Гарсингтон недалеко от Оксфорда у его светской хозяйки леди Оттолайн Моррелл, где часто гостили интеллектуалы и художники. Здесь бывали Бертран Рассел, Вирджиния Вулф, Томас Элиот и Дэвид Лоуренс. Здесь же Хаксли познакомился с Марией Нис, молодой бельгийской беженкой, которую приютили Морреллы.

¹ И. В. Головачева. «Путеводитель по „Дивному новому миру“ и вокруг».

Окончив Баллиол-колледж в 1916 году, получив высшие оценки по английской литературе, Олдос восемь месяцев провел в Гарсингтоне, работая на ферме поблизости. Женщины находили его привлекательным — в брюках соломенного цвета до колен, светлых чулках и вельветовом пиджаке он выглядел одновременно нелепо и романтично. Судьба наделила его высоким ростом, его фигура, по замечанию одной из поклонниц, напоминала стройную колонну для его прекрасной головы. А отстраненный взгляд из-за плохого зрения придавал молодому человеку загадочный вид. Однако были и такие, кому Хаксли казался почти уродливым — длинный, тощий, похожий на богомола.

Вскоре Олдос нашел временную работу учителем в Итоне. Одним из учеников его был Эрик Блэр, будущий Джордж Оруэлл, автор знаменитого романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый».

После окончания войны Хаксли начал работать журнале, женился на Марии Нис, в 1920 году у молодой пары родился сын Мэтью.

Начало двадцатого века — время перемен в экономике, науке и политике. Время Великой войны и революций, ошеломляющего технического прогресса и отказа от прежних идеалов.

Олдос Хаксли родился в конце викторианской эпохи, когда на смену старому укладу жизни спешил новый. Викторианское общество рушилось, индустриализация сопровождалась массовой безработицей и экономическими кризисами, религия и новые науки находились в постоянном конфликте, а традиционные ценности мало что значили для молодого поколения. Олдос вырос в период Великой войны, а первые свои романы выпустил во время послевоенных ревуших двадцатых. Ни в одном столетии, как утверждал Хаксли, изменения не были такими быстрыми и глубокими, как в веке двадцатом.

Ревущие двадцатые. Ж. Бейкер танцует Чарльстон



Олдос Хаксли в 1925 году



В 1921 году Хаксли опубликовал свой первый роман «Хром Желтый», эта книга принесла ему славу, в том числе и скандальную. Среди героев читатели опознали гостей леди Оттолайн Моррелл. Однако роман привлек внимание издателей, и спустя два года после выхода «Хрома...» молодому писателю предложили контракт на написание двух книг в год (одна из которых должна быть романом, а вторую разрешалось составить из эссе или рассказов). Семья Хаксли переехала во Францию (отъезд был вызван семейным скандалом из-за любовного романа Олдоса с Нэнси Кунард, в которую молодой писатель влюбился).

В последующие годы писатель жил в основном на континенте. Здесь из-под пера Хаксли вышли еще три романа сатирической направленности — «Шутовской хоровод», «Эти опавшие листья», «Контрапункт». Некоторые критики называют «Контрапункт» лучшим романом писателя.

Два года, с 1925-го по 1926-й, Хаксли с женой провели в мировом турне. Они побывали в США, посетили Нью-Йорк, Сан-Франциско, Лос-Анджелес и Чикаго.

В 1931 году Олдос Хаксли создал свой пятый роман — «О дивный новый мир».

В феврале 1932 года роман был опубликован, на родине писателя он имел огромный финансовый успех. Читатели в Британии раскупили 13 000 экземпляров в 1932 году и еще 10 000 в следующем. А вот американцы приняли книгу прохладно, сочтя ее слишком пессимистичной. В течение первого года в США было продано менее 3000 экземпляров.

Тем временем надвигалась опасность новой мировой войны, о ней говорили, ее предчувствовали — как политики, так и писатели. В 1935 году Олдос Хаксли стал заметным участником пацифистского движения: вместе с братом Джулианом он помогал евреям эмигрировать из Германии.

В 1937 году Хаксли снова отправился в США и решил навсегда поселиться в Калифорнии. Здесь он познакомился с американскими учеными, такими как Эдвин Хаббл, а также с элитой Голливуда. В США в начале 1939 года переехал писатель Кристофер Ишервуд, который, как и Хаксли, придерживался пацифистских взглядов. В Америке двух британских эмигрантов связала долгая дружба. В отличие от других пацифистов, таких как Бертран Рассел или Джордж Оруэлл, которые со вступлением Британии в войну признали необходимость борьбы с Гитлером, Хаксли даже с началом бомбардировок Лондона в 1940 году не отказался от своих убеждений.

Нуждаясь в деньгах, Хаксли попросил Аниту Лус, американскую писательницу, сценариста и драматурга, помочь ему получить место сценариста в киноиндустрии. Она сразу же нашла ему работу по написанию сценариев, от которой Хаксли поначалу отказался.

«Потому что мне предложили две с половиной тысячи долларов в неделю, — объяснил писатель свое решение. — Я просто не могу принять эти деньги за работу в удобной студии, в то время как моя семья и друзья голодают и подвергаются бомбардировкам в Англии».

Анита Лус*Олдос Хаксли
в 1947 году*

«Но, Олдос, почему ты не можешь принять эти две тысячи пятьсот и отправить большую часть из них в Англию?» — спросила Анита.

Он так растерялся, что не знал, что ответить. Тогда трубку взяла его жена Мария: «Анита, мы просто не знаем, что бы мы без вас делали», — сказала она со вздохом¹.

Так Хаксли стал автором сценариев нескольких голливудских фильмов, в том числе таких, как «Гордость и предубеждение» по роману Джейн Остин и «Джейн Эйр» по роману Шарлотты Бронте, которые можно назвать одними из лучших в истории экранизаций этих книг. После войны Олдос с женой подали заявление на американское гражданство, но не получили его, поскольку Олдос заявил, что никогда не возьмет в руки оружие для защиты новой родины. Он мог бы сослаться при этом на религиозные убеждения (чего было бы достаточно для такого заявления) или попросту слукавить, понимая, что из-за плохого зрения и возраста его не призовут в армию. Но Хаксли принципиально этого не сделал и продолжал жить в Америке, оставаясь гражданином Британии.

¹ *Raychel Haugrud Reiff. Aldous Huxley: brave new world.*