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Подвизайтесь войти сквозь тесные врата.

Лука, 13, 24

I

Той истории, которую я собираюсь рассказать, 

иному достало бы на целую книгу; мои же силы 

все ушли на то, чтобы прожить ее, и теперь я опу-

стошен совершенно. Так что я лишь бесхитростно 

запишу свои воспоминания, и, если местами в них 

будут прорехи, я не стану латать их или заделывать, 

присочиняя то, чего не было; усилия, необходи-

мые для такой отделки, лишили бы меня последней 

отрады, какую, надеюсь, принесет мне повество-

вание.

Мне не было еще и двенадцати лет, когда я по-

терял отца. Моя мать, которую ничто более не 

удерживало в Гавре, где отец как врач имел прак-

тику, решила перебраться в Париж в надежде, что 

там я лучше закончу свое образование. Она сняла 

поблизости от Люксембургского сада небольшую 

квартиру. В ней вместе с нами поселилась и мисс 

Флора Эшбертон, у которой не осталось никакой 

родни и которая, будучи поначалу домашней вос-

питательницей моей матери, стала впоследствии ее 

ближайшей подругой. Я рос в окружении этих двух 

женщин, всегда одинаково нежных и печальных 
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и никогда не снимавших траура. Как-то раз, уже, 

наверное, порядочно времени спустя после смерти 

отца, моя мать вышла утром в чепце, перевязанном 

не черной лентой, а сире невой.

— Мамочка! — воскликнул я. — Как не идет тебе 

этот цвет!

На следующий день на ней вновь была черная 

лента.

Здоровьем я не отличался, и если, несмотря на 

вечные заботы и хлопоты матери и мисс Эшбертон, 

как уберечь меня от переутомления, я все же не сде-

лался лентяем, то исключительно благодаря како-

му-то врожденному трудолюбию. Едва наступали 

первые погожие дни, обе женщины немедленно 

находили, что я очень бледный и меня как можно 

скорее надо увозить из города, к середине июня мы 

переезжали в Фонгезмар, в окрестностях Гавра, где 

жили все лето в доме моего дяди Бюколена.

Окруженный, как это принято в Нормандии, 

садом, вполне заурядным, не слишком большим 

и не особенно красивым, белый двухэтажный дом 

Бюколенов похож на множество других сельских 

домов постройки XVIII века. Два десятка окон смо-

трят на восток, в сад; столько же — на противополож-

ную сторону; по бокам окон нет. Рамы состоят из до-

вольно мелких квадратиков: в тех из них, что недавно 

заменены, стекла кажутся гораздо светлее старых, ко-

торые сразу точно потускнели и позеленели. К тому 

же в некоторых есть еще и так называемые «пузыри»; 

взглянешь сквозь него на дерево — оно все искривит-

ся, взглянешь на проходящего мимо почтальона — 

у него вдруг вырастает горб.
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Сад имеет форму прямоугольника и окружен 

стеной. Через него к дому, огибая просторную зате-

ненную лужайку, ведет дорожка из песка и гравия. 

Стена здесь не такая высокая, и за ней виден хозяй-

ственный двор, который со стороны дома прикрыт 

садом, а снаружи, как принято в здешних местах, 

обрамлен двумя рядами буковых деревьев.

Позади усадьбы, с западной стороны, сад раз-

растается свободнее. По нему вдоль шпалер, обра-

щенных на юг и обвитых яркими цветами, проходит 

аллея, укрытая от морских ветров несколькими 

деревьями и стеной густого кустарника, португаль-

ского лавра. Другая аллея, идущая вдоль северной 

стены, теряется в гуще ветвей. Мои кузины всегда 

называли ее «темной аллеей» и с наступлением су-

мерек не отваживались заходить в нее слишком глу-

боко. Обе эти аллеи в конце несколькими уступами 

спускаются к огороду, который как бы продол-

жает сад. Отсюда через маленькую потайную дверь 

в стене попадаешь в молодой лесок, где смыкаются 

подходящие справа и слева двойные ряды буковых 

деревьев. Если взглянуть с заднего крыльца дома, 

то за леском открывается чудесный вид на широкое 

поле со жнивьем. А еще чуть дальше, на горизон-

те, — деревенская церквушка да вечером, когда все 

затихает, кое-где струйки дыма над крышами.

Погожими летними вечерами мы спускались 

в «нижний сад», выходили через потайную дверку 

и шли к скамейке под буками, откуда тоже было 

видно довольно далеко; там, возле соломенного 

навеса, оставшегося от брошенной мергельной раз-

работки, дядя, мать и мисс Эшбертон усаживались; 
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неширокая долина перед нами наполнялась тума-

ном, а вдали над лесом золотело небо. Обратно шли 

не спеша, темным уже садом. Возвратившись в дом, 

мы встречались в гостиной с тетей, которая почти 

никогда не принимала участия в наших прогулках… 

На этом для нас, детей, вечер заканчивался; однако 

очень часто мы допоздна читали в своих комнатах, 

пока не слышались шаги взрослых, поднимавшихся 

по лестнице.

Кроме сада, местом, где мы проводили большую 

часть времени, была «классная» — дядин кабинет, 

куда поставили несколько школьных парт. Я сидел 

за одной партой с кузеном Робером, сзади нас са-

дились Жюльетта и Алиса. Алиса была на два года 

старше, а Жюльетта на год моложе меня. Робер из 

нас четверых был самым младшим.

Писать воспоминания о своем детстве я не наме-

рен и расскажу лишь о том, что имеет отношение 

к этой истории. А началась она, могу сказать совер-

шенно определенно, в год смерти отца. Горе, по-

стигшее нас, и глубокая печаль матери, даже в боль-

шей степени, нежели моя собственная, обострили 

мою природную чувствительность и, вероятно, 

предрасположили меня к новым переживаниям: 

я возмужал прежде времени; поэтому, когда тем 

летом мы вновь приехали в Фонгезмар, Жюльетта 

и Робер показались мне совсем еще маленькими, 

однако, увидев Алису, я внезапно понял, что и она, 

так же как и я, перестала быть ребенком.

Да, это было именно в год смерти отца; я не могу 

ошибиться, потому что хорошо помню один раз-

говор матери и мисс Эшбертон, сразу после нашего 
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приезда. Они оживленно беседовали, когда я вне-

запно вошел в комнату; речь шла о моей тете: моя 

мать была возмущена тем, что она то ли вовсе не 

носила траура, то ли слишком рано сняла его. (По 

правде сказать, мне одинаково невозможно вооб-

разить как тетю Бюколен в черном, так и мою мать 

в светлом платье.) В день нашего приезда, сколько 

мне помнится, на Люсиль Бюколен было платье из 

муслина. Мисс Эшбертон, которая всегда стреми-

лась ко всеобщему согласию, пытаясь успокоить 

мою мать, осторожно заметила:

— Но ведь белый цвет тоже может быть знаком 

скорби…

— Это пунцовая-то шаль у нее на плечах — «знак 

скорби»? Да как вы могли сказать мне такое, Флора!

Я видел тетю только в летние месяцы, во время 

каникул, и вполне понятно, что из-за постоянной 

жары она и носила все эти очень открытые легкие 

платья; как раз глубокие вырезы и раздражали мою 

мать, даже гораздо больше, чем разные яркие на-

кидки на тетиных обнаженных плечах.

Люсиль Бюколен была очень красива. На со-

хранившемся у меня маленьком портрете она изо-

бражена такой, какой была в ту пору, и лицо ее 

настолько юно, что ее можно принять за старшую 

сестру ее собственных дочерей, рядом с которыми 

она сидит в обычной своей позе: голова слегка опи-

рается на левую руку, мизинец которой жеманно 

отогнут и касается губ. Густые, слегка волнистые 

волосы подвернуты и схвачены на затылке крупной 

сеткой; в полукруглом вырезе корсажа — медальон 

из итальянской мозаики на свободной черной бар-
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хотке. Поясок, тоже из черного бархата, завязанный 

большим бантом, широкополая шляпа из тонкой 

соломки, которую она повесила за ленту на спинку 

стула, — все это еще больше делает ее похожей на 

девочку. В правой руке, опущенной вдоль тела, она 

держит закрытую книгу.

Люсиль Бюколен была креолкой; своих родите-

лей она не знала совсем или потеряла очень рано. 

Позднее я узнал от матери, что родители то ли бро-

сили ее, то ли умерли, и ее взяли к себе пастор Вотье 

с женой, у которых детей не было и которые вскоре 

после того вместе с девочкой уехали с Мартиники 

и поселились в Гавре, где уже жила семья Бюко-

лен. Вотье и Бюколены сблизились; дядя мой был 

в ту пору за границей, служащим в каком-то банке, 

и лишь спустя три года, вернувшись домой, впер-

вые увидел маленькую Люсиль; он влюбился в нее 

и немедленно попросил руки, к великому огорче-

нию своих родителей и моей матери. Люсиль было 

тогда шестнадцать лет, и к тому времени г-жа Вотье 

родила уже двоих детей; она начинала опасаться 

влияния на них приемной дочери, чей характер 

день ото дня все более удивлял их своей необыч-

ностью; кроме того, достатком семейство не отли-

чалось… в общем, моя мать назвала мне достаточно 

причин, по которым Вотье с радостью восприняли 

предложение ее брата. Я склонен думать, ко всему 

прочему, что юная Люсиль грозила поставить их 

в ужасно неудобное положение. Я достаточно хо-

рошо знаю гаврское общество и без труда могу себе 

представить, как там принимали эту прелестную 

девочку. Пастор Вотье, которого я узнал впослед-
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ствии как человека мягкого, осторожного и вместе 

наивного, бессильного перед интригами и совер-

шенно безоружного против сил зла, — тогда эта 

благородная душа, видимо, была затравлена совер-

шенно. О г-же Вотье не могу сказать ничего; она 

умерла в родах, на четвертом ребенке, и тот маль-

чик, почти одних со мною лет, позднее стал моим 

другом…

Люсиль Бюколен почти не участвовала в общей 

нашей жизни; она спускалась из своей комнаты 

после полудня, когда все уже выходили из-за стола, 

тотчас же устраивалась где-нибудь на софе или в га-

маке, лежала так до самого вечера, после чего под-

нималась в полном изнеможении. Бывало, несмо-

тря на то что лоб у нее был абсолютно сухой, она 

прикладывала к нему платок, точно при испарине; 

платочек этот поражал меня своей необычайной 

тонкостью и запахом — каким-то не цветочным, 

а скорее даже фруктовым; иногда она брала в руки 

крошечное зеркальце со сдвигающейся серебряной 

крышечкой, висевшее у нее на поясе вместе с дру-

гими такими же вещицами на цепочке для часов; 

она долго разглядывала себя, потом, слегка послю-

нявив кончик пальца, что-то вытирала им в уголках 

глаз. Очень часто она держала книгу, хотя почти 

никогда ее не открывала; книга была заложена че-

репаховой закладкой. Когда вы подходили к ней, 

она вас не замечала, оставаясь погруженной в свои 

грезы. Нередко, по усталости или рассеянности, из 

ее рук, или с подлокотника софы, или из складок 

юбки что-то падало на пол — платочек ли, книга, 

какой-нибудь цветок или ленточка. Однажды — это 
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тоже воспоминание из детства — я поднял книгу и, 

увидев, что это стихи, густо покраснел.

По вечерам Люсиль Бюколен также не подхо-

дила к общему семейному столу, а садилась после 

ужина за фортепьяно и, словно любуясь собой, 

играла медленные мазурки Шопена; иногда, сби-

ваясь с такта, она вдруг застывала на каком-нибудь 

аккорде…

Рядом с тетей я испытывал какое-то тревожное 

волнение, в котором были и растерянность, и смут-

ное восхищение, и трепет. Быть может, неведо-

мый инстинкт предупреждал меня об опасности, 

исходившей от нее; вдобавок я чувствовал, что она 

презирает Флору Эшбертон и мою мать и что мисс 

Эшбертон боится ее, а мать относится к ней непри-

язненно.

Я бы очень хотел простить вас, Люсиль Бюколен, 

забыть хоть ненадолго о том, сколько зла вы сдела-

ли… постараюсь по крайней мере говорить о вас без 

раздражения.

Как-то раз тем же летом — а может быть, и следу-

ющим, ведь обстановка почти не менялась, и неко-

торые события в моей памяти могли смешаться — 

я забежал в гостиную за книгой, там уже сидела она. 

Я было собрался уйти, как вдруг она, обычно будто 

и не замечавшая меня, произнесла:

— Почему ты так быстро уходишь, Жером? Ты 

меня испугался?

С бьющимся сердцем я подошел к ней, заста-

вил себя улыбнуться и протянуть ей руку, которую 

она уже не отпускала, а свободной ладонью гладила 

меня по щеке.
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— Бедный мальчик мой, как дурно одевает тебя 

твоя мать!..

На мне была тогда плотная блуза, типа матроски, 

с большим воротником, который тетя принялась 

собирать с обеих сторон.

— Отложной воротник так не носят, его весь 

нужно расстегнуть! — сказала она, отрывая верх-

нюю пуговицу. — Ну вот, взгляни-ка на себя те-

перь! — И, достав зеркальце, она почти прижала 

меня к себе, ее обнаженная рука обвила мою шею, 

скользнула за полурасстегнутый ворот и после 

насмешливого вопроса, не боюсь ли я щекотки, 

стала опускаться все глубже и глубже… Я вскочил 

так стремительно, что моя блуза треснула по шву; 

с пылающим лицом я бросился вон из комнаты, 

услышав вдогонку: «Фу, какой глупый!» Я убежал 

в самый дальний конец сада и там, смочив платок 

в бочке с дождевой водой, прикладывая его ко лбу, 

тер им щеки, шею — все, чего коснулась рука этой 

женщины.

Бывали дни, когда с Люсиль Бюколен случались 

«приступы». Это начиналось внезапно, и в доме 

все сразу шло кувырком. Мисс Эшбертон торопи-

лась куда-нибудь увести или чем-то занять детей; 

но ничто не могло заглушить ужасных криков, 

доносившихся из спальни или из гостиной. Дядя 

в смятении носился по коридорам, разыскивая то 

салфетки, то одеколон, то эфир; вечером, выходя 

к столу без тети, он выглядел очень озабоченным и 

постаревшим.

Когда приступы уже почти проходили, Люсиль 

Бюколен звала к себе детей, то есть Робера и Жюль-


