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ГЛАВА ПЕРВАЯ

1. Возможно, и в Риме существует какое-нибудь ме-

сто, столь же привлекательное для людей определенного 

склада, как Сен-Сюльпис в Париже, но в Риме я нико-

гда не бывал.

Если пройти от Сен-Жермен по улице Ренн, то пони-

же, напротив церкви, можно увидеть террасу кафе «Дё 

маго», а на террасе — завсегдатаев бульвара, потомков 

тех, кого больше ста лет назад рисовали Гаварни, Домье 

и Бенжамин. Нынешние обитатели бульвара напоми-

нают не то рыб неведомой породы, не то аэропланы — 

свобода их передвижения так же призрачна. Они могут 

пройтись, прогуляться, профланировать в пределах 

щедро отмеренного им участка, но за границы его если 

и рискуют переступить, то опасливо и даже, пожалуй, 

со страхом. Забавно наблюдать, как робко эти типы — 

профессионально дерзкие — ведут себя, попадая на 

обычные городские улицы. Смысл их жизни — экстра-

вагантность, а здесь как раз она-то и мешает им, ско-

вывает, держит в плену. На своей территории они могут 

делать все что угодно, за ее пределами им заказано то, 

что дозволяется нормально одетым мужчинам и жен-

щинам. Когда на этих самых улицах щеголял зеленой 

шевелюрой Бодлер, он чувствовал себя гораздо свобод-

нее. Зеленые волосы Бодлера были оскорблением как 

всем буржуа в целом — в лице каждого встречного, так 

и его добропорядочному отчиму в частности. Но с тех 

пор буржуа сильно переменились, и прежде всего пере-

менилось их отношение ко всякого рода чудачествам. 
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Экстравагантность перестала быть для них оскорбле-

нием, они равнодушно проходят мимо, успев про себя 

подумать, что, пожалуй, некоторые нелепые одеяния из 

принятых там, внизу, в летнее время по-своему удобны.

Окрестности улицы Сен-Сюльпис — это нечто вроде 

прогулочной площадки для экстравагантных личностей 

с Сен-Жермен, и главным образом благодаря распо-

ложенному поблизости театру «Старая голубятня». Но 

надо заметить, что диковинные эти типы самым при-

чудливым образом перемешиваются здесь с церковным 

людом, который снует по книжным лавкам, торгующим 

богословской литературой и культовой утварью. И на 

Сен-Сюльпис ныне редко кто вспоминает о Манон. По 

правде говоря, о Манон здесь вспоминаем только мы, 

иностранцы, любители классики, или какая-нибудь ста-

рая дева, тоже иностранка, если в молодости ей дове-

лось услышать оперу. Манон — героиня не только не 

современная, но и не годная для осовременивания. Ее 

взгляд на любовь не имел успеха у философов, а кава-

лер де Гриё кажется нам сегодня слишком слезливым, 

слишком приторным, и мы даже слегка ненавидим его 

за это, ведь благодаря ему женщины узнали, насколько 

приторна и слезлива любовь всякого мужчины. В сотне 

метров от церкви Сен-Сюльпис целуются и обнимаются 

парочки и делают это самым откровенным, самым вы-

зывающим — но с философской точки зрения безупреч-

ным — образом. Если задать им вопрос о природе их 

чувств, они ответят цитатами из сартровского «Бытие 

и Ничто».

Да, здесь, на Сен-Сюльпис, тень Манон и ее вышед-

шая из моды любовь — не самое главное. Лично меня 

сюда всегда влекли лавки с богословскими книгами. 

В этих лавках можно найти все, что написано немцами, 

французами, бельгийцами, англичанами и итальянцами 

о Боге и о Христе. Книги выстроились в шкафах, засты-

ли на полках, словно манящие и недосягаемые яства. 
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Сюда стекаются те, кто хотел бы узнать о Боге все, кто 

томим тоской и вечной жаждой поиска. Здесь они встре-

чаются и с первого взгляда, без слов, узнают друг друга. 

Чаще всего на вид это люди тихие и безобидные. Надо 

уметь особым образом посмотреть им в глаза, чтобы 

понять, что творится в их душах. Когда руки их внеш-

не спокойно тянутся к той или иной книге, когда они 

перелистывают ее со смесью любопытства и показной 

небрежности, когда книга наконец куплена и ее уно-

сят с собой, — только тот, кто знает их и одержим той 

же страстью, может угадать, с каким тайным трепетом, 

тайным нетерпением они спешат укрыться в ближай-

шем кафе, забиться в укромный угол и — погрузиться 

в чтение.

Порядочный человек всегда неловок в обращении 

с девственницей, независимо оттого, имел он отно-

шения с другими женщинами или нет и есть ли у него 

любовный опыт. Именно так раскрывают книги те не-

счастные, те одержимые, что покупают богословские 

сочинения на Сен-Сюльпис! Их руки сами по себе, 

независимо от воли и разума хозяина, могут суетливо 

разорвать не разрезанные еще страницы. Вроде человек 

и не замечает торопливых движений собственных паль-

цев, он даже может заглядеться на проходящую мимо 

красотку — руки знают свое дело. Но богословский 

текст — это как девушка, невинная и горячо любимая. 

От опыта и умения здесь проку мало. Пальцы путаются 

в страницах, рвут сгибы листов, не дождавшись, пока 

официантка принесет нож, — а все потому, что книга, 

равно как и любимая девушка, способна изменить или 

бесповоротно разрушить судьбу такого человека. Он 

может воскликнуть: «Наконец!» Или не скажет ничего 

и отбросит книгу прочь, а вместе с ней и последнюю 

надежду.

Разумеется, в книжных лавках на Сен-Сюльпис легко 

встретить и покупателей совсем иного типа. Тот италья-
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нец, по одежде похожий на английского слугу из хоро-

шего дома, уж точно не принадлежал к породе книж-

ников, томимых вечными вопросами, он был скорее из 

числа людей, ни в чем и никогда не сомневающихся. На 

вид я дал бы ему лет тридцать. Он поглядывал вокруг 

и улыбался бойко и самодовольно, как умеют улыбаться 

только севильские, неаполитанские или греческие улич-

ные плуты. Облик его меня изумил, но одновременно 

и заинтриговал, потому что в облике этом сошлись, хотя 

до конца и не смешивались, две вроде бы противопо-

ложные традиции — не смешивались и, тем не менее, 

влияли одна на другую, шлифовали одна другую, легко 

уживались вместе. В незнакомце угадывался замечатель-

ный ум, но дай ему волю — он обрядился бы самым 

нелепым и вызывающим манером и при первом удоб-

ном случае — хоть и прямо посреди улицы — запел бы 

«Вернись в Сорренто», подыгрывая себе на мандолине. 

Правда, широкополая фетровая шляпа, жилет и прямые 

брюки без отворотов загоняют человека в некую систему 

с достаточно жесткими нормами, где немыслимы цвет-

ные платки и чувствительные напевы. Мы несколько 

раз сталкивались у книжных стеллажей, и я даже поду-

мывал, не цыган ли он.

Нет ничего невероятного в том, что некий англий-

ский butler1, настоящий английский butler — вроде опи-

санного Хаксли — увлекается теологией, но субъект, 

о котором речь, настоящим-то butler’ом как раз и не был. 

Признаюсь, я стал склоняться к мысли, что он вообще 

не был настоящим, даже настоящим итальянцем, а но-

сил маску, выдавая себя за кого-то другого. Просматри-

вая книги, он всем видом своим изображал крайнюю 

заинтересованность, но одновременно и некую высоко-

мерную снисходительность, словно материя, составляю-

щая предмет этих сочинений, для его ума оказывалась 

1 Д в о р е ц к и й  (англ.). (Здесь и далее — прим. перев.)
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мелковатой. Он быстро и очень уверенно выбирал нуж-

ные тома, сваливал их в кучу, просил принести что-то 

еще и порой обменивался с молодым англичанином, 

монахом-доминиканцем, весьма разумными замеча-

ниями по поводу современных трудов о тринитариях. 

Доминиканца удивило лишь то, что мирянин проявляет 

столь глубокие познания в сфере, связанной с пробле-

мами едва ли не эзотерическими, но на разительный 

контраст между поведением итальянца и его внешно-

стью он внимания не обратил.

Как-то раз мой друг-священник завел меня в проте-

стантскую лавку. При лавке имелась большая комната, 

где в тот вечер некий немецкий теолог излагал свои 

мысли о Боге. Собралось человек пятьдесят, и публика 

была очень пестрой. Докладчик, сидевший в углу, рас-

крыл сочинение Кальвина, прочитал несколько абзацев 

и принялся их комментировать. Он говорил на правиль-

ном, понятном французском языке и Бога рисовал Су-

ществом капризным и жестоким.

— Нет, это выше моего разумения: как при подобных 

мыслях можно спокойно жить в мире и говорить вся-

кие красивые слова о Господе, на чью Волю человеку, 

выходит, абсолютно нельзя полагаться.

Сначала мне показалось, что это возмущался мой 

приятель-священник, но тот сидел справа от меня 

и с большой тревогой слушал докладчика, а голос доно-

сился слева — ровный и даже чуть насмешливый. Слева 

от меня, на соседнем стуле, сидел тот самый итальянец, 

он повернулся ко мне и смотрел с улыбкой.

— Ведь вы католик, не правда ли? — спросил он.

— Да, разумеется.

— Поразительно. Почти все мы, здесь собравшие-

ся, — католики, за исключением пары атеистов и одной 

кальвинистки — супруги докладчика. Вон той некраси-

вой дамы, которая с восторгом ему внимает.

— Вы здесь всех знаете?
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— О да! Я хожу сюда каждую пятницу. А вы попали 

впервые? Советую не пропускать этих лекций. Вы заме-

тите, что протестантская теология — конечно, я имею 

в виду серьезную, настоящую теологию — так и не суме-

ла выбраться из мышеловки, в которую четыре столетия 

назад ее загнали Лютер и Кальвин. Хотя, пожалуй, срав-

нение с мышеловкой не слишком удачно, скорее подо-

шел бы образ очень высоких крепостных стен. У мышей, 

оказавшихся внутри, есть два пути: либо делать подкоп, 

то есть устремиться вниз, в землю, либо прыгать вверх, 

к небесам. Вам не показалось, что наш докладчик как 

раз и пытается допрыгнуть до небес?

Но моего ответа итальянец ждать не стал, он опять 

повернул голову к выступавшему и принялся слушать. 

Время от времени он делал какие-то пометки в про-

стенькой записной книжке с черной обложкой. И так 

до самого конца, словно никогда и не заговаривал со 

мной. Докладчик умолк. Мы вяло поаплодировали. Мой 

приятель, явно расстроенный, потянул меня к выходу:

— Извини, я тебя напрасно сюда привел.

— Не переживайте, сеньор священник, вера вашего 

друга настолько крепка, что ее не поколебать ни одному 

кальвинисту.

Итальянец стоял рядом с нами, в знак вежливости 

он снял широкополую шляпу и говорил на хорошем ис-

панском. Священник переводил взгляд с него на меня, 

словно спрашивая его: «Кто вы?», а потом меня: «Кто 

этот тип?»

— Вас удивляет, что я так хорошо говорю по-испан-

ски? Это объясняется просто: я изучал теологию в Сала-

манке. Правда, довольно давно, но язык улицы не забыл.

— В Саламанке? Вы говорите — в Саламанке? — Те-

перь священник смотрел на него с симпатией. — Пожа-

луйста, наденьте шляпу, идет дождик.

— Спасибо, действительно… — Он надел шляпу, но 

лишь после того, как отвесил еще один быстрый по-
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клон. — Я учился у… — Он назвал шесть-семь имен. — 

О! Разумеется, я не разделяю всех их взглядов, но, 

спору нет, они дали мне базу, заложили основу моих 

теологических познаний. Одному знакомому, который 

занят этой же материей, я без конца повторяю: какой 

бы устаревшей ни казалась схоластическая доктрина, 

связи с ней лучше не порывать, даже если ниточка бу-

дет совсем тонкой, для нас она все равно что якорь для 

корабля. Знаете, как бывает: канат натягивается, дро-

жит от натуги, вот-вот лопнет, но стоит чуть податься 

назад — и все в порядке.

Мой друг был схоластом, он начал было возражать, 

но итальянец вежливо его остановил:

— Прошу меня извинить, если я начну вам отвечать, 

мы не управимся и в несколько часов, а я должен вскоре 

встретиться с хозяином. Если угодно, мы продолжим 

в следующий раз. Ведь мы еще увидимся, уверен, мы 

еще увидимся!

Он раскланялся и исчез в уличной сутолоке.

Священник еще какое-то время смотрел на пустоту, 

которую итальянец оставил за собой, пройдя сквозь 

толпу. Затем спросил:

— Откуда ты его знаешь?

— Я не раз сталкивался с ним в лавках. Он покупает 

лучшие книги по богословию, самые дорогие и самые 

редкие.

— Знаешь, все эти учителя из Саламанки, которых 

он называл… они жили больше трех столетий назад! — 

И добавил, увидев мое изумление: — Если мне не из-

меняет память, все они читали там свои курсы в нача-

ле XVII века.

— Это какой-то шут.

— Ты так думаешь?

— Дело не только в теологии… Я уже не один день 

наблюдаю за ним. И у меня создалось впечатление, 

будто все в нем поддельное. Сперва я решил, что он 
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под кого-то работает. А теперь вообще сомневаюсь 

в его реальности. Заставь меня придумать этому опре-

деление, я сказал бы, что мы разговаривали с при-

зраком.

Священник засмеялся:

— Это не определение, это отговорка.

— Просто ты не веришь в призраков, а я верю.

2. Несколько дней спустя я снова встретился 

с итальянцем. Он шел вниз по бульвару Сен-Мишель, 

иначе по буль-Мишу, в тот час, когда там собираются 

шумные толпы студентов. Должно быть, они хорошо 

его знали, во всяком случае, многие с ним здорова-

лись, и он отвечал. Но поразило меня другое. То, как 

он шел. При каждом шаге он подпрыгивал — подпры-

гивал в такт какой-то причудливой мелодии с лома-

ным ритмом и ей же в такт размахивал чем-то вроде 

трости, зажатой в левой руке. Одновременно правая 

его рука, будто играя, неспешно помахивала цветком. 

Ни тогда, ни сейчас я не могу себе объяснить, как ему 

это удавалось, ведь нет ничего труднее, чем заставить 

свои руки двигаться с совершенно разной скоростью 

и выполнять при этом разные задачи. В подобных 

фокусах есть что-то дьявольское, подумалось мне, 

и уж просто виртуозностью такое точно не назовешь. 

К тому же он выделывал все это на оживленной па-

рижской улице, значит, либо решил пошутить, либо 

хотел привлечь внимание к своей персоне. Честно 

говоря, я не знал, на каком объяснении остановиться, 

а итальянец не дал мне времени оправиться от изумле-

ния: он неожиданно вырос прямо передо мной, снял 

шляпу и поклонился с преувеличенной почтительно-

стью:

— Как поживаете, сеньор… — он назвал мое имя. — 

Рад вас видеть. Я пару раз звонил вам в гостиницу, но 

мне не везло, я вас не заставал. — И, увидев недоумение 
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на моем лице, быстро добавил: — Да, конечно, мы не 

были представлены друг другу, но для уроженцев южных 

стран это ведь не так важно… Мой хозяин выразил жела-

ние познакомиться с вами, и вот… — Он сделал рукой 

жест, который довершил фразу.

— Кто же ваш хозяин?

— Позвольте мне пока не называть его имени. Но 

я могу показать вам моего хозяина, правда, при одном 

условии: вы не будете пытаться с ним заговорить. Он 

здесь поблизости. Если сеньор согласится пойти со 

мной…

Почему я сделал это? Да разве мы знаем, почему по-

ступаем так, а не иначе! Возможно, потому, что италья-

нец, не переставая улыбаться, начал мягко тянуть меня 

за собой. Или потому, что его любезная улыбка выра-

жала мольбу. Или мне стало любопытно. Или от скуки.

Он привел меня в ближайшее кафе. Но, прежде чем 

мы вошли, предупредил:

— Следуйте за мной и не смотрите по сторонам, пока 

мы не сядем. Мой хозяин с дамой и…

Извинившись, он вошел первым. Я — за ним. Это 

было самое обычное парижское кафе, маленькое и уют-

ное. Может, я и сам когда-нибудь сюда забредал. Мы 

направились к столику, стоящему в самом углу, он сел 

спиной к залу, а мне указал на стул у стены:

— Отсюда вы можете его увидеть. Справа, стол 

у окна. Вон тот господин — мой хозяин.

Нельзя сказать, чтобы его хозяин показался мне 

человеком особенно примечательным или, наоборот, 

совсем заурядным. Я увидел подтянутого мужчину лет 

сорока, моложавого, в сером костюме, у него были 

седые усы и седина на висках. При слабом освещении 

мои бедные близорукие глаза больше ничего разглядеть 

не сумели. Еще я заметил, что он носит темные очки, 

впрочем, как и я.

— А девушка? Вам хорошо ее видно?
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— Она сидит ко мне спиной.

— Она красивая, но сказать так о женщине в Па-

риже все равно что не сказать ничего. Мне почему-то 

кажется, что вы с удовольствием взглянули бы на нее 

поближе.

Он изобразил руками в воздухе некие прелести, 

к коим я всегда был неравнодушен, и подмигнул мне:

— Моему хозяину тоже нравятся такие женщины. 

Только подумайте! Сколько совпадений! Вы отлично 

поймете друг друга.

В этот миг девушка начала подниматься, и я сумел 

разглядеть ее получше: высокого роста, стройная, в чер-

ных брюках и черном свитере. Она накинула на плечи 

серое пальто, надела перчатки. Господин тоже встал. Его 

движения, да и весь облик показались мне знакомыми, 

хотя утверждать, что жизнь когда-то близко сводила нас, 

я бы не рискнул. Он выглядел очень элегантно, ему была 

свойственна та редко кому доступная элегантность, ко-

гда костюм не столько одевает человека, сколько помо-

гает выразить себя.

Девушка пошла к выходу — высоко подняв голову, 

глядя куда-то в пространство. Господин вежливо следо-

вал за ней, но пылкой влюбленности в этой вежливости 

не замечалось.

— А теперь? Вы узнали его? — спросил итальянец.

— Нет.

— Жаль. Поверьте, мне и впрямь жаль. Я привел 

вас сюда, чтобы вы с первого же взгляда вспомнили 

его имя. Если бы вы сразу воскликнули: «Ах, да это же 

такой-то!», я бы ответил: «Да, разумеется!», а потом дал 

бы все необходимые объяснения. Но вы не узнали его, 

и тут я ничего не могу поделать. Клянусь, мне очень 

жаль. Ведь назови я теперь имя моего хозяина, вы рас-

хохочетесь мне в лицо, примете за сумасшедшего или, 

что еще хуже, посчитаете, что над вами издеваются. Да, 

я весьма огорчен нашей неудачей, но придется подо-
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ждать до следующего раза. Ах, знали бы вы, как мне 

неприятны такие ситуации! И конечно, я вечно в них 

попадаю. Но все логично, логично…

Он встал, взял трость и шляпу.

— Теперь или позже, но вы непременно все узнаете, 

и каким-нибудь более естественным способом, я хочу 

сказать — мягко, без шока, без ощущения абсурда, кото-

рое непременно возникает у всякого, кто находит раз-

гадку самостоятельно. И это должно случиться очень 

скоро, ведь вы собираетесь покинуть Париж в ближай-

шие дни… Когда вы уезжаете?

— Не знаю.

— Задержитесь. Вы уже видели декорации, а всего 

через несколько дней состоится премьера замечательной 

пьесы, каких в вашей стране ставить не умеют. Подо-

ждите. Я пришлю вам билеты.

Больше он ничего не сказал, кивнул на прощание 

и выбежал на улицу. Я подошел к окну и увидал, как он 

удаляется той же прыгающей походкой, в ритме шутов-

ского танца, только теперь трость и цветок поменялись 

местами.

Я почувствовал за спиной чье-то дыхание, услышал 

громкий стук сердца, хотя последнее, наверно, мне 

только показалось. Женщина, по виду официантка, тоже 

приблизилась к окну и смотрела поверх моего плеча, 

но вовсе не на итальянца, который уже успел исчезнуть 

за углом, она смотрела туда, где остановились девушка 

в черных брюках и ее спутник.

Ей, этой официантке, было лет тридцать, и она мне 

сразу понравилась. Она смотрела на девушку с отчая-

нием, с бешенством и даже что-то пробормотала, но я не 

разобрал, что именно, ведь я хорошо понимаю француз-

ский, только когда общаюсь с иностранцами, которые 

владеют им так же дурно, как и я.

Но тон реплики и выразительный взгляд официантки 

привлекли мое внимание. Я вернулся за свой столик 


