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Мертвец уже, а все ему неймется.

Народная песня
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Часть первая

1

Мысль эта у меня забрезжила в тот день, 

когда я получил свой новенький зубной протез.

Отлично помнится денек. Четверть восьмо-

го я привычно выскочил из постели и успел во-

время закрыться в ванной от детей. Скотское 

январское утро хмурилось грязно-бурым небом. 

Через оконце ванной можно было сверху обо-

зревать маленький, пять на десять ярдов, обса-

женный кустами бирючины травяной прямоу-

гольник с плешью посередине — «садик», как 

это у нас называется. Такие же садочки, те же 

кусты бирючины, та же трава позади всех домов 

на Элзмир-роуд. Одно различие — где детей нет, 

там плешь не вытоптана.

Пока набиралась ванна, я исхитрялся брить 

щетину старым, затупившимся лезвием. Из 

зеркала глядело мое лицо, а ниже, на полочке, 

в стакане с водой лежали зубы для этого лица. 

Временная модель, которую дантист Уорнер дал 

мне носить до окончания работ над новой че-

люстью. Ну, лицом я не так уж плох: румяная, 
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с кирпичным колером физиономия из тех, что 

в ансамбле с парой голубоватых глаз и блонди-

нистой шевелюрой. Слава-те господи, ни се-

дины еще, ни лысины, так что, когда зубы во 

рту, выгляжу вроде бы и помоложе своих сорока 
 пяти.

Пометив в уме купить лезвий, я залез в ван-

ну, начал мылиться. Намылил руки (они у ме-

ня такие, знаете, в веснушках до локтя), потом 

спинную щетку с ручкой взял тереть лопатки, их 

иначе-то никак. Вот горе горькое: прибавилось 

на теле мест, куда не дотянуться. Честно сказать, 

в полноту меня повело. Нет, я не то чтоб диво 

балаганное. Вес у меня всего фунтов под двести, 

а вокруг талии последний раз измерил — сорок 

восемь дюймов, ну, может, сорок девять, уж не 

помню. И не противный я, не «дико разжи-

ревший», живот до колен не свисает. Просто я 

так это, широковат слегка, объемистый. Знае-

те плотных резвых толстяков, бойких симпатяг, 

которых награждают прозвищем Толстун или 

Бочонок, которые всегда и везде душа обще-

ства? Так вот вам я. Меня обычно называют 

Толстуном: Толстун Боулинг. А по-настоящему 

я Джордж, Джордж Боулинг.

Хотя тогда вот, в ванной, настроения не 

имелось общество веселить. Вообще подума-

лось, что вечно я теперь с утра не в духе, хотя 

сплю хорошо, желудок в норме. Ясно, конеч-

но, почему — проклятые вставные зубы. Лежа-

ли на дне стакана и, увеличенные сквозь воду, 
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скалились, как в черепе. Паршиво чувствуешь 

себя, сомкнув голые десны, — весь ты какой-

то смятый, скукоженный, будто кислого яблока 

куснул. И потом, что ни говори, искусственная 

челюсть — рубеж. Как удалят тебе последний 

зуб, так больше себя не надуешь, не почуешь 

красавцем, шейхом голливудским. Оброс салом 

и сорок пять годков. Собравшись ноги намы-

лить, осмотрел я свои телеса. Это все ерунда, 

что толстякам ступней собственных не увидеть, 

однако же я, если прямо встану, то вижу только 

пальцы ног. Мылю я свой живот и думаю: да ни-

кто из бабенок на тебя бесплатно лишний раз не 

глянет. И не особо, доложу вам, в тот момент я 

жаждал женских взглядов.

Но что кольнуло — этим утром, казалось бы, 

мне точно радоваться. Во-первых, на службу не 

идти. Старый автомобиль, в котором я «окучи-

ваю» свой участок (тружусь по части страхового 

бизнеса, агент «Крылатой саламандры»: жизнь, 

пожар, кража, кораблекрушение, двойняшки — 

страхуем все), этот автомобиль мой временно на 

ремонте, и хоть я собирался зайти в лондонский 

офис скинуть очередные бумаженции, но на се-

годня отпросился, чтобы покончить с новыми 

зубами у дантиста. Ну и еще штука, насчет ко-

торой я уже просто голову сломал. Вы понима-

ете, вдруг привалило мне семнадцать фунтов, 

о которых никто не в курсе, то есть дома у меня 

никто. Откуда, сейчас расскажу. Парень один 

из нашей фирмы, Мэллорс, раздобыл книжку 
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«Астрология и скачки» с объяснением, как раз-

гадать влияние планет по цветам на жокейской 

форме. А где-то там как раз должна была бежать 

Пиратская Невеста, лошадка неважнецкая, зато 

жокей в зеленом, в том именно цвете, который 

по звездам тогда самый счастливый. Мэллорс, 

прямо свихнувшись со своей астрологией, не-

сколько фунтов на эту лошадь ставит и меня 

чуть не в слезах умоляет, чтобы я тоже. Так он 

приставал, что я в конце концов, против обыч-

ных моих правил, рискнул, поставил десять 

шиллингов. И ведь дотрюхала Пиратская Не-

веста первой к финишу. Забыл точный расклад 

по ставкам, но мне лично досталось семнадцать 

фунтов. Я как-то инстинктивно — сам от себя 

не ожидал: наверно, тоже житейский рубеж — 

денежки тут же в банк и ни гугу. Раньше такого 

со мной не бывало. Хороший муж и отец купил 

бы платье Хильде (Хильда — моя супруга), бо-

тинки детям. Но я пятнадцать лет прожил хоро-

шим мужем и отцом, уже по горло.

Намылившись от головы до пят и немного 

ожив, я сел в ванну поразмышлять насчет за-

начки — на что тратить. То ли, думаю, в уик-энд 

гульнуть с подружкой, то ли тихонечко транжи-

рить на радости вроде сигар, двойных стаканчи-

ков. Прикидывая насчет женщин и сигар, толь-

ко я пустил воду погорячей, как по ступенькам 

перед ванной топот бизоньих стад. Детишки 

прибыли! Двое ребят в доме размером с наш — 
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это как пинта пива в полпинтовой кружке. По 

двери барабанный грохот с воплем:

— Папулечка, пусти, мне надо!

— Обождешь! Нельзя сюда.

— Ну пап, ну срочно!

— Срочно брысь от двери. Дай принять 
 ванну.

— Папу-у-ля! Мне на-а-до! Мне надо кой-

куда!

Что тут поделаешь! Сигнал тревожный. Как 

полагается в таких домах, клозет у нас, конеч-

но, вместе с ванной. Я вытащил сливную проб-

ку, наскоро обтерся, и, едва открыл дверь, ма-

лыш Билли — мой младший, семи лет — пулей 

пронесся внутрь, на ходу ловко увернувшись от 

подзатыльника. Я уже полностью оделся, искал 

галстук, когда обнаружил, что мыло-то с шеи не 

смыл.

Жуткое дело — засохшее мыло на шее. Хо-

дишь, будто клеем обмазанный, причем, если 

не смыть, до вечера будет казаться, что весь ты 

в этой пакости. Настроение испортилось, вниз я 

пошел, готовый никому не спускать.

Столовая у нас, как у всех остальных на 

Элзмир-роуд, комнатенка футов двенадцать на 

четырна дцать, а то и меньше, в основном загро-

можденная японским дубовым буфетом с парой 

пустых графинов и серебряной подставкой для 

яиц, подарком тещи нам на свадьбу. Женушка 

угрюмо возилась около заварочного чайника, 

как всегда полная тревог и страхов, потому что 



10 Джордж Оруэлл

в «Новостях» объявили насчет повышения цен 

на масло или еще чего-то. Духовку она не за-

жгла, так что, хоть окна были наглухо закрыты, 

стоял зверский холод. Нагнувшись, громко за-

сопев (мне теперь без сопения не нагнуться), 

я с довольно явным намеком чиркнул спичкой 

и зажег газ. Хильда искоса метнула взгляд, ко-

торым она выражает недоумение от моей неле-

пости.

Хильде тридцать девять, в начале нашего 

знакомства выглядела она — точь-в-точь заяц. 

Такая и сейчас, только совсем худющая, под-

сохла, в глазах вечный испуг, вечное беспокой-

ство, а если вконец расстроена, плечи горбом 

и руки скрестит на груди, как старая цыганка 

у костра. Она из тех, кого жизнь пришибает 

предчувствием грозящих бед. Мелких бед, раз-

умеется. До войн, землетрясений, эпидемий, 

голода и революций ей никакого дела нет. При-

читания у нее — масло дорожает, газовый счет 

огромный,  обувь детская сносилась, опять под-

ходит срок за радио в рассрочку. Со временем я 

понял: ей это прямо сласть — скрестивши руки 

на груди, раскачиваться и нудить: «Джордж, это 

же очень серьезно! Ума не приложу, что делать! 

Где взять денег? Ты, видимо, не понимаешь, как 

это серьезно!» В голове ее крепко засело, что 

кончим мы в работном доме. Между прочим, 

если мы впрямь докатимся, ей будет там раз 

в сто легче, чем мне, — наверно, даже испытает 

удовольствие от полной безопасности.
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Дети уже были внизу, успев молниенос-

но вымыться и одеться, что им удается всегда, 

когда нет случая томить кого-нибудь за две-

рью ванной. Пока я садился к столу, они тягу-

че препирались: «Да-да, ты!» — «Нет, не я!» — 

«Ты!» — «Нет, не я!» И могли все утро тянуть эту 

волынку, если б я не велел немедленно захлоп-

нуть рты. У нас лишь двое: семилетний Билли 

и Лорна, ей одиннадцать. Чувство мое к ним 

специфическое. Частенько я даже их вид едва 

терплю. А разговоры их вообще невыносимы. 

Они в той скучной поре младших школьников, 

когда все мысли крутятся вокруг линеек, пена-

лов и у кого лучше отметки по французскому. 

Но иногда, особенно когда они уснут, во мне со-

всем другое. Бывало, что я стоял возле их крова-

ток летними лунными ночами, смотрел на них, 

спящих, на их круглые рожицы, кудельки еще 

светлей моих и ощущал что-то такое, про что 

в Библии говорится «взволновалась… внутрен-

ность… от жалости к сыну своему»1. В подоб-

ные минуты я себя чувствую как сухой стручок 

с семенами, который сам пенса не стоит, нужен 

лишь затем, чтобы вот этих малявок на свет пу-

стить, прокормить, вырастить. Ну, это изредка. 

Обычно-то свое отдельное существование ви-

дится мне довольно стоящим, я чувствую, что 

есть еще силенки и еще много светит впереди, 

и роль покорной загнанной скотины, дойной 

1 Неточная цитата: см. Третью книгу Царств, 3:26.
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коровы для супружницы и ребятишек меня не 

манит.

Завтрак прошел в почти полном молчании. 

Хильду грызло ее всегдашнее «ума не приложу, 

что делать!», отчасти из-за новых цен на масло, 

отчасти потому, что кончались рождественские 

каникулы, а мы еще не уплатили пять фунтов за 

прошлый школьный семестр. Съев яйцо всмят-

ку, я намазал хлеб «Царским золотым марме-

ладом». Хильда жмется с провизией, покупает 

дешевку вроде этой: пяток пенсов за фунт, на 

этикетке самым мелким шрифтом, что продукт 

утвержденный, «с добавлением нейтральных 

фруктовых соков». Тут меня стало разбирать, я 

довольно ехидно, как иногда умею, начал насчет 

того, где ж их выращивают, эти самые «ней-

тральные фрукты», в каких таких удивительных 

странах, что за плоды чудесные и прочее, пока 

Хильда не разозлилась. Не остроумие мое соч-

ла тупым, просто ей всегда кажутся грехом на-

смешки над экономией.

Я просмотрел газету — ничего новенького. 

От Испании до Китая люди крошат друг дру-

га, на вокзале нашли отрезанные женские ноги, 

свадьба короля Зога1 может не состояться. На-

конец, часов в десять, раньше, чем собирался, 

я вышел из дому. Дети убежали играть в город-

ской сад. На крыльце мерзко дохнуло сыро-

1 А х м е т  З о г у  (1895—1961), в 1928—1939 гг. король 
Албании.
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стью, порыв ветра хлестнул по голой шее в за-

сохшем мыле, мигом дав ощутить, что одет я 

не по погоде и весь покрыт гнуснейшей липкой 

коркой.

2

Бывали вы на моей Элзмир-роуд в Западном 

Блэчли? Да хоть и не бывали, наверняка видели 

десятки точно таких же.

Все эти наводящие тоску улицы ближних 

и дальних пригородов. Везде как под копир-

ку. Длиннющие ряды однообразных сдвоенных 

домишек1 (по Элзмир-роуд их числится 212, 

наш — номер 191), уныло, словно по шаблону 

казенных строений, и вообще безобразно. Ош-

тукатуренный фасад, пропитанная антисепти-

ком калитка, изгородь из бирючины, зеленая 

входная дверь. Названия жилищ на табличках 

либо «Кущи боярышника», «Лавровые рощи», 

«Цветущий мирт», либо «Бель вю», «Мон абри», 

«Мон репо»2. Не чаще одного раза на полсотни 

домов встретится такой наглый вызов обществу, 

который демонстрирует субъект (кончит навер-

няка в работном доме), покрасивший входную 

дверь не зеленой, а синей краской.

Ощущение липкой гадости на шее меня бук-

1 Типичный для небогатых жилых районов дом на две 
семьи, с общей задней стеной и выходами на разные сто-
роны.

2 «Belle vue», «Mon abri», «Mon repos» — «Чудесный 
вид», «Приют души», «Мое отдохновение» (фр.).
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вально деморализовало. Интересно, как эта шту-

ка может опустить. Весь гонор вышибает, будто 

оказался вдруг на людях с оторванной подмет-

кой. В то утро виделся я себе без прикрас. Слов-

но со стороны глядел на самого себя, идущего 

по улице, — толстого, красномордого, с фаль-

шивыми зубами, скверно и вульгарно одетого. 

Джентльменом такому малому не притвориться. 

За двести ярдов видно, чем я занимаюсь, — то 

есть не в точности страховками, но явно чем-

нибудь торгую, что-то рекламирую. На мне же 

просто униформа нашего племени: слегка по-

тертый серый костюм «в елочку», синее пальто 

за пятьдесят шиллингов, котелок, перчаток нет. 

И стиль у меня, как у всех, имеющих процент 

с продажи, развязный, пошлый. В лучшие ми-

нуты, когда я выходной костюм надену и сигару 

закурю, меня можно причислить к букмекерам 

или владельцам баров, а в худшие — к тем, кто 

таскается по домам и навязывает пылесосы, 

но обычно оцените вы меня правильно. Едва 

взглянув, скажете: «Выколачивает парень свои 

пять — десять фунтов в неделю». Материально 

и социально я, так сказать, типичный предста-

витель Элзмир-роуд.

Шел я по улице фактически один. Мужчины 

успели уехать поездом 8.21, женщины тормоши-

лись возле плит. А когда есть время пройтись по 

этим ближне-дальним пригородам и настроение 

есть поразмышлять, так просто смех берет на-

счет всей здешней жизни. Ну правда, что это, 



Глотнуть воздуха 15

в конце концов, такое — улица вроде Элзмир-

роуд? Тюрьма, тюремный коридор с рядами 

камер. Шеренга сдвоенных полуотдельных ка-

зематов, в каждом из которых дрожит, трясется 

бедолага «от-пяти-до-десяти-фунтов-в-неделю», 

чьи жилы тянет палач-босс, на чьей шее сидит 

супруга-ведьма, чью кровь высасывают деточки-

пиявки. Все это хрень насчет страданий проле-

тариев. Я лично не особо их жалею. Скажите, 

попадался вам когда-нибудь чернорабочий, что 

ночами не спит — боится увольнения? Страда-

ет работяга физически, зато оттрубил смену — 

и свободен. Но в каждом из здешних отсеков 

горемыка, который не бывает свободным никог-

да и лишь в коротких снах мечтает о том, как 

скинет босса в шахту и завалит тонной угля.

Конечно, рассуждаю я сам с собой, кош-

марный вывих нашего сословия, что мы вооб-

ражаем себя владельцами чего-то очень цен-

ного. Ведь девять из десяти на Элзмир-роуд 

в уверенности, что дома, где они проживают, их 

собственность. Хотя и наша улица, и весь квар-

тал до Хай-стрит целиком в бандитских лапах 

домо владельческого общества «Сад Гесперид», 

принадлежащего строительной компании «Ще-

дрый кредит». Вот эти «щедрые кредиты», надо 

думать, умнейший современный рэкет. И мое 

страхование, я признаю, чистое надувательство, 

но надувательство простое, откровенное. А шик 

таких строительных компаний — околпачить, 

убедив жертву в оказанном ей величайшем бла-


